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Magenes Editoriale

Il capitano Nelson

MARTINO SACCHI





PREFAZIONE DI LUCIA POZZO

La storia è fatta dagli uomini e dagli eventi, ma in ambito navale
la storia è fatta da “uomini e barche”, e io da buon marinaio cono-
sco meglio le barche dei personaggi.

Scopro però in questo romanzo storico un uomo, Horatio Nelson,
considerato il più brillante ammiraglio della storia moderna, e non
solo inglese, con la sua affascinante personalità, audace e impetuosa,
forse come diremmo al giorno d’oggi un po’ nevrotica; e mi chiedo
cosa sarebbe stato l’uomo senza le grandi navi da comandare, e sicu-
ramente non mi riferisco alle dimensioni.

Il periodo più glorioso della sua carriera si svolse sulla nave
Agamemnon, una piccola nave di linea da 64 cannoni, molto velo-
ce e con una notevole manovrabilità.

Poi comandò la Captain con i suoi 74 cannoni, la Vanguard e
altre ancora, fino a calpestare i ponti della nave che tutti conoscono,
anche i non addetti ai lavori. Mi riferisco alla Victory che, oggi in
secca in un bacino di Portsmouth, è diventata monumento nazionale,
meta di centinaia di visitatori, un documento unico nel suo genere
perfettamente conservato dalla metà del ’700 a oggi.

H.M.S. Victory era la settima unità navale inglese a portare
questo nome, con la sigla ancora oggi in uso H.M.S. che letteralmente
significa “His Majesty’s Ship – Nave di Sua Maestà”.

Non una nave qualsiasi ma un vascello, nave da guerra per eccel-
lenza costruita con il più robusto legname che si trovasse all’epoca in
commercio, la quercia e il tek. Costruzione che, proprio a causa della
difficoltà di reperire il materiale, si protrasse per sei anni di duro
lavoro nell’arsenale di Chatham.



Questa nave era in grado di sostenere da distanza ravvicinata
la potenza dei cannoni nemici, grazie al suo doppio fasciame, ed era
“armata fino ai denti”.

Ma chi sopportava con più tenacia il fuoco nemico, la nave o
Nelson che nel corso delle battaglie aveva perso un occhio, un braccio
e riportato importanti e gravi ferite? Un marinaio d’eccezione che,
a dispetto della morte, si era fatto realizzare la propria bara con
un pezzo dell’albero maestro della nave nemica Orient, catturata
durante la battaglia di Abukir.

Mentre lavoravo al restauro di una barca d’epoca a Gosport,
un Camper & Nicholson di ventiquattro metri, scovai da un anti-
quario un piccolo acquerello del 1924 che rappresentava la Victory
e, dopo lunghe trattative e mercanteggi all’italiana, riuscii a portar-
lo a casa per pochi pound. Mi recai anche in pellegrinaggio sulla
nave, e ne percorsi con emozione i ponti e le cabine. Ma allora non
conoscevo nulla di quel marinaio che era diventato l’eroe di mare
inglese per eccellenza, a causa di quella ottusa idea che ti deriva
dalle scuole medie, dalla convinzione che un libro “storico” debba
essere di una noia mortale.

Ma invece eccolo qui, il romanzo storico appassionante che mi
ha svelato una parte della vita del comandante inglese, anzi, del
mitico grande Ammiraglio Sir Horatio Nelson. Un grazie di cuore
all’autore!
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Capitolo rosso

NAVI IN VISTA!

Un sommesso ma impellente battere alla porta della cabina tirò
giù dal suo sonno senza sogni il capitano Horatio Nelson.

«Che c’è?» disse, di colpo lucido. Solo il suo attendente Tom
Allen poteva permettersi di venirlo a svegliare nel cuore della
notte, e solo per motivi validi.

«La c’è che ci sono navi in vista, ecco che c’è, signore!» disse
Tom con la larga e strascicata pronuncia del Norfolk.

Nelson saltò giù dalla cuccetta e al buio, cercando a tentoni,
trovò i pantaloni, poi la giacca. «Arrivo.»

Un momento dopo spalancò la porta e a passi veloci e leggeri
piombò nel mondo della sua nave, il vascello di Sua Maestà bri-
tannica da 64 cannoni Agamemnon. Mentre saliva a tre a tre i gra-
dini della scaletta che portava al casseretto, tutto attorno a lui si
presentò a rapporto: nave in rotta verso sud, dissero sull’attenti
le ombre che la luna lanciava sui ponti; vento a dieci nodi da
nord una quarta est, riferì l’aria che accarezzava la barba non
fatta; 21 ottobre 1793, ricordò la lavagnetta vicino alla ruota del
timone su cui venivano aggiornati a ogni guardia i dati di bordo.

«Cosa c’è, signor Andrews?» Il comandante in seconda era
sul ponte e gli spiegò la situazione: «Abbiamo avvistato cinque
navi appena a poppavia del traverso, signore, in rotta verso nord-
ovest una quarta ovest. Non siamo riusciti a identificarle.»

Un convoglio francese, pensò subito Nelson, ma le parole che
pronunciò furono solo «Potrebbero essere napoletane o sarde»,
e intanto tirava fuori il suo cannocchiale e cercava di individuare
sull’orizzonte le navi sconosciute.



La luna piena galleggiava alta nel cielo a sud, vicino ad Alde-
baran, e spandeva la sua luce biancastra su quel vasto tratto
di Mediterraneo a ovest della Corsica e della Sardegna su cui
l’Agamemnon stava navigando nella notte tranquilla. Le vele di
gabbia delle cinque navi erano illuminate in pieno e spiccavano
nitide sull’orizzonte verso nord-ovest, sopravvento all’Agamemnon,
piccoli rettangolini più chiari sullo sfondo del cielo.

«Come mai le vedette non le hanno avvistate prima?» mor-
morò tra sé Nelson. «Seguono una rotta quasi parallela alla nostra,
ci devono essere passate ben vicine!» proseguì senza rivolgersi
a nessuno in particolare e staccando il cannocchiale dall’occhio:
ah, ecco! Il cielo era ancora mezzo coperto di nubi! Evidente-
mente la luna aveva fatto capolino da poco, e solo quando era
apparsa gli uomini di guardia avevano potuto scoprire quelle
presenze.

Le navi misteriose stavano risalendo di bolina, con mure a
dritta e rotta a nord-ovest; l’Agamemnon, che invece stava dirigen-
do verso sud, navigava col vento in poppa e si stava rapidamente
allontanando. Non dovevano essere molto lontane per essere
visibili anche dal ponte: tre miglia o forse quattro, all’incirca.

«Signor Andrews, andiamo a vedere chi sono. Accostiamo a
dritta, rotta nord-ovest una quarta ovest. Cerchiamo di serrare le
distanze più in fretta che possiamo; se stringiamo il vento un po’
meno di loro dovremmo riuscirci.»

«Aye aye, sir!»
Mentre il tenente Andrews col megafono dava gli ordini per

chiamare gli uomini ai posti di manovra, i marinai saltavano fuori
da ogni dove per precipitarsi alle scotte e ai bracci e il ponte
dell’Agamemnon si popolò dal nulla come una foresta incantata.

«Vieni a dritta!» ordinò il tenente al timoniere, sporgendo-
si dalla balaustra. «Rotta nord-ovest una quarta ovest!» e subito
dopo, rivolgendosi ai marinai in coperta che aspettavano in
gruppi di silenzio: «Mollate i bracci di dritta! Cazzate i bracci di
sinistra!»

E poi: «A segno le scotte!»
Man mano che la nave ruotava su se stessa per assumere la

nuova rotta, anche i pennoni ruotavano nel buio con un cigolio
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sommesso, mentre il vento cominciava a soffiare più forte e i
cavi si tendevano piano come redini di un cavallo che si lancia al
galoppo.

Adesso l’Agamemnon era praticamente sulla rotta delle navi
misteriose. Una drizza cominciò a picchiare sull’albero di mezza-
na, al ritmo imposto dal vento.

«Signor Andrews, fate suonare il posto di combattimento, ma
non date ancora fuori i cannoni», ordinò Nelson senza alzare la
voce. Se quelle navi erano napoletane o piemontesi mostrare i
denti anzitempo poteva essere imbarazzante per non dire peri-
coloso. Se erano francesi, però, farsi cogliere impreparati era
semplicemente criminale.

Il cupo rullio dei tamburi si alzò nella notte e come il fumo
dei cannoni durante la battaglia invase e allagò l’Agamemnon,
scese le scalette che univano l’uno all’altro i ponti della nave, si
infilò tra le amache in cui dormivano gli uomini, penetrò fin nei
meandri più profondi e nascosti del vascello, dove quel suono
carico di minaccia arrivava solo come un tuono lontano. Gli uo-
mini alzavano la testa, scuotevano il capo, imprecavano assonna-
ti qualche terribile bestemmia e si buttavano giù dalle amache
appese fitte ai bagli della nave, urtandosi e spingendosi a vicenda.
Dicono che un formicaio sia in realtà un solo animale, diviso e
rifratto in innumerevoli animaletti. Proprio così, come se fossero
parti di un solo essere vivente, ciascuno di quegli uomini si mise
a lavorare secondo schemi così intimi da poter essere ripetuti
anche nel buio più completo, con gesti automatici e veloci: giù,
giù svelti le amache, sabbia bagnata sparsa sui ponti, i mozzi che
corrono a portare i cartocci di primo impiego ai pezzi, le paratie
delle cabine abbattute in fretta, la pancia materna della buona
vecchia Eggs and bacon, come i marinai chiamavano amorosamen-
te l’Agamemnon, trasformata in un solo grande spazio per dare e
ricevere morte.

Dal ponte di poppa questa frenetica attività si percepiva solo
confusamente: dopo cinque minuti tutto tacque. Gli ufficiali
rimasero in piedi ad aspettare gli eventi. Il capitano di vascello
Horatio Nelson aveva solo trentaquattro anni. Magro, sottile,
non molto alto, un volto quasi da bambino cresciuto troppo in
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fretta, profilo vagamente triangolare e mento troppo piccolo,
capelli chiari, si stringeva infreddolito nella giacca d’ordinanza.
Oltre ad Andrews si erano materializzati dal nulla i tenenti Ash
e Hepburne, il dottor Roxburgh e il signor Fellows, che era il
commissario di bordo. Immobili fianco a fianco nelle loro unifor-
mi blu e bianche, gli ufficiali formavano una macchia di silenzio
ancora più profondo di quello della notte, rotto solo dal ruscel-
lare dell’onda di prua e dal basso ronzio delle sartie. Mentre
l’Agamemnon cominciava a recuperare lentamente terreno sulle
navi sconosciute che risalivano di bolina, gli uomini attenti e
muti guardavano sopravvento per interpretare da qualche segno
cosa sarebbe stato di loro.

Nelson rabbrividì; tutto sommato avrebbe fatto meglio a
mettersi la giacca più pesante, pensò. Avrebbe mandato Tom a
prenderla.

Le navi misteriose erano illuminate in pieno dalla luce della
luna come cinque isolotti in fila lungo l’orizzonte.

«Non tengono la rotta molto bene», commentò a un certo
punto Nelson, e i suoi ufficiali assentirono.

«È una bella fortuna che la luna nasconda l’Agamemnon agli
occhi delle loro vedette», aggiunse il tenente Andrews. «Fino ad
adesso almeno», aggiunse precipitosamente col tono di chi si sia
pentito di quello che ha appena detto.

Come se qualcuno laggiù lo avesse sentito, una piccola sfera
di luce blu apparve improvvisamente sull’ultima delle navi,
un’ombra scura ancora a circa tre miglia sopravvento e di prua
all’Agamemnon. La palla luminosa si arrampicò sfrigolando silen-
ziosamente verso il cielo abitato dalla luna piena, seguita subito
dopo da un altro piccolo globo rosso.

«Segnalano con i razzi!» esclamò eccitato Andrews.
«Ho visto, grazie, signor Andrews», replicò un po’ piccato

Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose confuso il primo tenente.
Ma Andrews aveva ragione, doveva essere certamente un

segnale: ecco, infatti, stava accadendo qualcosa alle vele della
prima nave della fila. Sembravano accorciarsi, restringersi, quasi
sparire nella luce incerta della luna, poi brillarono in modo nuovo.
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«Dabbasso! Stanno virando!» gridò la vedetta dall’alto delle
barre di trinchetto.

Era proprio così: la prima nave stava virando in prua, acco-
stando verso levante, e le altre unità una dopo l’altra seguirono
la manovra della capofila.

«Scommetto una ghinea che sono francesi», commentò sotto-
voce ancora una volta Andrews. Sì, aveva ragione, pensò Nelson
tra sé, ma non si poteva ancora essere sicuri. Le navi stavano
assumendo una rotta verso est una quarta nord con mure a sini-
stra; l’Agamemnon, sottovento, doveva inseguire.

«Accidenti alla Nemesis!» si lasciò sfuggire a voce troppo alta
Nelson. Se la fregata che li avrebbe dovuti accompagnare non
fosse sparita nel nulla la notte precedente, adesso sarebbe stata
utile per agganciare queste navi sconosciute e identificarle.

«Signor Andrews, viriamo anche noi, per favore. Portiamoci
su rotta nord-est una quarta est», ordinò Nelson. In questo modo
le navi si sarebbero mosse come lungo i due lati di un triangolo,
convergendo verso un punto ancora imprecisato nel buio della
notte, là verso oriente dove si nascondeva il profilo lontano della
Sardegna.

Nelson aveva appena finito di parlare che già Andrews ordi-
nava di mollare le scotte dei fiocchi e di dar sotto con la barra.
I pennoni ruotarono all’unisono, le vele si riempirono di vento
con un lieve schiocco. Una virata impeccabile, e Nelson se ne
rallegrò: «Ottima manovra, tenente, perdio!»

«Grazie, signore!» rispose l’ufficiale.
Andrews era davvero un ottimo manovratore e se lui, Nelson,

fosse rimasto ferito o peggio, il primo tenente avrebbe saputo
portare avanti la nave. Il pensiero della morte lo sfiorò un attimo,
come il vento che gli scompigliava piano i capelli: forse ci sareb-
be stata battaglia, e palle di cannone sarebbero volate a destra e
a sinistra, e forse una l’avrebbe colpito… “Mi affido a te, mio
Signore”, pensò Nelson ritornando istintivamente con la mente
alle parole che suo padre gli aveva insegnato tanti anni prima.

Sollevò di nuovo il cannocchiale per cercare di vedere cosa
stessero facendo le navi misteriose. Eccole là, ancora sopravven-
to di un bel pezzo anche se adesso erano a poppavia del traverso.
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Se si fosse trattato di una semplice gara di velocità, l’Agamemnon
si sarebbe trovata in testa dopo la virata, ma in realtà doveva
risalire al vento di parecchio per mettersi sulla stessa linea delle
navi che stava inseguendo: almeno un miglio e mezzo, stimava
a occhio Nelson. Stringendo al massimo, come stava facendo,
l’Agamemnon sarebbe andata inevitabilmente più piano dei vascel-
li misteriosi.

«Ce ne sarà bene una più lenta delle altre», borbottò Andrews
al tenente Hepburne.

«Certo», rispose Hepburne, «questo è l’unico vantaggio
quando si insegue un convoglio, che ce n’è sempre una che resta
indietro.» E Nelson assentì in cenno di speranza.

In ogni caso era chiaro che le cose sarebbero andate per le
lunghe. Nelson puntò il cannocchiale e studiò a lungo il con-
voglio. Le cinque navi marciavano svelte e decise, come un
gruppo di zitelle che avessero incontrato uno sconosciuto per
via. Forse non stavano ancora scappando, concluse alla fine ab-
bassando lo strumento che cominciava a pesargli, ma certo non
si sarebbero lasciate raggiungere volentieri. In mare capitava
sempre così: snervanti attese che per lo più alla fin dei conti si
dimostravano inutili, e poi pochi minuti di violenta azione in cui
si decideva tutto.

«Mandate gli uomini a riposare, signor Andrews!»
Era meglio non consumare inutilmente delle energie che

sarebbero potute essere necessarie magari dopo molte ore. Non
avrebbero dormito, probabilmente, perché la nave sarebbe rima-
sta in assetto di combattimento fino a quando la situazione non
si fosse chiarita, ma almeno avrebbero potuto accoccolarsi da
qualche parte, appoggiandosi a un cavo, a un cannone, a un barile
di polvere.

Chissà dov’è finito Josiah, pensò Nelson. Il pensiero di por-
tare per la prima volta in azione il figlio che sua moglie Fanny
aveva avuto dal precedente matrimonio non lo inquietava: faceva
parte del mestiere. Però non voleva che gli succedesse qualcosa:
era ancora solo un ragazzino imbarcato come guardiamarina, col
naso a patata e il viso pieno di lentiggini…

«Eccolo qua il suo caffè, signore!»
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Tom era apparso al fianco di Nelson, silenzioso come un fan-
tasma, tenendo in mano una tazza di caffè fumante, che il suo
comandante non aveva affatto ordinato.

«Grazie, Tom.» Tom borbottò qualcosa in risposta e sparì
sottocoperta. Fino a pochi mesi prima era soltanto un ragazzotto
di campagna di diciannove anni, da sempre al servizio di Nelson:
eppure, meditava il capitano dell’Agamemnon, rispetto a Josiah e
Hoste, era quasi un uomo.

Mentre sorseggiava il caffè, Nelson riprese a valutare la situa-
zione. Il fatto che le navi scappassero faceva veramente sospet-
tare che si trattasse di un convoglio francese. Era chiaro che, in
questo caso, il suo comandante stava cercando di puntare verso
la Corsica dove avrebbe trovato sicuro riparo. Valeva la pena in-
sistere, perché la cattura di un solo trasporto avrebbe potuto
significare un premio di centinaia di sterline per il capitano che
avesse effettuato la cattura. L’ultima nave, che a giudicare dalla
forma dello scafo e delle gabbie sembrava una fregata, restava
indietro, un po’ staccata e sottovento rispetto alle altre. Sì, quella
forse si poteva agganciarla. L’importante era impedirle di puggia-
re troppo e di mettersi col vento in poppa, perché allora avrebbe
potuto sfuggire definitivamente.

«Signor Andrews, veniamo all’orza di mezza quarta, per favo-
re!» In questo modo l’Agamemnon veniva a stringere il vento vera-
mente al limite delle sue capacità.

La regata tra le due navi continuava nella notte ora limpida
e chiara, mentre la luna ineluttabile calava verso occidente, in
compagnia dell’impetuoso Orione, il cacciatore delle stelle. Pian
piano l’Agamemnon rosicchiava terreno verso sopravvento e metro
su metro si avvicinava alla preda che, tenendo una rotta più alla
puggia, sperava di riuscire a passarle di prua. Le scotte e i bracci
a segno, le vele turgide e dure, tutta la nave sembrava un animale
marino proteso all’inseguimento.

Nelson, guardandola, sorrise nel buio. Sì, era valsa la pena
rimanere sull’Agamemnon, anche se era il vascello più piccolo della
flotta. Se avesse accettato il trasferimento su una qualunque
nave di linea da 74 cannoni adesso probabilmente sarebbe stato
all’ancora a Tolone a far niente. Tutto più tranquillo, certo, tutto
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più sicuro, forse anche un po’ più di prestigio: ma quante occasio-
ni sprecate, quante possibilità di guadagno e di gloria neanche
intraviste! No, pensava Nelson passeggiando lento e solo sul lato
di sopravvento del casseretto, era meglio così! Ricordava come
se fosse ieri quando ai primi di gennaio di quello stesso anno
aveva saputo da lord Hood in persona, il comandante in capo
della flotta del Mediterraneo, che gli sarebbe stato affidato il
comando dell’Agamemnon. La sua prima gioia era dovuta al sem-
plice fatto di avere finalmente di nuovo un comando, dopo che
per mesi e mesi e anni era stato costretto in campagna a far nien-
te e a mezza paga. Ricordava di aver scritto a Fanny raggiante:
“Post nubila Phoebus”, e peggio per lei se non sapeva il latino.

L’Agamemnon era una nave speciale, piena di qualità come
una buona moglie, e Nelson se ne era innamorato a prima vista
come di un amante. Ricordava quando alla fine di aprile, appena
assunto il comando, l’aveva guidata giù da Chatham fino al Nore
in una specie di gara con la Robust, una nave di linea da 74 che
era stata assegnata anch’essa alla flotta del Mediterraneo. C’era
una mezza burrasca e le due navi navigavano a secco di tela
fianco a fianco, nell’estuario del Tamigi coperto di schiuma: eb-
bene, il capitano della Robust aveva fatto spiegare le vele di gab-
bia per distanziarli ma non c’era riuscito. Sì, l’Agamemnon era
davvero veloce ed era questo che la rendeva speciale. Le navi
di linea qualunque venivano impiegate in operazioni di blocco
dei porti nemici, durante le quali navigavano per mesi tutte in-
sieme andando su e giù davanti alla base nemica. Era il succo
della strategia inglese: tenere bloccati i nemici nei loro porti e
usare a piacimento il mare. Durante queste missioni non succe-
deva mai nulla, a meno che per miracolo un comandante francese
impazzisse e decidesse di andare allo sbaraglio. Non c’era nessu-
na possibilità di azione individuale, né perciò di coprirsi di gloria,
né tantomeno di guadagnare con le prede. Ma con l’Agamemnon
era diverso. Unendo la velocità di una fregata alla potenza di
una nave di linea poteva essere impiegata al meglio in missioni
lontane dalla squadra principale. Proprio su questo contava Nel-
son: essere mandato in missione da solo in qualche parte del
Mediterraneo, e proprio questo stava facendo in quel momento,
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perché se era lì al largo della Sardegna era perché doveva conse-
gnare un plico con ordini segreti per il commodoro Linzee al-
l’ancora a Cagliari con la sua piccola squadra.

Si guardò attorno. La luna si era abbassata un po’ ma illumi-
nava ancora l’attrezzatura dell’Agamemnon con una luce pallida
e assorta. La disciplina era così buona che non si sentiva nessuno
parlare o lamentarsi: eppure c’erano a bordo quasi trecentocin-
quanta giovanotti pieni di energie. In quel momento sul ponte di
coperta al primo sguardo si vedevano solo tre o quattro marinai
che facevano rotolare un barile di polvere vicino a un cannone.
Guardando meglio e con più attenzione apparivano però figure
accoccolate o sdraiate di qua e di là, vicino ai cannoni soprattutto.
I marinai erano esperti e cercavano di riposare. Tra un’ora pote-
vano essere tutti morti, pensò Nelson e di nuovo sorrise, ma con
una smorfia.

Chissà dov’era Fanny in quel momento. A letto, naturalmen-
te, a dormire il suo sonno da passerotta infreddolita, pensò Nel-
son con una punta di tristezza e di nostalgia. Meno male che
quella guerra non sarebbe durata a lungo. Ancora un paio di mesi
e certamente quei mangiarane dei francesi avrebbero ceduto.
Tutti loro sarebbero tornati a casa. A fare cosa, non lo sapeva.
Qui almeno, in mare, su una nave di Sua Maestà, lo scopo della
sua vita era chiaro. Ma a casa, a Burhnam Thorpe… però lui e
Fanny sarebbero stati insieme e avrebbero potuto dedicarsi a
Josiah, concluse Nelson come parlando a se stesso. Di nuovo si
chiese un po’ oziosamente dove fosse il ragazzo. Alzò il cannoc-
chiale verso la nave misteriosa sopravvento che scivolava via
come l’ombra di un fantasma.

«Bella nave, per quello che si riesce a vedere», commentò
Andrews.

«Sì, certo, signor Andrews. Ma la prendiamo di sicuro, perdio!»
«Aye aye, sir!» rispose automaticamente il tenente con un

largo sorriso sulla faccia.
«È una fregata da quaranta cannoni, forse quarantaquattro»,

aggiunse il tenente.
«E purtroppo», ammise a malincuore Nelson, «è più veloce

di noi con questo vento e a questa andatura.»
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«Ma non c’è da vergognarsi, capitano», esclamò per istinto il
tenente Andrews.

«Certo, certo, naturalmente, tenente», bofonchiò Nelson: le
fregate erano fatte apposta per essere più veloci dei vascelli. E
tuttavia, era così abituato a pensare alla propria nave come alla
più veloce di tutte le altre che ci rimaneva sempre un po’ male,
nel suo intimo, quando scopriva che non era così.

«Signor Hoste, gettiamo il solcometro, per favore!» ordinò
Nelson intravedendo il giovane guardiamarina passare per il
ponte sotto di lui.

«Aye aye!» esclamò il ragazzo e partì quasi di corsa. A Nelson
Hoste piaceva: abile, sveglio, intelligente. Un momento dopo
la tavoletta del solcometro finiva in mare, mentre alla luce di
una lanterna il giovane osservava la sabbia della clessidra cadere
irrevocabile. Dove diavolo è finito Josiah, si chiese Nelson un
po’ irritato.

«Sei nodi signore!» gridò il ragazzo.
Sei nodi. «Signor Andrews, dobbiamo far andare questa vec-

chia signora un po’ più in fretta! Cosa possiamo fare?»
«Vediamo», rispose il tenente. «Possiamo spostare un po’ di

botti d’acqua vuote a prua.»
«Sì, dannazione, servirebbe di sicuro, perché va meglio quan-

do è un po’ appoppata, ma è un lavoro troppo lungo», commentò
irritato il capitano.

Cosa restava da fare? Visto che aveva deciso di non dare an-
cora fuori i cannoni, cosa che avrebbe aiutato a raddrizzare la
nave, non aveva molte possibilità. Si voltò a guardare brevemen-
te i suoi ufficiali e poi ordinò ad Andrews: «Per favore, tenente,
faccia bagnare le vele e metta gli uomini alle pompe!»

«Aye aye, sir!» rispose il secondo, e scattò via a cercare il
nostromo.

Il lavoro era faticoso e rischioso, ma la tela impregnata d’ac-
qua sarebbe stata più fitta e avrebbe trattenuto meglio il vento.
Nelson rimase a guardare i gabbieri salire a riva, spingersi sui
magri e rigidi pennoni e passare nei bozzelli delle varee dei cavi
che poi rimandavano in coperta perché venissero legati ai secchi.
Ben presto ogni pennone ebbe il suo secchio che indefessamen-
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te andava su e giù dalla superficie del mare fino alle lunghe ali
dell’Agamemnon.

Altri gruppi di marinai intanto si riunirono sul ponte di batte-
ria e cominciarono a far funzionare le pompe per svuotare la
sentina fin dell’ultima goccia. Era un lavoro compiuto ogni mat-
tina, perché il fasciame di qualsiasi nave, anche con lo scafo nelle
migliori condizioni, faceva sempre un po’ d’acqua. Svuotare
l’Agamemnon di qualche centinaio di litri aveva un suo significato:
avrebbe pur sempre reso la nave più leggera e in ogni caso si
trattava solo di anticipare di qualche ora un lavoro che sarebbe
stato comunque da fare. Se la rotta fosse cambiata, avrebbe an-
che potuto ordinare di far togliere i cunei agli alberi per farli
lavorare meglio, ma navigando ancora di bolina non era necessa-
rio, anzi sarebbe stato controproducente. Si poteva fare qualco-
s’altro? «Signor Ash!» chiamò il terzo tenente dell’Agamemnon.

«Aye aye, sir!» scattò il giovane.
«Faccia mettere le palle di cannone nelle amache e le faccia

disporre lungo la murata di sopravvento! Cominci dal ponte di
batteria!»

«Aye aye, sir!» e corse via anche lui. Qualche centinaio di
palle di cannone significavano diverse tonnellate di peso: non
molto, rispetto al dislocamento totale dell’Agamemnon, ma sareb-
be bastato a recuperare uno o due gradi di sbandamento e quindi
a far navigare meglio la nave.

Il monotono clang clang delle pompe sciamava sui ponti
mentre l’acqua sporca e puzzolente che saliva dall’ultimo fondo
della nave ruscellava verso gli ombrinali sottovento. I guardia-
marina intanto guidavano tutti gli uomini disponibili in coperta
a raccogliere le palle da 18 libbre ciascuna (quasi otto chilogrammi
a voler usare quella insulsa unità di misura francese) dalle riser-
vette dei cannoni di sottovento. Barcollando gli uomini le porta-
vano sul lato di sinistra lasciandole cadere nelle amache che altri
uomini nel frattempo avevano legato ai capodibanda. Il ponte di
coperta febbricitava di attività: a differenza di pochi minuti prima,
non c’era uno spazio libero; ovunque si intravedevano ombre
d’uomini muoversi da una parte o dall’altra, come in un sottobo-
sco magico in cui cespugli e arbusti si muovessero da soli.
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La pompa grattava sempre più inutilmente sul fondo della
sentina: alla fine non uscì più niente. Il guardiamarina Kenneth,
che era lì vicino, corse su per la scaletta e dimenticandosi la
gerarchia si precipitò direttamente da Nelson: «La pompa di
sentina non pesca più, capitano!»

«Bene, signor Kenneth», rispose tutto allegro Nelson. «Signor
Andrews, faccia smettere, per favore!»

Josiah comparve improvvisamente sul ponte, sul lato sotto-
vento, ma Nelson adesso non poteva distogliere la sua attenzione
da quello che stava succedendo.

«Come va con le palle da cannone, signor Ash?» gridò spor-
gendosi dalla balaustra.

«Bene signore! Abbiamo portato alla murata di sopravvento
tutte le palle della batteria!» rispose di rimando il tenente dal
ponte di coperta.

«Signor Smith, gettiamo di nuovo il solcometro, per favore!»
ordinò Nelson.

«Aye aye!» esclamò il giovane guardiamarina, e scattò via. Un
attimo dopo la tavoletta del solcometro finiva di nuovo in mare,
proprio come prima, mentre alla luce di una lanterna il guardia-
marina osservava la sabbia della clessidra cadere indifferente alle
passioni degli uomini. Nelson si sorprese a trattenere il fiato.

«Sei nodi e mezzo signore!» gridò il ragazzo.
«Ottimo, perdio, signor Smith!» replicò il capitano.
Bene, pensò Nelson rilassandosi e voltandosi di nuovo verso

prua disse: «Ora non ci resta che aspettare.»
La luna, bassa sull’orizzonte, riprese a giocare a nascondino

con le poche nuvole rimaste in cielo e poi tramontò. Nel buio,
solo la fregata più vicina era ancora visibile. Le altre navi del con-
voglio, sapeva solo Dio dove fossero finite.

Verso le quattro del mattino, quando la corsa durava ormai da
quasi due ore, la nave misteriosa era passata davanti all’Agamem-
non, la quale però era riuscita a portarsi proprio sulla sua rotta, a
poche centinaia di passi, ed era ormai a portata di voce.

«Signor Andrews, fate dare una voce in francese, per favore,
ordinandole di fermarsi! Ah, signor Andrews: fate anche prepa-
rare e dare fuori i cannoni di prua.»
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Il senso di queste ultime parole era chiarissimo: se a bordo
non avessero risposto, o avessero aperto il fuoco, l’Agamemnon
sarebbe stata pronta a replicare.

Un guardiamarina che sapeva qualche rudimentale parola di
francese, forse proprio Smith o magari Hoste (non certo Josiah,
pensò fulmineamente Nelson: sa meno francese di me, che è
tutto dire) si arrampicò sul parasartia di trinchetto e urlò nel
megafono con quanto fiato aveva in corpo: «Elà! Chel batò vus
et? Repondr!»

Tutte le orecchie sul ponte dell’Agamemnon si tesero per sen-
tire la risposta sopra il ruscellare dell’onda di prua, ma non si udì
nulla. La fregata continuava la sua corsa come una nave fantasma.
Il guardiamarina attese parecchi secondi, quindi ripeté la doman-
da, e poi ancora, sempre senza avere risposta. «Basta, smettiamo-
la», esclamò Nelson. «Signor Andrews, faccia sparare un colpo di
prua a quella dannata nave! Tutti gli uomini ai posti di manovra!»

Subito il rombo di un cannone squarciò il silenzio della notte
e nei cannocchiali che tutti gli ufficiali tenevano puntati sulla
nave apparve una pallida colonna di spuma bianca di prua alla
nave misteriosa. Passò solo un attimo, poi la fregata poggiò di
colpo, mentre i suoi pennoni sembravano fremere e si coprivano
di vela bianca. In pochi istanti, la nave aveva spiegato tutta la
tela che poteva portare per cercare di sfuggire all’inseguimento.

«Dannazione a lui, è francese! Tre quarte a dritta, e fuori tutte
le vele, signor Andrews!» esclamò Nelson.

L’eccitazione pervase di colpo tutti gli uomini, attraversandoli
come una frustata. Non c’erano più dubbi, era una nave nemica,
e cercava di fuggire. No, maledizione, l’avrebbero presa, perdio!
I gabbieri scalarono le griselle veloci come scimmie, mentre
l’Agamemnon virava per gettarsi all’inseguimento del francese, a
poche centinaia di metri davanti a lei.

«Molla scopamare e coltellaccio!» urlava Andrews con voce
d’uragano nel megafono.

«Ala il cavobono degli scopamare!»
E poi: «Ala il cavobono dei coltellacci!»
E subito dopo, quasi senza lasciare il tempo alle vele di di-

stendersi: «Forza con quelle scotte! Datevi una mossa, lì al trin-
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chetto!» mentre le vele, liberate dai marinai arrampicati sui pen-
noni, si aprirono con un colpo secco e insieme sordo.

Il vento soffiava adesso dal giardinetto di sinistra e le nuove
vele, che sarebbe stato impossibile dar fuori prima, avrebbero
portato alla perfezione. Nelson percepì la nave aumentare il suo
sbandamento: l’Agamemnon volava, sotto una nuvola di vele.

«Signor Andrews, date fuori i cannoni!» ordinò Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
Gli uomini ai pezzi tirarono i cavetti che sollevavano i portel-

li e poi si gettarono sui paranchi posti ai lati degli affusti: con un
sordo e minaccioso rotolio, simile a un tuonare in lontananza, i
pesanti pezzi da 18 e da 24 libbre già caricati misero finalmente
le bocche fuori dalla murata del vascello, raddrizzando la nave.

L’Agamemnon era in caccia.
«Fuoco a volontà con i cannoni di prua, signor Andrews!»
Il vascello non poteva venire all’orza e presentare la fiancata

al nemico per sparare un’intera bordata, perché in questo modo
gli avrebbe permesso di allontanarsi ancora di più. Poteva solo
tenere sotto pressione l’avversario con i long Tom da diciotto lib-
bre sistemati sul castello di prua, sperando che un colpo fortuna-
to spezzasse un pennone o una scotta, o addirittura buttasse giù
un pezzo di alberatura. Allora il nemico sarebbe stato costretto a
rallentare, e l’Agamemnon gli sarebbe piombata addosso come un
falco. Ma a quella distanza colpire il bersaglio era una questione
di fortuna e niente più. Poteva darsi che, a questa nuova andatura
l’Agamemnon sfruttasse meglio la sua superficie velica, più ampia
di quella del nemico. La fregata francese adesso aveva forse solo
un leggerissimo vantaggio in velocità, un’infima frazione di nodo.
Nelson e gli altri ufficiali guardavano con ansia nei loro cannoc-
chiali ogni volta che i cannoni di prua tuonavano, ma ogni volta
restavano delusi vedendo una snella colonna di spuma sorgere
dall’acqua, a destra, a sinistra, dietro la nave inseguita. Le altre
navi del convoglio sembravano sparite nella notte: forse non
avevano spiegato tutte le vele, come avevano fatto l’Agamemnon
e la sua preda, o forse non avevano seguito la manovra della loro
compagna. In ogni caso erano rimaste indietro, da qualche parte
sopravvento di poppa, e a Nelson rimaneva solo la fregata davanti
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a lui per giustificare tutta quella corsa e tutto quel darsi da fare.
Se non fosse riuscito a prenderla, sarebbe stato tutto inutile.

Il tempo sgocciolava lentamente e la fregata, tutto sommato,
non riusciva a distaccare l’Agamemnon. Ormai svanita l’eccitazione
dell’inizio della caccia, Nelson riprese a ragionare freddamente
passeggiando avanti e indietro sul cassero di poppa. Aveva co-
minciato l’inseguimento pensando di trovarsi di fronte solo un
convoglio di navi sconosciute, che potevano essere nemiche op-
pure no. Adesso il convoglio si era dissolto nella notte e restava
solo questa fregata. Se fossero riusciti a catturarla, cosa sarebbe
successo? Il cannone di prua tuonò ancora una volta e Nelson si
fermò a guardare, per vedere se per caso un colpo fortunato
avesse cambiato qualcuna delle variabili del suo problema.

Le esclamazioni di disappunto che i suoi baldi e giovani uffi-
ciali emisero un attimo dopo gli fecero capire che non era cam-
biato nulla nelle equazioni mentali che doveva risolvere.

«Tenente! Faccia rimuovere i cunei dalle scasse! Facciamo
lavorare gli alberi, per la miseria!»

«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
Togliendo i grossi e pesanti cunei che bloccavano i piedi

degli alberi nelle scasse, questi avrebbero avuto più gioco e, con
quell’andatura, avrebbero permesso di sfruttare meglio il vento.

Nelson tornò a esaminare la situazione. Aveva di fronte una
fregata. Se fosse riuscito a portarsi a tiro, l’avrebbe sconfitta cer-
tamente nel giro di pochi minuti. Una fregata non è fatta per
combattere contro un vascello di linea. Proprio per questo però
il combattimento che si prospettava non avrebbe portato molta
gloria. Tutti i suoi colleghi, il vecchio Hood, i Lord dell’Ammira-
gliato avrebbero pensato: “Bella forza, un vascello contro una
fregata!” Forse solo Fanny, la cara Fanny, avrebbe trepidato e
gioito quando l’avesse saputo, anche se poi, leggendo la lettera
alle amiche, avrebbe sbagliato tutti i termini tecnici, dicendo
magari “corvetta” al posto di “fregata” o chessò io.

Un altro colpo di cannone da prua fracassò il silenzio ruscel-
lante della notte. Nelson, che adesso era arrivato proprio in fondo
al ponte, non si voltò nemmeno. Niente. La palla era finita chis-
sà dove.
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Ma se non fosse riuscito a catturarla? pensò Nelson. Se fosse
riuscita a fuggire? Tutti avrebbero riso di lui, menato per il naso
da un francese e portato in giro per mezzo Mediterraneo senza
concludere nulla. Non valeva la pena smettere subito l’inse-
guimento e riprendere la missione che gli aveva affidato il vec-
chio Hood?

Le cinque del mattino. Andrews, dal momento che l’insegui-
mento si prolungava, aveva chiamato gli uomini ai lavori di ogni
giorno. La prima squadra aveva cominciato a pulire il ponte con
la sabbia umida, le scope e la pietra pomice. Nelson era arrivato
per l’ennesima volta alla balaustra che dava verso il ponte di
coperta e poteva vedere i marinai al lavoro. I ragazzi erano ecci-
tati dalla prospettiva della battaglia imminente. Scherzavano e
ridevano, dandosi pacche sulle spalle e pugni scherzosi.

No, valeva la pena continuare. Non certo per quello che
avrebbero pensato gli uomini, o Josiah, o Fanny se si fosse tirato
indietro adesso, ma per un pensiero da soldato. I francesi non
avevano molte navi in giro per i mari. Le loro flotte erano bloc-
cate nei porti dell’Atlantico o addirittura nelle mani degli ingle-
si, come quella a Tolone. Ogni volta che si riusciva a catturare,
affondare o anche solo danneggiare una sola nave con il tricolore,
i francesi non avrebbero potuto sostituirla. Sarebbe stata una
minaccia in meno per l’Inghilterra. Questa considerazione rin-
francò Nelson. Qualunque cosa fosse successa, il suo dovere era
quello di eliminare il maggior numero di navi francesi dalla su-
perficie dei mari. Solo così l’Inghilterra avrebbe vinto la guerra.

Ma i timonieri erano usciti di una quarta dalla rotta.
«Ehi, dannazione a voi, state attenti a come timonate!» li

apostrofò duramente.
La luce aumentava sempre più man mano che l’alba guada-

gnava terreno. I dettagli della fregata nemica assumevano un
nuovo aspetto: guardando col cannocchiale adesso si vedevano
il fanale di poppa, la piccola balconata del comandante, le figure
ancora indistinte degli ufficiali e dei marinai che andavano avan-
ti e indietro sul ponte.

Poco prima dell’alba si udì un grido scendere dalle barre di
trinchetto: «Vele di poppa!» Tutti si voltarono a guardare, temen-
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do di dover riconoscere nuovi nemici. Sì… no, erano solo le navi
del convoglio incontrato nel cuore della notte che venivano in
soccorso della loro compagna. Però alla luce che cresceva conti-
nuamente era chiaro che non si trattava di un convoglio di navi
mercantili scortato da una sola fregata, come aveva pensato Nel-
son quando si era gettato all’inseguimento, ma di una squadra di
unità da guerra e anzi…

«Signor Andrews, guardi la terza nave della fila. Non le sem-
bra una nave di linea?» chiese Nelson al tenente staccando l’oc-
chio dal cannocchiale. Non si fidava troppo della sua vista.

Il tenente guardò a lungo nel suo cannocchiale e poi rispose
pensosamente: «Sì, potrebbe essere.»

«E a lei, signor Ash, cosa sembra?» chiese ancora Nelson
rivolto al terzo ufficiale. Non si potevano fare preferenze.

«Sì, anche a me pare una nave di linea da 74 cannoni. Le altre
sembrano due fregate e un brigantino.»

Le cose si mettevano male. L’Agamemnon aveva solo 64 canno-
ni e 345 uomini in condizioni di combattere, perché gli altri erano
stati sbarcati a Tolone. Per la missione che gli aveva affidato lord
Hood non erano previsti combattimenti. Se avesse dovuto affron-
tare anche quattro o cinque fregate contemporaneamente avreb-
be pur sempre goduto del vantaggio di avere cannoni più potenti
e murate più spesse degli avversari, ma se tra le navi nemiche
c’era anche una sola nave di linea questi vantaggi erano annullati.
Nelson imprecò tra sé per la millesima volta contro Beuckerk, il
comandante della Nemesis. Se non avesse perso il contatto con
l’Agamemnon ora non si sarebbero trovati così malmessi. Di fatto
la situazione si era rovesciata: da cacciatore l’Agamemnon rischiava
di trasformarsi in preda. Per un attimo Nelson pensò alla Thames,
la fregata da 32 cannoni che i francesi avevano catturato agli inizi
di ottobre mentre stava navigando verso Gibilterra. Che ignomi-
nia se l’Agamemnon avesse fatto quella fine! Ma no, la Thames era
solo una piccola fregata, l’Agamemnon invece, perdio, era una nave
di linea… E però la situazione tattica era mutata, senza dubbio.
Ora ogni frazione di nodo era importante non solo per avvicinarsi
alla fregata che inseguivano da tre ore, ma per sfuggire alle navi
che li stavano inseguendo. E se la fregata francese…
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«Attenti! Sta per sparare!» il grido del tenente Andrews
distrasse Nelson dalle sue riflessioni e lo costrinse a voltarsi in
fretta. La nave francese aveva issato il tricolore, una squillante
macchia rossa, bianca e blu, e aveva straorzato con decisione.
Ora presentava agli inglesi tutta la fiancata, mentre rallentava
gradualmente: poi i cannoni vomitarono lunghe e sottili lingue di
fuoco, ben visibili nella luce ancora incerta dell’alba. Mentre il
fumo copriva completamente per qualche secondo la nave e il
rombo della bordata risaliva il vento fino alle orecchie di Nelson,
arrivarono anche le palle, facendo piegare istintivamente tutti gli
uomini sul ponte, ufficiali compresi. Anche Nelson accennò a
piegarsi, trattenendosi solo all’ultimo istante. L’onore imponeva
di stare ritti e fermi, facendo finta di non pensare alla morte. “Oh
Signore!” pensò senza aver tempo di controllarsi.

«Mirano agli alberi, come sempre, questi dannati!» imprecò
il tenente Andrews. Proprio quello che temeva Nelson. L’osserva-
zione del suo ufficiale lo trascinò di nuovo nel suo mestiere. In un
attimo la mente tornò lucida a valutare i rischi della tattica che il
nemico sembrava voler adottare. Se il francese aveva rischiato di
lasciar avvicinare l’Agamemnon per il tempo necessario a sparare
quella bordata, era perché sperava che un colpo fortunato rallen-
tasse il vascello inglese, che a questo punto sarebbe stato a sua
volta raggiunto e impegnato dalle altre navi francesi che soprag-
giungevano da nord. Una tattica rischiosa ma indubbiamente
pagante, se fosse riuscita.

Un urrà di gioia esplose sul castello di prua dell’Agamemnon
e lo distrasse dai suoi pensieri.

Nelson afferrò il megafono: «Cos’è successo?» gridò.
«L’abbiamo colpita, signore!» urlò di rimando il tenente Hep-

burne che era sul castello di prua. «Jones l’ha colpita con uno dei
long Tom.»

«Ottimo, tenente. Continuate così. Controllate se abbiamo
subito danni», proseguì più calmo Nelson riprendendo il con-
trollo di sé, rivolgendosi agli altri ufficiali.

Meno male. Quando la fregata era venuta all’orza aveva per
forza offerto un bersaglio più ampio, e Jones era riuscito ad ap-
profittarne piazzando una palla da qualche parte. Bisognava con-
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tinuare così. Se un colpo fortunato avesse tagliato le sartie di un
albero, o almeno una scotta, l’Agamemnon sarebbe riuscita ad
accorciare le distanze, e allora la sua superiorità di fuoco avrebbe
risolto la faccenda in quattro e quattr’otto.

«Hanno sforacchiato un paio di vele, signore, nient’altro!»
annunciò il tenente Andrews dopo qualche momento.

«Grazie, tenente!» rispose Nelson. E poi: «Signor Andrews,
fate scazzottare la bandiera!» Subito, agli ordini del tenente, la
vasta bandiera da combattimento della flotta del Rosso balzò al
picco di mezzana come un cane alla catena, pronto a saltare alla
gola della preda.

Si poteva andare avanti. I francesi sparavano male, come
sempre. Lo sapevano tutti. Inoltre avevano questa mania di spa-
rare agli alberi per immobilizzare l’avversario, mentre gli inglesi
da sempre preferivano spazzare via l’equipaggio. All’Agamemnon
sarebbe bastata una bordata, una sola bordata sparata a distanza
ravvicinata per mettere fuori combattimento quella fregata, le cui
sottili murate non avrebbero mai potuto resistere ai proiettili da
ventiquattro e da diciotto libbre del vascello inglese. Viceversa, le
palle da nove e diciotto libbre dei francesi non sarebbero neanche
riuscite a penetrare il mezzo metro di solida quercia dell’Agamem-
non, e anche per questo, senza dubbio, il comandante francese
mirava all’alberatura. La guerra sul mare era anche questo.

La fregata si era rimessa in rotta. I long Tom continuavano a
bersagliarla inutilmente. La luce rischiarava sempre più il cielo
azzurro che assisteva impassibile alla caccia sul mare sotto di lui.
Poi il sole apparve come una goccia d’oro fuso sull’orizzonte, e
sembrò a Nelson una visione incongrua e ingiusta, come se la
natura ripetesse i suoi riti del tutto indifferente alle tragiche zuffe
degli uomini. Rabbrividì, un po’ per il freddo ora davvero pun-
gente dell’alba, un po’ per il pensiero che tra poco anche lui
sarebbe potuto essere morto o ferito se una palla nemica, obbe-
dendo alle ferree leggi della fisica e del signor Newton, gli avesse
tagliato via un braccio o una gamba.

«O Signore, mi affido a Te», mormorò di nuovo a fior di lab-
bra. Certamente Lui guardava giù verso queste piccole navi che
solcavano una dietro l’altra il Suo vasto mare.

2 9M A R T I N O  S A C C H I



Ma poi l’occhio del capitano vagò nell’alberatura e Nelson
subito gridò: «Signor Andrews, perdio, fate regolare meglio i pen-
noni! Dannati timonieri, vi faccio frustare se non state più atten-
ti! Il vento è girato!» Effettivamente il vento era calato ed era
girato leggermente a est: l’Agamemnon avanzava ormai di bolina.

Le navi francesi che la inseguivano si erano avvicinate, anche
se non erano ancora a portata di tiro.

«Signor Andrews, prepariamoci a ricevere anche quei signori!
Tenete pronte le batterie!»

«Attenti alla fregata!» gridò qualcuno dal ponte di coperta. Il
comandante francese aveva deciso evidentemente che valeva la
pena correre ancora il rischio di venire all’orza e di veder dimi-
nuire il vantaggio sul vascello britannico. Come prima la fiancata
sparì in una ribollente nuvola di fumo e dopo qualche secondo
si sentirono le palle fischiare nell’alberatura. Questa volta però si
udì anche un rumore secco e duro, segno che qualche pennone
era stato colpito.

«Hanno spezzato l’asta di scopamare di trinchetto, signore!»
gli gridò subito Andrews che era in una posizione migliore per
vedere i danni.

“Perdio”, pensò Nelson, “una bordata, lasciatemi sparare una
sola bordata!” Ma la fregata era ancora troppo lontana: bisognava
aspettare e andare avanti.

Il sole si arrampicava alto nel cielo, e si mangiava il vento.
Sempre più spesso sul mare si aprivano zone di bonaccia, e la
brezza che restava tendeva a girare verso est. La vasta bandiera
da combattimento ora ansava lentamente senza riuscire più a
stendersi del tutto: il bianco del campo e il rosso della croce si
confondevano in un geroglifico serpeggiante da cui solo di tanto
in tanto guizzavano i colori dell’Union Jack, raffigurata nell’an-
golo alto vicino al picco. Bisognava bordare a ferro i pennoni per
tenere in rotta la nave sulla fregata nemica, che adesso regolar-
mente orzava per scaricare la sua bordata contro l’Agamemnon.
Ogni volta l’Agamemnon guadagnava parecchie decine di metri,e
man mano che il vento calava la manovra della fregata era meno
rapida, sia perché la nave reagiva più lentamente al timone sia
perché quando si rimetteva in rotta impiegava più tempo di
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prima a recuperare la sua velocità. Ogni volta però che il france-
se virava per scaricare la sua bordata, proprio perché l’Agamem-
non era più vicina, i danni erano più gravi. I fori nelle vele non
si contavano più; due volte era stata tranciata di netto la scotta
di gabbia di trinchetto, e tutte e due le volte era stata riparata da
qualche acrobatico marinaio; un paio di colpi finiti sullo scafo
avevano sparso attorno a sé nuvole di schegge che avevano ferito
qualche uomo. Un paio di pennoni erano stati colpiti di striscio
ma non avevano ceduto. Eppure l’Agamemnon continuava ad
avanzare. Nelson aveva ordinato di tenere gli uomini più al co-
perto possibile, proprio per evitare perdite in questo lungo avvi-
cinamento; quanto a lui, l’onore lo obbligava a stare in piedi sul
cassero di poppa, dove tutti, amici e nemici, potessero vederlo.
Adesso però, come sempre gli capitava in battaglia, aveva fatto
l’abitudine ai colpi che volavano pochi metri sopra la sua testa
e alle schegge che attraversavano sibilando i ponti e riusciva a
rimanere passabilmente fermo. Chissà cosa direbbe Fanny se
mi vedesse adesso, pensò. E cosa direbbe se mi vedesse arrivare
senza un braccio o senza una gamba, proseguì cupamente. Non
seppe darsi una risposta. Non ne avevano mai parlato.

Sul cassero, rispettosamente sottovento agli ufficiali, si era
formato il gruppettino dei guardiamarina e Nelson li guardò con
attenzione: c’erano William Hoste, un ragazzino di undici anni
magro e quasi scavato, e John Smith, capelli pel di carota sopra
una faccia banale come il suo nome; c’erano Brian Kenneth,
figlio di un lontano parente della madre di Nelson, pace all’ani-
ma sua, e John Bennet, orecchie a sventola e sguardo spento,
sull’Agamemnon solo perché la madre era un’amica di Fanny e
questa aveva insistito fino all’ultimo momento, tanto che alla
fine Nelson aveva ceduto; e infine c’era Josiah o almeno sarebbe
dovuto esserci, perché non si riusciva a vederlo. Tra poco, meditò
Nelson, potevano essere tutti morti.

Le navi francesi che inseguivano l’Agamemnon di poppa sem-
bravano avere le sue stesse difficoltà col vento. Anche loro in-
ciampavano in pozze di bonaccia, sempre più vaste, in cui la
superficie del mare appariva sempre più liscia, e sempre più non
riuscivano a stringere sotto il vascello inglese.
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“Ma forse non lo vogliono davvero”, pensò infine Nelson
dopo aver studiato per l’ennesima volta col cannocchiale le navi
nemiche, le cui bandiere tricolori pendevano flosce dalle loro
aste. Il sole adesso era tiepido, nonostante la stagione, e Nelson
quasi sudava, tra l’eccitazione e la temperatura. Le ombre degli
alberi e delle sartie si erano raccorciate di un bel pezzo: doveva-
no essere le nove del mattino. Ormai, guardando a prua, tra il
bordo inferiore delle vele e il ponte dell’Agamemnon si vedeva
solo una parte della fregata francese.

Ormai si erano quasi abituati al grido che avvisava che la fre-
gata stava virando per appoggiare la sua bordata. Tutti si immo-
bilizzavano, cercando di diventare più piccoli che potevano; poi
la fregata spariva nel fumo e subito dopo le palle fischiavano
sopra di loro. Se i francesi avessero seguito la stessa tattica degli
inglesi e avessero mirato sul ponte per far fuori l’equipaggio,
avrebbero potuto fare una strage. Invece insistevano con il loro
sistema di mirare all’alberatura per cercare di immobilizzare l’Aga-
memnon, che per conto suo fino a quel momento aveva risposto
solo con i due cannoni di prua. Avevano messo a segno parecchi
colpi, ma tutti incapaci di produrre veri danni. Erano circa le
dieci: la caccia durava da quasi otto ore, durante le quali Nelson
non aveva mai lasciato il ponte di comando. Ma adesso stava per
arrivare il momento di sparare la bordata decisiva; la fregata
francese era a meno di cento metri di distanza, e non avrebbe
potuto fare altro che ricevere in pieno la scarica della nave ingle-
se. Bisognava far presto, però, perché il vento stava scemando a
vista d’occhio, e ben presto sarebbero stati in bonaccia.

La fregata per l’ennesima volta orzò per sparare con i suoi
diciotto libbre, e Nelson aprì la bocca per ordinare al timoniere
di venire alla puggia e presentare il fianco al nemico per piazzare
la bordata decisiva. Sembrò che venisse giù il cielo intero.

Si udì uno schianto fragoroso in alto, tra gli alberi. Un attimo
dopo l’albero di gabbia di maestra si piegò sulla destra, prima
lentamente poi sempre più in fretta, e infine precipitò sulle sar-
tie, tra gli urli degli uomini che si avvisavano l’un l’altro del peri-
colo e cercavano di scansarsi da sotto.
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«Attenti!»       «Cazzo!»                             «Ci hanno preso!»

«Viene giù tutto!»       «Maledetti!»       «Attento John!»

«Di qua!»       «Via!»                         «Perdio!»

«’fanculo!»         «Ahhh!»             «Maledizione!»

I pennoni di gabbia e di velaccio si incastrarono nelle scotte
del parrocchetto e trattennero tutto l’alberetto nella sua caduta.
Cavi, bozzelli, bigonce, frammenti di legno irriconoscibili piov-
vero sul ponte rimbalzando rumorosamente tra piccoli vortici
di schegge, le urla di dolore trapassavano le grida di paura e le
bestemmie di tutti, le sartie pendevano in modo innaturale, deci-
ne di cavi grondavano in mare.

Nelson imprecò ad alta voce. «Cazzo! Signor Andrews, tutto
a dritta e fuoco a volontà, altrimenti quel dannato francese ci
sfugge!»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente e voltandosi verso la batte-
ria di coperta urlò: «Pronti al fuoco!»

L’Agamemnon iniziò a virare sulla destra e, anche se la fregata
stava cercando di allontanarsi, era ormai un bersaglio perfetto,
esattamente sulla linea di tiro dei pezzi da 24 e 18 libbre inglesi.

Un silenzio da chiesa piovve sulla nave, innaturale come una
visione mistica. Gli uomini avevano percepito la lenta virata del-
l’Agamemnon e avevano capito, prima ancora di sentire l’ordine,
che il momento dell’azione era arrivato. Tutti si concentrarono,
pronti a scattare. Perfino i feriti sembrava che avessero smesso
per un attimo di soffrire. I capipezzo guardavano alternativamen-
te il primo tenente e il bersaglio, per garantirsi di essere ancora
in punteria; uno o due correggevano freneticamente all’ultimo
momento il brandeggio dei loro pezzi con un piè di porco. I can-
noni erano come mastini alla catena, presagi di morte così neri
che sembravano assorbire la luce invece di rifletterla. Si sentiva
solo il debole ruscellare dell’onda di prua, e il pigro respiro della
bandiera, alta levata sopra la testa di tutti.

Il cigolio dei piè di porco cessò e tutto a bordo trattenne il
fiato. «Fuoco!» urlò Andrews con voce da Apocalisse, e il mondo
si squarciò.
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L’Agamemnon sussultò brutalmente sotto il rinculo dei suoi
cannoni che sparavano uno dopo l’altro, in rapida successione,
con un rombo assordante, a partire da quelli di prua. Sparavano i
cannoni sul ponte di coperta. Sparavano i cannoni dei ponti di
batteria. Sparavano le carronate. Sparavano i fucili dei marines.
Un fumo nero e grigio e denso e pesante dilagò immediatamen-
te sul ponte. Per qualche momento non si vide assolutamente
nulla, poi la brezza cominciò a disperdere quella specie di neb-
bia artificiale: il profilo della nave francese emerse lentamente
a poco più di cento metri di distanza.

«Continuate a sparare ragazzi!» urlò Nelson ai serventi delle
carronate in un attimo di pausa tra due esplosioni e poi, nella
pausa successiva, rivolto ad Andrews che stava qualche metro più
in là, vicino alla balaustra che separava il cassero dal ponte prin-
cipale: «Fuoco a volontà signor Andrews! Quel bastardo non ci
deve sfuggire, perdio!»

«Aye aye, sir!» rispose Andrews col volto rosso per lo sforzo,
coperto di sudore, il collo taurino gonfio, urlando a sua volta per
farsi sentire nel baccano infernale. La sua voce fu travolta dal
fragore di un pezzo da 18 che sparò proprio in quel momento.

Adesso Nelson non pensava più a nulla. Non pensava a Fan-
ny, non pensava a Burhnam Thorpe, non pensava ai rischi. Tutta
la tensione delle ore precedenti straripò sopra le dighe erette
con anni di autocontrollo e attenzione. Urlava senza trattenersi,
incitava gli uomini, imprecava contro i francesi. I marines si erano
schierati lungo il parapetto: nonostante la distanza avevano anche
loro sparato la loro brava scarica di fucileria e adesso stavano
ricaricando le armi ai comandi ritmati dei sergenti. Il cappello
di uno di loro andò di traverso per il rinculo del fucile e cadde
sul ponte rotolando a mezzo metro di distanza: un attimo dopo
il servente di una carronata ci mise il piede sopra riducendo il
copricapo a una frittella.

Né Nelson né Andrews erano ancora riusciti a vedere i danni
che stavano provocando: la cortina di fumo creata dai cannoni
impediva di vedere qualunque cosa. La fregata certo era ancora
là, perché si intravedeva la punta dei suoi alberi: si trattava solo
di riempirla di colpi, menando botte alla cieca, come un pugile
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sul ring. Nelson s’immaginava lo sfacelo che le pesanti palle da
24 libbre provocavano nel fragile scafo della nave francese: le
murate che esplodevano in vortici di schegge micidiali, gli affusti
dei cannoni rovesciati come fuscelli, pezzi di corpo, braccia, teste,
mani, piedi proiettati da una parte all’altra del ponte, sangue,
laghi di sangue dappertutto. Sopra tutto, l’urlo disumano dei
feriti e i sussulti innaturali dello scafo a ogni proiettile incassato.

I serventi ai pezzi da 24 situati a prua avevano già ricaricato
mentre ancora stavano sparando i pezzi di poppa, e dopo un bre-
vissimo intervallo fecero fuoco a loro volta. Questa seconda bor-
data fu meno cadenzata della prima, perché gli uomini ai pezzi
non riuscivano a mantenere lo stesso ritmo da un cannone all’al-
tro. Fu anche meno precisa, perché gli uomini sparavano quasi
alla cieca su un bersaglio nascosto dal fumo. La fregata nemica
certo rispondeva, ma sull’Agamemnon neanche ci si accorgeva
dei suoi colpi, che andavano a conficcarsi nelle spesse murate di
quercia del vascello senza riuscire a perforarle. Il combattimento
era impari, una fregata non era fatta per combattere contro una
nave di linea.

«Se riusciamo a tenerli sotto ancora per qualche minuto si
devono arrendere o affondare», urlò Nelson eccitato a tutti quel-
li che erano sul cassero.

«Capitano, non manovra più!» gridò il timoniere rivolgendosi
direttamente a Nelson che aveva ripreso a incitare a pieni pol-
moni i cannonieri del ponte di coperta. Il grido del timoniere lo
fece rientrare in sé di colpo. L’albero di gabbia abbattuto aveva
certo alterato l’equilibrio delle spinte veliche, e soprattutto im-
pediva a quasi tutte le altre scotte e bracci di funzionare corret-
tamente. Poiché si doveva ancora inseguire la fregata francese,
bisognava prima di tutto sistemare quel guazzabuglio di cavi e
di vele che pendeva dall’albero maestro. E le altre navi francesi
dov’erano? Se avessero deciso di attaccare in quel momento, con
l’Agamemnon quasi immobilizzata, sarebbe stato difficile respin-
gerli. E il vento calava ancora, ammazzato dallo spostamento
d’aria provocato dalle violente bordate dei due rivali: ormai era
poco più che un refolo. Il parrocchetto e il velaccino presero a
collo proprio in quell’istante, ripiegando lentamente il loro bordo
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d’entrata mentre Nelson li guardava attraverso il fumo che a
lente volute veniva trascinato via dalla brezza. Accidenti, il vento
continuava a girare verso sud.

«Vieni alla puggia!» ordinò Nelson, e poi ruggì rivolto a prua:
«Bracciate meglio i pennoni di trinchetto, dannazione a voi!
Serrate la vela di maestra!» Il danno ormai era fatto e l’Agamem-
non, mure a sinistra, aveva già perso un altro po’ del suo abbrivio.

La seconda bordata era arrivata in fondo e già stava per ini-
ziare la terza. Bisognava cercare di capirci qualcosa.

«Cessate il fuoco!» ordinò Nelson ad Andrews che era ricom-
parso al suo fianco. Anche se il tenente ripeté subito l’ordine, ci
vollero parecchi secondi prima che arrivasse giù nei ponti di bat-
teria e fosse capito dagli uomini: un’altra mezza dozzina di can-
noni fece in tempo a sparare ancora.

«Guardate!» esclamò il guardiamarina Hoste alzando il brac-
cio verso la fregata francese che cominciava a vedersi tra il fumo
dei cannoni che si stava disperdendo. Non c’era bisogno di usare
il cannocchiale per vedere i tremendi effetti delle bordate del-
l’Agamemnon: la nave sembrava essere stata sottoposta a un’im-
mensa grandinata, e poi scossa con violenza da una mano invisi-
bile. Gli alberi erano ancora in piedi, ma sembravano dondolare
con le sartie in bando e qua e là penzolanti; le murate erano
sbrecciate come le mura di un fortino dopo un assedio; in un
punto parecchi metri del parapetto erano semplicemente spariti
lasciando intravedere il ponte principale sconvolto e uno scorcio
dell’interno della fregata; la scialuppa più grande era spezzata in
due, ridotta a un ammasso informe di assi e fasciame; pezzi di
legno, bigotte, cavi alla rinfusa occupavano il ponte; una mezza
dozzina di pezzi almeno erano stati smantellati e giacevano di
qua e di là in pose assurde; un cannone puntava la sua canna
dritto al cielo proprio in mezzo al ponte; la galleria di poppa pen-
zolava per metà e mentre Nelson la guardava si staccò e piombò
in acqua. Le piccole figure degli uomini che poco prima aveva
guardato con il cannocchiale adesso erano sparite: cercavano un
illusorio riparo dietro quello che rimaneva del parapetto, anche
se certamente sapevano che la prossima bordata del vascello
inglese avrebbe potuto spazzare via tutto. Eppure non si erano
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ancora arresi: mentre Nelson guardava, un pezzo in coperta
lasciò partire un colpo, che si perse chissà dove.

«Sta imbarcando acqua!» gridò eccitato il tenente Andrews
che la ispezionava con il cannocchiale. Infatti quattro o cinque
proiettili avevano colpito lo scafo vicino alla linea di galleggiamen-
to, devastando il fasciame per molti piedi quadrati. Guardando col
cannocchiale Nelson vedeva benissimo l’acqua precipitarsi nella
stiva della nave. Nessun dubbio: se la fregata non si arrendeva, un
altro paio di bordate l’avrebbe mandata a fondo. Ma il vento con-
tinuava a calare e a girare verso est. Invece di viaggiare col vento
in poppa adesso, per restare in rotta, bisognava quasi stringere di
bolina e lo sfascio dell’albero maestro rendeva quasi impossibile
la manovra. L’albero di gabbia era spezzato a diversi metri sopra
la coffa; gli uomini stavano ancora lavorando per serrare la vela di
maestra, un lavoro reso difficile da tutti i cavi della parte supe-
riore dell’albero che adesso erano precipitati sul pennone.

Nelson si voltò a guardare le altre navi francesi. Non sembra-
vano voler attaccare, anzi stavano quasi girando al largo dall’Aga-
memnon, tenendosi ben fuori dalla portata dei suoi cannoni. Tra
poco però l’avrebbero sorpassata, e avrebbero potuto avvicinarsi
alla compagna in difficoltà e darle aiuto. Forse, guardando meglio,
quella che nella luce incerta dell’alba era sembrata una nave
di linea era solo una grossa fregata. In ogni caso però sarebbero
state in cinque contro uno: non era come inseguire un convoglio
di trasporti, e nemmeno come inseguire una sola fregata.

«Tenente Andrews, tenente Ash, tenente Hepburne!» chiamò
Nelson rivolgendosi ai tre ufficiali presenti sul ponte di poppa.

«Agli ordini, signore!» risposero quelli affrettandosi a venir-
gli vicino.

«Ritenete che stringendo il vento riusciremmo a farla finita
con lei prima che si riunisca alle altre?» chiese Nelson.

I tre ufficiali si guardarono incerti negli occhi. Quando mai
si era sentito di un capitano che chiedeva il parere dei suoi uffi-
ciali prima di prendere una decisione? Un capitano in mare è
un semidio, la sua volontà è legge, i suoi ordini sono imperativi
assoluti. I tre si volsero di nuovo verso Nelson, che li scrutava
impassibile: non li stava prendendo in giro, non li stava mettendo
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alla prova, non cercava di scaricare le sue responsabilità. Stava
semplicemente chiedendo un parere, un’opinione, un’intuizione,
prima di prendere le sue decisioni, che sarebbero state inappel-
labili come la rocca di Gibilterra.

«Signore, ehm», prese a dire un po’ imbarazzato il tenente
Andrews, che per l’istinto derivante dal grado aveva preso la
parola. «No, signore. Penso di no.»

«A vostro avviso la nave è in condizioni di affrontare il com-
battimento anche con quegli altri quattro signori o ritenete che si
debba concedere un po’ di pausa agli uomini?» proseguì Nelson.

«No, signore. Penso che la nave e gli uomini abbiano assolu-
tamente bisogno di una sosta. Bisogna mettere a posto l’albero
di gabbia, e gli uomini sono svegli dalle due di questa mattina.
Che si debba combattere ancora oppure no, ritengo che ci dob-
biamo fermare un momento.»

«Molto bene tenente», commentò Nelson. «E voi?» conti-
nuò rivolgendosi agli altri due ufficiali.

«Sono d’accordo con il tenente Andrews», disse in fretta
Ash, come liberandosi da un peso e quasi sentendosi in colpa.
«Anch’io signore», aggiunse subito Hepburne.

«Molto bene signori. Signor Andrews, metta la prua a ovest e
allontaniamoci un po’ dal nemico. Mandate gli uomini a riposare,
e inviate qualcuno in gamba a impiombare i cavi che ci hanno
tagliato e a sistemare quell’albero di gabbia. Distribuite all’equi-
paggio del vino e fateli mangiare, perché nel giro di mezz’ora
potremmo essere di nuovo in azione», concluse facendo un cenno
del capo rivolto alle navi francesi sopravvento.

«Aye aye, sir!» risposero insieme i tre uomini precipitandosi
a dare gli ordini necessari.

Intanto la fregata con cui si erano battuti era stata presa a
rimorchio da un’altra unità francese. Entrambe le navi si trovava-
no in una zona in cui soffiava un po’ di brezza, mentre l’Agamem-
non era quasi completamente in bonaccia.

«Maledetto Mediterraneo e queste sue dannate brezze!»
esclamò Nelson senza rivolgersi a nessuno in particolare. Rim-
piangeva l’Atlantico col suo respiro regolare e profondo, o almeno
il Mare del Nord con i suoi venti rabbiosi. Qui invece, al largo
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della Sardegna, c’era poco da fare. Se il vento non tornava, non
c’era speranza di riagganciare il nemico. Per quanta rabbia faces-
se l’idea, a quanto pareva la fregata francese sarebbe riuscita a
sfuggire alla cattura o all’affondamento.

Intanto il ponte dell’Agamemnon era diventato un alveare in
attività. Un gruppo di gabbieri si era arrampicato sugli alberi e
aveva cominciato a lavorare. Il groviglio inestricabile di cavi e
di pennoni venne abbordato contemporaneamente da tre parti:
gli uomini saliti sull’albero di maestra cominciarono a tagliare e
a recuperare le sartie dell’albero di gabbia, dopo aver legato soli-
damente un cavo all’alberetto per impedirgli di rovinare sul
ponte, mentre altri gabbieri, saliti sull’albero di trinchetto e su
quello di mezzana, provvedevano a districare le scotte e le mure
incastrate con le manovre fisse di quei due alberi. Altri marinai
rifacevano le impiombature tranciate, sistemavano nuovi bozzel-
li, facevano passare i cavi nelle pastecche.

Nelson passeggiava avanti e indietro sul casseretto. Era ormai
chiaro che il nemico si allontanava e che l’Agamemnon, impanta-
nata nella bonaccia, non sarebbe riuscita a inseguirlo neppure se
avesse avuto l’attrezzatura in ordine. In ogni caso con i danni che
aveva riportato non era in grado di stringere il vento per insegui-
re il nemico. A mezzogiorno quindi ordinò di riportare la nave in
assetto normale e di servire il rancio. L’eccitazione del combatti-
mento si era trasformata nella rabbia di vedersi privato della
preda quando ormai era più che a portata di mano. Ma anni di
disciplina lo avevano attrezzato a combattere anche contro que-
sta rivale insidiosa e i suoi uomini lo vedevano camminare avanti
e indietro sul ponte dell’Agamemnon appena uscita da una batta-
glia come se stesse accompagnando la moglie su e giù per i viali
della sua tenuta. Si sentiva sporco, sudato, coperto di fumo e
di polvere da sparo. Era stanco e affamato, e depresso, ma non
poteva lasciar trasparire nulla di tutto ciò davanti agli uomini che
avevano rischiato la morte per i suoi ordini.

Perciò, dopo aver ordinato di riprendere la rotta verso sud,
Nelson decise di scendere in cabina con la scusa di scrivere il
suo rapporto a lord Hood, ma in realtà per trovare un po’ di soli-
tudine, uno dei beni più preziosi a bordo di un vascello.
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In realtà non fu un cambiamento in meglio. I marinai avevano
risistemato le paratie e Tom aveva fatto ricomparire le suppellet-
tili fondamentali, ma la cabina puzzava ancora di battaglia come
tutto il resto della nave, e gli rendeva impossibile rilassarsi come
avrebbe voluto. Non gli rimase che dar seguito alla sua intenzio-
ne di togliersi il pensiero e “riempire le scartoffie”, come diceva
tra sé, ossia scrivere il suo rapporto all’ammiraglio. Neanche
questo fu facile. Non era molto tranquillo mentre intingeva la
penna nel calamaio e scriveva su un foglio di carta:

A Lord Hood
Mando in allegato a Sua Signoria un estratto del nostro
giornale di bordo, e spero che giudicherete lodevole il tentati-
vo di catturare una di quelle belle fregate; e che nelle circo-
stanze in cui mi trovavo, io abbia davvero fatto tutto quello
che doveva essere fatto. Se il vento non fosse venuto meno, la
nave francese avrebbe dovuto o arrendersi o affondare (cosa
che stando a quanto si vedeva lo scafo stava per fare) perché
noi ci stavamo facendo sotto quando il vento ci ha obbligato
a cambiare direzione. La Nemesis, per colmo di sfortuna, si è
allontanata qualche giorno fa. Includo una lista degli uomi-
ni che ci mancano. Gli ufficiali e tutti i membri dell’equipag-
gio si sono comportati in modo da incontrare la mia piena
soddisfazione. Sarei felice se la mia condotta riscuotesse la
vostra approvazione,

vostro umile servitore,
Horatio Nelson

N.B. Poche ore all’ancora saranno sufficienti per riparare i
danni, e la Nave sarà da molti punti di vista più pronta al
servizio di quanto non lo fosse prima.

Mentre Nelson fissava quello che aveva scritto, senza riusci-
re a sentirsi molto sicuro di sé, con la penna ancora nella mano,
una goccia d’inchiostro scivolò giù dal pennino e finì proprio su
un angolo della lettera. Irritato e indispettito, Nelson si riscosse
e rovesciò troppa sabbia sul foglio per far asciugare l’inchiostro.

“Oggi non ne va dritta una”, pensò seccato.
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Poi dovette ricopiare il giornale di bordo, mentre lo stomaco
gli ricordava che erano molte ore che non ingoiava un boccone.
Fu solo dopo l’una che poté appoggiare la penna e mangiare un
po’ di quello che Tom gli aveva portato dalla cucina.

Il vento tornò nel pomeriggio inoltrato, quando le navi france-
si erano ormai scomparse dietro l’orizzonte, e l’Agamemnon riprese
a macinare miglia lungo la sua rotta verso sud. Finalmente appar-
vero le coste occidentali della Sardegna, un lontano mormorio di
verdi e di grigi nella bruma dell’orizzonte. Il sole era ormai vicino
a tuffarsi nel mare quando Nelson apparve di nuovo sul ponte per
presiedere la breve cerimonia con cui fu sepolto in mare l’unico
marinaio rimasto ucciso nello scontro della mattinata. Gli uomini
erano allineati in coperta, col capo scoperto, davanti a un’asse ap-
poggiata alla murata, tenuta orizzontale da una coppia di marinai.
Sull’asse un lenzuolo copriva un fagotto informe, quello che fino
a poche ore prima era stato un uomo. Si chiamava Jack Pristley,
gabbiere di maestra. Un pezzo di pennone, cadendo, gli aveva fra-
cassato la nuca. Nelson lesse una breve preghiera poi, al suono del
fischietto del nostromo, i due compagni alzarono l’asse e il corpo
nel sacco, appesantito da una palla da 18, scivolò in mare. Gli
uomini si coprirono il capo, e la vita tornò a scorrere come prima.

Nelson tornò nella sua cabina e improvvisamente si sentì vec-
chio. La battaglia di poche ore prima, la prima che avesse com-
battuto con la sua nuova nave, gli sembrava lontanissima, inutile,
senza senso. Aveva attaccato ma non aveva ottenuto gloria. Aveva
combattuto ma non aveva catturato prede. Si era impegnato a
fondo ma non aveva respinto o bloccato o costretto a ripiegare i
francesi. Insomma, aveva fallito alla sua prima prova. Doveva
ricominciare tutto da capo. Avrebbe avuto un’altra possibilità?

“Dio dei Cieli, Signore degli eserciti, aiutami”, pregò men-
talmente. I suoi trentaquattro anni gli sembrarono di colpo una
ingiusta condanna, la sentenza inappellabile di una corte marzia-
le che lo avesse giudicato colpevole. Guardava il suo riflesso nei
vetri della cabina: dietro la sua immagine trasparente scorreva la
scia inarrestabile della nave, che si confondeva con i riflessi gialli
e oro del sole al tramonto. L’acqua e la luce si mescolavano im-
passibili, e uno strano gioco di angoli e di riflessi faceva sovrap-
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porre le due immagini. Nelson fissava quell’uomo provato e
stanco che lo scrutava a sua volta dal vetro come un fantasma
senza vita e senza consistenza. Fu travolto di sorpresa dalla nostal-
gia per i suoi vent’anni, la gioia di vivere, la mancanza di respon-
sabilità, soprattutto la possibilità di essere qualcosa di diverso da
ciò che era ora. E intanto il vascello andava, spinto dal vento e
dai suoi stessi ordini, inarrestabile, trascinando con sé i pensieri
di Nelson inquieti come la scia della nave.

Nella notte girarono attorno allo spigolo dell’isola, abbastan-
za vicini per vederne le coste illuminate dalla fredda luce della
luna. Nessun vero villaggio era visibile dal largo; solo un’unica,
flebile luce giallognola, dispersa su uno dei monti violetti, am-
miccava misteriosa. Il mare respirava calmo i suoi ritmi eterni,
come se neppure si accorgesse di quella nave silenziosa che gli
incideva il dorso di una cicatrice biancastra.

Nelson non riusciva a dormire ma non voleva salire sul ponte
e rivelare ai suoi uomini quanto lo avesse scosso la battaglia della
giornata, la prima che affrontava da molti anni. Il capitano di una
nave deve essere una specie di dio in terra, anzi: in mare. Aprì
una finestra della sua cabina e si appoggiò alla balaustra, godendo
intensamente del privilegio della solitudine, lui che era l’unico
a poterne disporre su quella nave stipata di uomini. Mentre
guardava le luci della luna, ormai non più piena, scivolare sulle
rocce di capo Teulada, riprese a dipanare il filo dei suoi pensieri,
aggrovigliati dalle vicende della giornata. Nel silenzio quieto e
improcrastinabile della notte si sentiva più rinfrancato rispetto
al pomeriggio. L’ufficiale professionista che era in lui prese il
comando della sua anima e cominciò a riesaminare con obiettività
gli eventi. Aveva corso un bel rischio. Aveva inseguito quelle
navi, la notte prima, convinto che fosse un convoglio di trasporti,
e quelle alla fine si erano rivelate navi da guerra. Se, invece di
tirarsi indietro, i loro capitani avessero dimostrato lo stesso corag-
gio del comandante della fregata e avessero stretto le distanze
fino ad arrivare all’abbordaggio, le cose sarebbero potute andare
molto peggio di come erano effettivamente andate. Un albero di
gabbia abbattuto e un solo uomo ucciso erano perdite quasi tra-
scurabili in guerra: se le cose fossero andate nell’altro modo
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avrebbe potuto rischiare la cattura o perfino la morte. Eppure,
nonostante i rischi, non riusciva a convincersi di avere sbagliato.
Il nemico va attaccato sempre e ovunque, diceva e ripeteva a se
stesso Nelson, soprattutto in una situazione come quella in cui
si trovava ora l’Inghilterra. La Francia rivoluzionaria aveva ben
pochi vascelli in grado di navigare: ogni nave affondata, catturata
o danneggiata al punto di non poter più prendere il mare era per
lei quasi insostituibile, mentre l’Inghilterra poteva rimpiazzare
senza difficoltà quelle che fossero andate perdute. Se ogni capi-
tano inglese si fosse fatto un punto d’onore di eliminare almeno
una nave francese dalla superficie dei sette mari, ben presto ai
nemici per navigare non sarebbero rimaste che le barchette dei
pescatori, e la guerra sarebbe stata vinta.

Queste considerazioni si mescolavano con una frase che uno
dei suoi primi comandanti, il capitano Locker, ripeteva sempre:
«Non dar mai tregua a un francese, e lo batterai.»

Attaccare, attaccare sempre: questo era l’unico modo per
vincere. La fregata francese con cui aveva combattuto avrebbe
avuto bisogno di una lunga sosta in un arsenale attrezzato, ma
l’unico adatto per compiere il raddobbo necessario era quello
di Tolone, che era in mano agli alleati. I francesi non sarebbero
certo riusciti a rimettere in sesto quella nave in un porto della
Corsica: si poteva tranquillamente cancellarla dalla lista di quelle
in grado di combattere. Nello scontro di quella giornata, cercava
di consolarsi tristemente Nelson, era mancata solo la gloria della
vittoria: tutto il resto era andato nel verso giusto. Poteva essere
ragionevolmente fiero di sé.

Guardare la luna sognante sopra la scia della nave lo portò
alla fine a ripensare al sogno fatato che talvolta lo veniva a visita-
re: una fulgida sfera si avvicinava alla sua testa, avvolgendolo in
una luce fredda e brillante. Ancora una volta si chiese il signifi-
cato di questo sogno, che lo accompagnava da quand’era ragazzo.
A volte pensava che la tenera ma viva luminescenza volesse in-
dicare senz’altro la gloria; a volte era incline a credere che fosse
un gelido presagio di morte. In ogni caso certo quel giorno non
aveva avuto né l’una né l’altra: il conto col destino era rimandato
a un altro momento.

4 3M A R T I N O  S A C C H I



Così ragionava Nelson appoggiato alla balaustra della sua
galleria privata, e andò a stendersi in cuccetta solo quando la
luna falcata baciò l’orizzonte.
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Capitolo bianco

CAGLIARI

Il mattino di due giorni dopo l’Agamemnon entrò nel golfo di
Cagliari, sulla costa meridionale della Sardegna. Le brulle mon-
tagne attorno alle quali aveva lentamente navigato durante la
notte e il giorno precedente erano ormai di poppa, e la nave sci-
volava vicino a una costa piatta e paludosa, da cui si levavano
nuvole di strani uccelli rosa simili a cicogne, con zampe lunghe
e il becco ancor più lungo. Di prua si vedeva già anche dal ponte
la macchia della città, proprio in fondo al golfo, tutta stretta attor-
no alla sua chiesa, sormontata da un castello lungo e basso arroc-
cato sulla collina dietro l’abitato e protetta dal mare, a destra, da
un alto promontorio roccioso e scosceso.

I segni della battaglia che l’Agamemnon aveva affrontato erano
stati quasi cancellati. Solo l’albero di gabbia crollato sotto i colpi
della fregata francese non era stato ancora sostituito, e lasciava
un vuoto al centro dell’attrezzatura che dava alla nave un aspetto
per lo meno curioso.

L’Agamemnon procedeva spedita nell’azzurra brezza di mare,
i ponti popolati dalle squadre di marinai intenti a pulire il tavo-
lato con sabbia e scope, e ben presto le vedette avvistarono le
alberature delle navi del commodoro Linzee, cui Nelson doveva
consegnare le istruzioni di lord Hood. Erano tre 74: la Alcide, su
cui era imbarcato Linzee, la Berwick e la Illustrious, più due fre-
gate, la Lowestoffe e la Nemesis, quella stessa che era partita insie-
me all’Agamemnon da Tolone e che evidentemente era già arriva-
ta. La piccola squadra apparteneva alla flotta di lord Hood che le
Loro Signorie dell’Ammiragliato avevano dislocato nel Medi-



terraneo per controllare le coste meridionali della Francia, con
cui l’Inghilterra era in guerra ormai da quasi nove mesi. Appena
poche settimane prima lord Hood aveva messo a segno un colpo
magistrale: la città di Tolone si era ribellata alla neonata repub-
blica francese e aveva spalancato le braccia agli inglesi, che vi si
erano trasferiti armi e bagagli facendone la propria base operativa
nel Mediterraneo. Da quel momento il compito principale della
squadra di lord Hood era diventato ovviamente quello di difen-
dere la piazzaforte sul lato di mare, in modo da farla diventare una
perenne spina nel fianco dei francesi. Da lì lord Hood controllava
con occhio attento tutto quello che accadeva nel Mediterraneo,
spostando le navi e le squadre come i pezzi di un immenso gioco
di scacchi.

«La Lowestoffe, eh, signor Andrews!» si lasciò andare Nelson
quando gli riferirono gli identificativi. «C’ho passato un po’ di
tempo col capitano Locker», aggiunse in tono più meditativo
mentre il tenente, qualunque cosa pensasse di questo tuffo nel
passato del suo capitano, se lo tenne per sé. «Chissà come la
tiene adesso Wolsely», concluse con un pizzico di malizia Nelson
alludendo al nuovo capitano e puntando il cannocchiale verso
prua come se potesse vedere a quella distanza come venivano
bracciati i pennoni della fregata.

Le navi di Linzee si vedevano sempre meglio man mano che
l’Agamemnon si avvicinava. Le unità della squadra erano circonda-
te da un formicaio di imbarcazioni di ogni genere, che evidente-
mente stavano rifornendo i vascelli di tutto quello di cui avevano
bisogno accostandosi e allargandosi continuamente dalle murate.
Due o forse tre brigantini civili erano ormeggiati alla banchina
del porto mentre una vera flottiglia di piccole barche da pesca
stava rientrando a vela o a remi per trasportare al mercato il frut-
to di lunghe ore di veglia notturna.

Andrews e gli altri ufficiali esploravano con i cannocchiali la
scena, mentre Nelson passeggiava lentamente avanti e indietro
lungo il lato di poppa del casseretto.

«Signor Andrews», stava dicendo il tenente Ash, «le mura
della città sembrano colpite da palle di cannone! Devono essere i
segni dell’attacco che i francesi hanno tentato nel febbraio scorso!»
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«Sì, dev’essere così!» rispondeva il tenente.
«Ma non riesco a vedere dove diavolo possono essere sbarca-

ti quei maledetti mangiarane!» esclamò il tenente Hepburne.
Proprio in quel momento il nostromo fece mettere in azione la
pompa e il suo clangore metallico si diffuse sul ponte.

«Ma cos’è successo a febbraio?» interloquì Roxburgh, il medi-
co di bordo avvicinandosi al gruppetto.

«I francesi hanno tentato di conquistare la Sardegna, signor
Roxburgh», rispose per primo Hepburne, «ma hanno avuto una
bella lezione.»

«Però!» esclamò con una punta di sorpresa il dottore. «E come
hanno fatto da soli i sardi a respingerli?»

«Be’, dottore», riprese la parola il tenente Ash mentre Nel-
son senza darci peso si era fermato per ascoltare l’opinione del
suo secondo, «sono secoli che gli abitanti di quest’isola devono
difendersi da soli dagli attacchi dei turchi, degli algerini e dei
tunisini. Col tempo si sono organizzati, ecco tutto.»

«Sì, ma cos’è successo esattamente?» insistette il dottore,
che evidentemente non aveva letto i rapporti che a suo tempo
Nelson aveva passato ai suoi ufficiali.

Uno stormo di gabbiani affamati circondò l’Agamemnon. Con
grandi strida gli uccelli si lanciavano in picchiata nella scia della
nave, forse attirati da un branco di pesci invisibili agli umani che
il grande scafo della nave, muovendo l’acqua, portava in superfi-
cie. Nelson distolse lo sguardo e guardò di nuovo in avanti.

«Noi non avevamo ancora mandato la flotta qui in Medi-
terraneo», rispose Andrews, «e quindi la squadra di Tolone era
la forza navale più forte esistente da queste parti. E Tolone al-
l’inizio dell’anno era ancora francese, naturalmente. Anche se
con la rivoluzione e quella loro dannata repubblica un sacco di
buoni ufficiali realisti è stato mandato in congedo, restavano le
navi.» E aggiunse guardando verso la squadra di Linzee: «Le
navi non cambiano se cambia la politica. È l’unica cosa di cui
ti puoi fidare, come il mare, che non cambia mai e resta sempre
lo stesso.»

Tutti gli ufficiali, Nelson compreso, annuirono intimamente
a queste parole.
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«Be’, per farla breve», riprese Andrews dopo una pausa bre-
vissima e tornando a guardare il dottore, «sono arrivati qui con
undici vascelli e le fregate di scorta, hanno intimato la resa e
quando il governatore della città ha risposto picche hanno bom-
bardato per mezza giornata.»

Una squadra di marinai salì sul ponte guidata dal guardia-
marina Smith e cominciò ordinatamente a impilare le amache,
chiuse nei lunghi sacchi bruni, negli appositi sostegni lungo la
murata.

«E i sardi?» interruppe Roxburgh.
«I sardi hanno risposto, e i francesi si sono ritirati, anche per-

ché sapevano che stavano arrivando rinforzi. Dopo un paio di
giorni infatti sono arrivati altri vascelli con un convoglio. Settemi-
la uomini di truppa. Erano le navi che avevano mandato a Napoli
a fare lo stesso lavoretto, solo che a Napoli il re se l’è fatta sotto
per la paura e ha ceduto. Quindi speravano di fare lo stesso con i
sardi e hanno portato qui quei soldati, come dicevo. Non li hanno
sbarcati in questo punto, però, a quel che ne so. Dietro quel
promontorio», e Andrews additò il solido capo Sant’Elia, alto
sull’acqua, che si stagliava lontano a nord-est, «la costa prosegue
con una spiaggia piatta. È ideale per lo sbarco. I francesi si sono
divisi in due: i vascelli hanno bombardato la città da questa parte,
i trasporti hanno scaricato le truppe dall’altra.»

«Ma la flotta sarda non c’era?» chiese Roxburgh.
«La flotta sarda?» rispose il tenente Ash bruciando sul tempo

Andrews, che si era distratto per lanciare uno sguardo professiona-
le al lavoro che i marinai stavano portando a termine con le ama-
che a dieci metri da lui. «La flotta sarda non esiste, praticamente.
No, prima che arrivassimo noi il Mediterraneo era un lago france-
se. E comunque», proseguì, «i francesi quasi negli stessi giorni
hanno attaccato anche a nord dell’isola, nell’arcipelago della
Maddalena, e i sardi devono aver usato lì quel poco che avevano.»

I marinai finirono il loro lavoro sotto lo sguardo attento di
Smith, che sapeva benissimo di essere a sua volta scrutato da
Andrews, poi ricoprirono le amache con il lungo telo protettivo
e infine al comando del guardiamarina ridiscesero sul ponte di
coperta.
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«Sì, ma qui grazie a Dio non ce n’è stato bisogno», riprese
Andrews. «I sardi hanno fatto arrivare dall’interno le truppe di
ausiliari che tenevano pronte per respingere gli attacchi dei pira-
ti musulmani. Erano tanti, almeno diecimila, magari non molto
addestrati… ma insomma, comunque erano più dei francesi. E
poi, come dicevo, i sardi sono abituati da secoli a questi attacchi.
Hanno tutta una serie di torri di avvistamento e di difesa, lungo
la costa, qualcuna l’abbiamo anche passata questa mattina pre-
sto», disse, e Hepburne annuì con convinzione: «Sì, le ho viste.»

«Ce ne sono dappertutto, su queste isole del Mediterraneo.
Non sono dei veri e propri forti, e non possono far fronte a un
attacco condotto come si deve. Ma possono resistere a lungo se
non hai artiglieria. I francesi sbarcati non ne avevano, ed erano
attaccati continuamente dalla cavalleria sarda.»

«Sì, e poi ci si è messo il cattivo tempo», proseguì Hepburne.
«Sì, certo», confermò Andrews. «Alla fine forse i sardi non ce

l’avrebbero fatta se non ci si fosse messa in mezzo una tempesta
da maestrale. Vede, signor Roxburgh, il forte che protegge Caglia-
ri sopra la collina è lontano dalla costa. Le navi francesi doveva-
no stare vicino a terra per sperare di colpirlo, quindi dovevano
manovrare di continuo per evitare di andare in secca, e i sardi a
quanto pare sparavano bene. Insomma, hanno tenuto duro, e alla
fine i francesi si sono imbarcati di nuovo e se ne sono andati.»

«Comunque non sarebbe stato facile conquistare la città»,
interloquì Hepburne. «È circondata da stagni, l’ho visto sulla
carta. Se anche i francesi fossero riusciti a rimanere sulla costa,
avrebbero potuto attaccare le mura solo in pochi punti, e visto
che i sardi si sono battuti bene… insomma, io dico che anche
senza la tempesta non ce l’avrebbero fatta», concluse.

Andrews si era accorto in quel momento che il vento era
ridondato di mezza quarta e soffiava po’ più da poppavia.

«Signor King!» chiamò quasi senza alzare la voce dopo esser-
si spostato senza fretta ma senza perdere tempo alla balaustra
del cassero.

«Aye aye, sir!» rispose quello prontamente.
«Fate orientare meglio i pennoni, per favore! Il vento è ridon-

dato di mezza quarta!»
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«Aye aye, sir!» rispose il sottufficiale, e un attimo dopo impar-
tiva con voce tranquilla e ferma gli ordini alle squadre: «Forza
voi, mollate i bracci di sottovento! E voi, pronti ad alare i bracci
di sopravvento! Forza, dài! Voi, laggiù, ai pennoni del parrocchet-
to, che diavolo state aspettando, signorine!»

Nelson faceva finta di niente nel suo astratto isolamento, ma
seguiva compiaciuto tutta la scena. Sì, l’Agamemnon era proprio
una buona nave e i suoi erano buoni marinai.

Intanto si erano avvicinati di un altro buon mezzo miglio. Nelson
intervenne: «Signor Andrews, per favore, fate issare l’identifica-
tivo e poi il segnale Messaggio urgente da lord Hood.»

«Aye aye, sir!» scattò il secondo e subito chiamò il primo
guardiamarina disponibile, che era proprio Josiah. Il ragazzo si
avvicinò quasi di corsa ai gavoni allineati lungo il bastingaggio
dello specchio di poppa, dove venivano tenute le bandiere di
segnalazione, e cominciò a scegliere quelle che gli servivano per
inviare il messaggio. Ben presto una fila di palpitanti bandierine
salì lungo la draglia fino alla varea sottovento del pennone di
belvedere. L’ammiraglia della squadra issò subito l’intelligenza
per dare ricevuto e poi segnalò in risposta: Capitano dell’Aga-
memnon a rapporto appena possibile.

«Molto bene signor Andrews», commentò Nelson non appena
il tenente gli riferì il messaggio del contrammiraglio. «Andiamo
ad ancorarci.»

Naturalmente non compariva neppure l’ombra del pilota:
avrebbero dovuto fare da soli.

«Fate serrare parrocchetto volante e velaccio di trinchetto,
signor Andrews, e anche il belvedere di mezzana e il controbel-
vedere», ordinò Nelson.

Un fiotto di gabbieri si arrampicò veloce come una banda di
gatti bianchi sulle griselle, e nel giro di due minuti l’Agamemnon
avanzava con le sole gabbie, la randa e i fiocchi, rallentando
notevolmente la sua velocità ma ancora con abbrivio sufficiente
per manovrare con facilità.

«Due quarte a sinistra, signor Andrews. Intendo ancorare di
poppa alle nostre unità. Mettete un uomo allo scandaglio.» Il
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porto aveva buoni fondali, aveva controllato le carte un’ora prima,
ma la prudenza, si sa, non è mai troppa. Le barche da pesca si
scostavano in fretta, piccole formiche che correvano di qua e di
là per evitare di essere calpestate da un gigante, mentre l’Aga-
memnon si avvicinava al punto che Nelson aveva scelto per anco-
rarsi, scivolando leggera sull’acqua con la brezza di mare al gran
lasco che la spingeva a un paio di nodi. Tutti gli uomini erano ai
posti di manovra, pronti a mollare l’ancora e a serrare le vele.
Adesso erano sull’allineamento delle altre navi inglesi. Ancora
un momento… ancora un altro… adesso!

«Tutta la barra a dritta signor Andrews! Fate serrare le vele,
per favore!»

L’Agamemnon sembrò girare su se stessa mentre i caricaboline
prima e gli uomini poi raccoglievano le vele con un vasto fruscio.
La nave proseguì controvento, sfruttando l’inerzia della sua mas-
sa, rallentata sempre più dalla brezza che le soffiava dritto di
prua. Nelson ostentava indifferenza, voltato com’era verso poppa
e apparentemente tutto intento a guardare una barchetta da
pesca bianca e rossa che arrancava a remi per togliersi di mezzo,
ma in realtà era teso a percepire ogni minimo dettaglio del com-
portamento della sua nave. Il timoniere la stava tenendo perfetta-
mente orientata controvento; le bollicine della scia rallentavano
sempre di più, anzi ormai erano ferme; tra un attimo il vascello
avrebbe cominciato a rinculare; un rapido sguardo alle altre navi
della flotta lo assicurò di trovarsi nella posizione giusta, legger-
mente sopravvento alla linea dei vascelli ancorati.

«Date fondo, per favore, signor Andrews!» disse Nelson con
calma.

«Dare fondo, sir, aye aye!» rispose il tenente che si voltò subi-
to verso prua urlando: «Mollate l’ancora!» Subito si sentì un
tonfo e la grossa gomena di canapa cominciò a scorrere quasi
fumigando nella cubia, fin quando la pesante ancora non si ap-
poggiò sul fondo, e poi si distese con più calma fino a quando
il secondo tenente, che controllava l’allineamento con le altre
navi, comunicò: «Siamo sulla linea!»

«Fate agguantare, per favore, signor Andrews!» ordinò quasi
sottovoce Nelson.
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«Agguantare, sir, aye aye!» rispose il tenente anche lui quasi
sottovoce, e dopo un attimo esplose: «Agguanta il cavo!» La
squadra sul ponte, già pronta con le aspe dell’argano, si gettò con
tutto il suo peso sulla macchina, dapprima arretrando sotto la
spinta della nave e poi resistendo sempre meglio. Con uno scric-
chiolio l’Agamemnon si fermò: erano ancorati.

«Signor Andrews, fate calare in mare la mia lancia!» disse
Nelson «Devo andare dall’ammiraglio.»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
Nelson scese rapidamente nella sua cabina, che con la sua

calma raccolta non lasciava nemmeno immaginare la battaglia di
due giorni prima. Si cambiò in fretta la divisa, indossando quella
buona, e prese da un cassetto chiuso a chiave una pesante busta di
tela, appesantita da alcuni pallettoni, indirizzata al Commodoro
Linzee Esq. Erano gli ordini urgenti per portare i quali l’Agamem-
non era stata distaccata dalla squadra di Tolone. Nelson la soppesò
un momento, pensando che tra poco avrebbe saputo quale desti-
no conteneva per lui e per le centinaia di uomini che comandava,
poi la infilò nella tasca interna della giacca e uscì sul ponte.

Il picchetto d’onore era già schierato al barcarizzo e fece il
saluto mentre il nostromo modulava col fischietto la melodia che
accompagnava il capitano mentre lasciava la nave. Nelson rispose
rapidamente al saluto e scese in fretta la scaletta sul fianco del
vascello fino a raggiungere la superficie del mare, dove l’aspetta-
va la sua imbarcazione. Quel breve tragitto verticale gli faceva
sempre un effetto strano, come se in quei pochi metri cambiasse
tutto il mondo. Pochi istanti prima, quando era sulla coperta del-
l’Agamemnon, era su una specie di piccolo pianeta, solido, robusto,
le cui regole immutabili davano sicurezza e su cui lui regnava
come un semidio. Adesso, appeso in una posa ben poco nobile
ai gradini della scaletta, era ritornato a essere un piccolo umano
insignificante, che le onde indifferenti minacciavano di inzuppare
fino all’osso, poco più che uno scarafaggio aggrappato al fianco di
un’immensa parete di cui non riusciva a vedere la fine né sopra,
né davanti, né dietro. Sotto di lui la scialuppa lo attendeva pazien-
temente, come una replica in miniatura del mondo che stava
abbandonando: mentre l’Agamemnon però pareva salda come una
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roccia e restava immobile e massiccia nella brezza del mattino, la
lancia già ballonzolava e si agitava alle onde e al vento, nonostan-
te gli sforzi del suo equipaggio per tenerla ferma in posizione.

Nelson dovette attendere il momento giusto, quando la
poppa dell’imbarcazione fu a portata delle sue gambe, e infine
saltò ruzzolando senza troppa eleganza sul plancito della scialup-
pa. Impugnò di persona la barra del timone, e quando l’equipag-
gio si scostò dal vascello e iniziò a remare diresse la prua verso
l’ammiraglia.

Il viaggio fu davvero breve. Quasi neanche il tempo di guar-
darsi attorno e già Nelson rifaceva all’incontrario quel medesimo
cambiamento di mondo. Quando la testa di Nelson apparve a
livello del ponte della Alcide, il fischietto del nostromo cominciò
a trillare le sue acute modulazioni, mentre il picchetto d’onore
presentava le armi agli ordini urlati e cadenzati di un sergente.

Mentre Nelson rispondeva al saluto un tenente si fece avanti
salutando a sua volta e poi gli comunicò: «Il commodoro Linzee
vi attende, capitano Nelson! Vi prego di venire con me.»

Era impossibile non notare sulle murate e sul ponte gli evi-
denti segni di un combattimento recente: certamente quelli che
Linzee aveva rimediato tre settimane prima cercando inutil-
mente di attaccare il forte dei Fornelli vicino a un paesino della
Corsica; San Fiorenzo, pensò Nelson.

Mentre seguiva rapidamente il tenente lungo il ponte, non
poté fare a meno di sentire due marinai che si additavano l’un
l’altro l’Agamemnon.

«Ehi, hai visto? La vecchia Eggs and bacon deve aver incon-
trato i francesi!» «Ma certo! C’è il vecchio Sam a bordo! Avranno
incontrato un paio di 74 mentre venivano qui!»

Nelson andò dietro al tenente che si infilava deciso nella
grande cabina di poppa del commodoro. C’erano anche Darwin
dell’Illustrious e Griffiths della Berwick, oltre che naturalmente
Woodley della Lowestoffe.

«Ah, capitano Nelson! Come va? Abbiamo visto che avete
qualche problema! Ci racconti che cosa è successo!» lo abbor-
dò giovialmente Linzee senza quasi lasciargli il tempo di fare
il saluto.
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Naturalmente tutta la flotta aveva capito che l’Agamemnon
aveva incontrato i francesi, e Linzee era impaziente di sapere se
per caso un intraprendente comandate gli aveva fatto guadagnare
qualche centinaio di sterline con i premi delle prede. Gli altri
capitani lo ascoltavano per la stessa ragione ma con animo oppo-
sto e simmetrico, e con un filo di invidia nello sguardo.

Nelson cominciò a raccontare brevemente quanto era succes-
so due giorni prima. Linzee e gli altri capitani ascoltavano con
attenzione, senza interrompere. Alla fine, sempre senza parlare
ma con una percettibile delusione nella piega della bocca, Linzee
prese il plico che Nelson gli porgeva, lo aprì con un tagliacarte e
lesse in silenzio gli ordini di lord Hood mentre Nelson, ancora
impalato davanti a lui, si rilassava un momento e si rivolgeva con
lo sguardo agli altri colleghi, più tranquilli ora che sapevano che
Nelson non aveva catturato sotto il loro naso un convoglio france-
se. Dalle finestre della cabina si vedevano la Berwick e dietro la
Lowestoffe. E inoltre, Nelson moriva dalla voglia di sapere qualco-
sa di più dell’attacco di tre settimane prima ai Fornelli. Mentre
l’Agamemnon era a Tolone tutto quello che si era saputo era che
Linzee aveva tentato uno sbarco sulla costa: all’inizio tutto era
filato a meraviglia e proprio i marines della Lowestoffe avevano con-
quistato una torre fortificata. Ma poi a quanto pare Linzee aveva
perso tempo e, invece di attaccare subito e a fondo, aveva lasciato
passare un paio di giorni prima di tentare di sbarcare ai Fornelli.
I francesi si erano organizzati e l’attacco era fallito miseramente,
con una quindicina di morti e una trentina di feriti. Spostò il peso
del corpo da un piede all’altro e si mise il cappello sotto il braccio.

Quando il commodoro finì di leggere sollevò lo sguardo dai
fogli che teneva davanti e fissò pensosamente Nelson.

«Lord Hood ci ordina di andare a Tunisi per far presente al
bey di quelle parti che deve rispettare la neutralità. Sembra che
ultimamente abbia aiutato i francesi in modo un po’ troppo spu-
dorato. C’è un convoglio che viene dal Levante. È sotto la scorta
di un vascello, probabilmente una 74 cannoni, e quattro fregate.
Sarebbe una bella preda ma quel furbone del francese è andato
a nascondersi a Tunisi nel porto di La Galeta e si è messo sotto
la protezione di quel maledetto bey. Noi dobbiamo andare là e

5 4 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



convincere il bey che non può aiutare così i francesi senza rischia-
re di irritare l’Inghilterra.»

E così, addio sogni di gloria e di guadagno, pensò Nelson in
un lampo: in pratica, solo una missione diplomatica in uno squal-
lido porto africano. La stessa delusione doveva aver attraversato
anche le menti degli altri comandanti, a giudicare dalle loro
espressioni deluse.

Come se Linzee gli avesse letto nel pensiero (ma stava guar-
dando con attenzione soltanto il volto di Nelson), aggiunse: «Se
siamo fortunati magari sta prendendo il mare e in quel caso pos-
siamo darle la caccia. È un peccato, capitano Nelson, che la sua
nave sia rimasta così danneggiata l’altro ieri; non credo che potrà
seguire la flotta conciata com’è.»

Nelson si sentì avvampare per questa battuta finale che suo-
nava inequivocabilmente come un implicito rimprovero e come
un giudizio negativo per l’azione di due giorni prima; un’osser-
vazione oltretutto fatta di fronte ad altri suoi pari che adesso
sentiva sorridere di commiserazione sotto il viso impassibile. La
delusione per essere inviati in una semplice missione diplomati-
ca fu spazzata via dal senso di ingiustizia per il commento del
commodoro.

«Signore, l’Agamemnon domattina sarà perfettamente in grado
di navigare con le altre navi della flotta», esclamò con impeto,
mentre gli fulminava la mente il pensiero che una nave in meno
significava una quota maggiore di bottino per le altre e soprattut-
to per il comandante della squadra.

«Davvero, capitano?» rispose Linzee con un tono scettico.
Gli altri comandanti osservavano immobili, abituati da lunghi
anni di comando a controllare le proprie emozioni.

«Certo signore! Anzi, col vostro permesso, andrei immediata-
mente a guidare i lavori sull’Agamemnon…»

«Vada pure, capitano. La flotta salperà domattina all’alba»,
concesse con sufficienza Linzee.

Nelson salutò e si precipitò a lunghi passi sul ponte, passan-
do come un turbine davanti al picchetto d’onore senza neanche
aspettare i saluti e costringendo il tenente di guardia a correre
letteralmente con la spada che gli ballonzolava sul fianco per
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arrivare prima di lui al barcarizzo e chiamare la scialuppa del-
l’Agamemnon. Mentre aspettava i pochi secondi necessari al suo
equipaggio per far accostare la lancia, fece ancora in tempo a
sentire due marinai che discutevano tra loro mentre passavano
trasportando un cavo: «Ma va’!» diceva uno. «Cinque 74 francesi
contro la vecchia Eggs and bacon?»

«Ti dico di sì!» rispondeva l’altro. «Me l’ha detto Charles,
l’ho visto giù nella lancia dell’Agamemnon e gli ho parlato attra-
verso un portellone…» e in quel momento l’imbarcazione di
Nelson arrivò sotto la scaletta. In men che non si dica Nelson
saltava a bordo e un attimo dopo incitava i suoi uomini a darci
dentro per arrivare il prima possibile.

Il tenente Andrews aveva già capito che qualcosa non andava,
vedendo la scialuppa arrivare a tutta velocità preceduta da un’on-
da di prua che a ogni scatto in avanti quasi scavalcava la falchetta
della barca, gli uomini che si buttavano come disperati sui remi
a ogni vogata come se fossero inseguiti da una banda di diavoli.
L’ufficiale perciò attendeva Nelson con la fronte aggrottata che
gli disegnava un’espressione interrogativa sul volto.

«Tenente, la squadra salpa domattina per Tunisi. C’è un con-
voglio all’ancora e forse si farà qualcosa. Entro stanotte dobbiamo
aver riparato quel maledetto albero di gabbia, altrimenti ci lascia-
no qui. Metta tutti gli uomini al lavoro!» esclamò Nelson alla
muta domanda dell’ufficiale, quasi senza neanche rispondere
al saluto.

«Aye aye, sir!» replicò di scatto Andrews, e mentre Nelson
raggiungeva a grandi falcate la cabina per togliersi l’alta unifor-
me già sentiva gli ordini che chiamavano gli uomini al lavoro.

La prima parte era del mastro carpentiere, che doveva recupe-
rare tra le aste di rispetto che l’Agamemnon trasportava una grande
abbastanza per sostituire l’albero precipitato. «Per fortuna l’albe-
retto di gabbia volante non è partito», borbottò Nelson a se stesso
mentre Tom Allen appariva in cabina appena in tempo per tirar
su la giacca buona dell’uniforme, che Nelson si era quasi strap-
pato di dosso buttandola in qualche modo sulla sedia.

«È stata davvero una fortuna, signore», commentò Tom Allen
con la sua parlata larga del Norfolk.
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“Sì, e soprattutto, grazie a Dio”, Nelson benedì mentalmen-
te la sua buona sorte mentre si infilava la giacca dell’uniforme da
lavoro, “abbiamo gli uomini giusti. Gliela farò vedere io a quel
pallone gonfiato del commodoro!”

«Aye aye, sir!» disse rispettosamente Tom, senza avere la
minima idea di quello che intendeva dire il capitano.

Quando Nelson camminando a lunghi passi si precipitò sul
ponte di coperta per vedere come procedevano i lavori, non si
stupì di vedere il nostromo, quel Joseph King, in piena azione in
mezzo al ponte di coperta, circondato da un gruppo di marinai:

«Jack, Patrick, Johnson, recuperate delle bigotte nuove e
cominciate ad arridarle… Frederick e tu Paul, figlio di un cane,
andate dal commissario e ditegli da parte mia che ho bisogno di
cinquanta metri di cavo di canapa, e fatevi dare quello buono.»
Man mano che gli ordini schioppettavano come fucilate, gli
uomini schizzavano a destra e a sinistra, e subito qualcun altro si
presentava per sapere cosa doveva fare.

La buona vecchia Eggs and bacon era come un alveare che
si fosse svegliato di soprassalto e fosse entrato in piena attività
nei pochi minuti che Nelson aveva impiegato a scendere sotto
coperta e a cambiarsi. Decine e decine di uomini ormai traffica-
vano sul ponte, al punto che quasi non si vedeva un pezzetto di
plancito. Alcuni erano impegnati nei soliti lavori di bordo, ma
tutti gli altri si preparavano a riparare i danni. Colpi di martello
echeggiavano da tutte le parti sullo sfondo degli stridii dei gab-
biani che orbitavano attorno alla nave. Grida, ordini e perfino
qualche risata. La guardia franca avrebbe perso le sue ore di
riposo, senza dubbio, ma sembrava che nessuno si fosse imbo-
scato. I gabbieri salivano a grappoli sulle griselle; i cavi venivano
lanciati da un pennone all’altro, oppure lasciati scivolare fino al
ponte. Vedendo i suoi uomini al lavoro a Nelson si scaldava il
cuore, anche se mai l’avrebbe ammesso, mentre saliva i gradini
a tre a tre della scaletta che portava sul casseretto. Con uomini
così avrebbe certo fatto grandi cose. La battaglia di due giorni
prima era stata solo sfortunata. Sotto il tiepido sole del Mediter-
raneo Nelson si sentì pieno di ottimismo. Fanny avrebbe avuto
presto il suo caminetto nuovo.
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Il mastro carpentiere, un certo John Forester di Lowestoffe,
aveva già cominciato la parte più difficile del lavoro. A colpi di
ascia stava squadrando una delle estremità dell’alberetto di rispet-
to che l’Agamemnon trasportava sul ponte, sotto le imbarcazioni
del vascello, per poterlo poi incastrare nella testa di moro del-
l’albero maestro in sostituzione dell’albero di gabbia perduto.

Il tenente Andrews si avvicinò e salutò: «Il mastro carpentiere
sta preparando l’alberetto, signore. Ho mandato due suoi assi-
stenti a controllare un paio di colpi che abbiamo preso l’altro ieri
nella fiancata di dritta. Il signor Town sta finendo di riparare le
vele.» Town era il velaio e avrebbe avuto un lavoro lungo, perché
il francese aveva sparato molti colpi alla velatura dell’Agamemnon.
Proprio in quel momento comparve sul ponte un gruppo di mari-
nai che trascinavano dietro di sé quello che sembrava un lungo
e sottile serpente, ma che naturalmente era il cavo buono che il
nostromo aveva chiesto un momento prima e che sarebbe servito
adesso per rifare le sartie tagliate e irrecuperabili.

Nelson rimase sul ponte ad assistere ai lavori, esortando, in-
citando, imprecando. Non c’era tempo per pensare a niente e
a nessuno. Salì fino alla coffa dell’albero di maestra per vedere
come procedevano i lavori sulle sartie dell’alberetto, gettando
nella costernazione e nell’imbarazzo più profondi tutti i marinai
che affollavano la piattaforma e che non sapevano più dove met-
tersi per non correre il rischio mortale di sfiorare il loro capitano
con un braccio o una gamba.

Dall’alto della coffa il ponte appariva un formicaio impazzito.
I marinai, fitti come le foglie trascinate dai mulinelli di vento nei
boschi autunnali, si muovevano senza sosta in tutte le direzioni,
all’apparenza senza alcun disegno logico, anche se Nelson sapeva
per certo che non era vero. Il ponte di prua era letteralmente sotto
un numero imprecisato di vele che il signor Tawn aveva fatto
stendere sulla coperta per riuscire a ripararle in tempo. Dopo
aver guardato la scena per qualche momento, Nelson si riscosse
e scese fino nella cala più profonda della nave per assicurarsi di
persona che non ci fosse neppure la minima via d’acqua nello
scafo. Mentre era lì colse l’occasione per far spostare una serie
di vecchi barili che non venivano toccati da una vita e far pulire
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e asciugare il serrettame sottostante. A mezzogiorno ordinò di
dare il cambio agli uomini che stavano lavorando perché potes-
sero prendere il rancio.

Alle quattro del pomeriggio il nuovo alberetto era pronto: ora
cominciava la parte più difficile del lavoro, ossia sollevare il legno
fino a quasi trenta metri di altezza e sistemarlo al suo posto.

I marinai avevano già apprestato le caliorne e i paranchi per
sollevare il nuovo alberetto fino in cima all’albero. Quando il
mastro carpentiere ebbe dato l’ultima martellata si drizzò, lascian-
do cadere il martello, si avvicinò lentamente al nostromo e gli
parlò quasi sottovoce: Nelson, che per caso osservava la scena
da lontano, capì che il momento era arrivato. Il sole era ormai
sceso parecchio: non avrebbero potuto fare un secondo tentativo,
perché doveva rimanere il tempo per sistemare anche l’alberetto
di velaccio. Tutto doveva funzionare al primo colpo. Il primo
tenente, che non aveva mangiato quasi nulla per tutto il giorno
(come d’altra parte anche Nelson), era già sul ponte principale a
concordare gli ultimi particolari col nostromo e il mastro carpen-
tiere. Anche Nelson scese la scaletta e si avvicinò rapidamente
ai tre uomini: «Tutto a posto, signori?» chiese con una punta di
malcelata urgenza, di cui subito si accorse e si pentì.

«Sì, signore», rispose per tutti Andrews. «Il nuovo alberetto
verrà tirato su con l’argano principale. Ho già mandato gli uomini
a tenersi pronti. Sono una cinquantina, compresi i marines. Altri
venti sono sulla coffa per bloccare il piede dell’albero nella testa
di moro. Ho messo due squadre di cinque uomini con dei cavi
per guidare dal basso l’albero mentre sale, e altri dieci ad accom-
pagnare il piede nella prima fase, quando striscerà sul ponte.»

«Molto bene, tenente», rispose Nelson soddisfatto. «Comin-
ciamo subito, per favore.»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente, e iniziò a dare ordini a destra
e a sinistra. Chi non era direttamente impegnato nel lavoro si
levò prontamente di mezzo: nessuno voleva correre il rischio di
prendersi in testa un albero di molte tonnellate di peso. A un
nuovo ordine del tenente gli uomini all’argano si buttarono sulle
aspe accompagnandosi col loro canto stonato e sgangherato. Il
cavobono acquistò vita, balzò su dal ponte dove aveva riposato
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sornione fino a quel momento e si tese come ferro rimbalzando
da un bozzello all’altro, dall’argano alla base dell’albero, da qui
al colombiere dell’albero maestro passando attraverso il buco del
gatto della coffa, dal colombiere di nuovo giù fino all’alberetto,
in un rincorrersi ipnotico di cavi e di rimandi. Un attimo dopo
anche l’alberetto si sollevò dalle tavole della coperta, rimanendo
inclinato e con una estremità sul ponte. Man mano che gli uomi-
ni facevano girare l’argano, la lunga asta assumeva una posizione
sempre più verticale: le squadre di marinai si affrettavano a tener-
lo a freno tirando i cavi delle caliorne che lo trattenevano, come
si fa con i cavalli imbizzarriti, per impedirgli di oscillare e di
provocare chissà quali disastri nell’alberatura. Altri lo seguivano,
aiutandolo a strisciare sul ponte. Ecco, adesso era perfettamente
verticale: si poteva tirarlo su.

«Forza, ragazzi!» si lasciò sfuggire Nelson dimenticandosi per
un attimo che il lavoro era stato coordinato fino a quel momento
dal secondo e che non era gentile dare l’impressione di scavalcar-
lo in questo modo. Se anche Andrews si risentì per questa intru-
sione del capitano non lo diede certo a vedere, e continuò a dare
ordini con fare sicuro e tranquillo. Lentamente la punta dell’albe-
retto cominciò a scalare l’albero di maestra. La squadra di marinai
che affollava la coffa era pronta a riceverlo con leve e piè di porco
per guidarne la punta dentro l’apertura del gatto. Quando la punta
dell’alberetto, dopo due tentativi falliti, riuscì a infilarsi nel foro
delle barre di parrocchetto, un istintivo sospiro di sollievo uscì
dalle bocche di tutti.

«Ancora uno sforzo, ragazzi!» li incitava Andrews. Il sole non
era ancora tramontato ma già l’aria si era fatta fredda. Una pattu-
glia di gabbiani passò stridendo. Adesso in effetti arrivava la parte
più difficile. Per quanto in alto avessero fissato i paranchi, infatti,
per gli ultimi due o tre metri l’alberetto dovette essere sollevato
quasi a forza di braccia: e solo quando l’assistente del mastro car-
pentiere riuscì a far passare la chiavarda che bloccava finalmente
il piede dell’alberetto nella sua testa di moro, Nelson tirò il fiato.
Adesso si trattava solo di arridare sartie, stragli e paterazzi, guarni-
re il pennone di gabbia volante, inferire la vela, sistemare scotte
e bracci… una bazzecola. E poi bisognava sollevare anche l’albe-
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retto di velaccio. Ma qui il lavoro era più facile. Intanto l’albero
originale si era salvato; eppoi era più leggero, anche se andava
sistemato più in alto. In effetti squadre di marinai, dandosi il
turno, lavorarono fin quando ci fu un filo di luce. Nelson saltò
il secondo pranzo della giornata, ma riuscì a vedere anche il nuo-
vo alberetto di velaccio completamente sistemato, con tanto di
pennone, vela e scotte prima di notte. Fu un equipaggio esausto
quello che si trascinò nelle amache quella sera, ma l’Agamemnon
era pronta a partire.

Il giorno dopo, non appena la luce fu sufficiente a distinguere
i segnali, un gruppo di bandiere salì a riva sulla varea del parroc-
chetto dell’Alcide, appoggiato da un colpo in bianco per essere
sicuro che le altre navi lo vedessero. Precauzione inutile nel caso
di Nelson: aveva dato ordine di essere svegliato un’ora prima del-
l’alba e da tempo passeggiava avanti e indietro sul casseretto.

«Segnali dall’ammiraglia, capitano», disse subito Andrews
dal lato sottovento del ponte. Nell’aria fredda del mattino a ogni
parola del tenente una nuvoletta di vapore gli usciva dalla bocca
e veniva portata via dalla brezza di terra.

«Vedo, tenente. Cosa dicono?» chiese Nelson anche se sapeva
già la risposta.

«A tutta la flotta. Prepararsi a salpare.»
Questo significava che le navi dovevano portarsi con le anco-

re a picco corto, recuperando tutto il cavo in eccesso, in modo
che bastasse un ultimo, piccolo sforzo per staccarle dal fondale
e partire.

«Chiami gli uomini, tenente Andrews. Portiamo l’ancora a
picco corto.»

«Aye aye, sir!»
Era un duro lavoro. Sull’Agamemnon, come sempre, le aspe

dell’argano erano azionate soprattutto dai marines, che notoria-
mente sapevano solo spingere con forza bruta, mentre i marinai
venivano usati per i compiti più delicati. Nelson passeggiava
lentamente avanti e indietro sul cassero. Sotto di lui, sul ponte
principale, quasi un centinaio di uomini si accalcava sulle aspe
facendo ruotare lentamente la campana dell’argano. Nell’aria
fredda del mattino il loro fiato formava tante nuvolette che la

6 1M A R T I N O  S A C C H I



brezza disperdeva subito. Il cavo però dal punto in cui si trovava
Nelson non si vedeva, perché entrava nello scafo, strisciando
come un immenso e viscido verme, attraverso la cubia di dritta
all’altezza del ponte di batteria.

Hoste e Josiah erano di guardia franca e non avevano ancora
visto la scena abbastanza volte da trovarla noiosa. Si erano messi
sul boccaporto principale: da lì si vedeva il ponte di batteria.
Hoste stava dicendo allegramente: «Lo sai quanto è spessa la
gomena di una 74?»

«Quindici pollici?» rispose con tono dubbioso Josiah.
«No, più di venti. Non riuscirebbero mai a farla girare sulla

campana dell’argano, va fissata a un altro cavo più piccolo che,
quello sì, può girare sull’argano», concluse con un’aria un po’
saccente l’altro.

«Ma che ti prende», replicò un po’ sorpreso Josiah. «Fa fred-
do oggi!» proseguì rabbrividendo.

«Sì», fece eco Hoste, ma guardando ipnotizzato i gesti ritmici
e sempre uguali con cui i marinai, sul ponte sotto i ragazzi, lega-
vano e slegavano alternativamente i due cavi. Hoste li guardava
affascinato procedere affiancati per un po’, come due cavalli ap-
paiati, per poi separarsi subito prima del boccaporto cha dava
sulla stiva: uno tornava indietro, l’altro sembrava risucchiato nella
pancia senza fondo della nave.

Josiah continuava a guardarsi attorno distratto e a stringersi il
bavero per proteggersi dal freddo. Il vento soffiava freddo e gen-
tile da terra, stendendo i cavi delle ancore e allineando le navi
come tante bandiere in linea di fronte a mezzo miglio dalla costa.

Al di là del bastingaggio si vedeva che anche le altre navi della
squadra stavano compiendo le stesse manovre. Con tutta la mi-
gliore volontà di questo mondo, occorrevano almeno tre o quattro
ore per portare le pesanti 74 a picco corto. D’altra parte bisogna-
va sbrigarsi. In questi porti del Mediterraneo non si poteva far
conto sulla marea: bisognava per forza sfruttare la brezza di terra
che soffiava solo di notte per allontanarsi dalla costa prima che
il vento invertisse la sua direzione. Mentre gli uomini agli argani
portavano le unità a picco corto, la vita della nave proseguiva
impassibile come il corso degli astri. Le squadre della guardia in
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coperta cominciarono a pulire i ponti e i rumori ritmati delle
scope, delle pietre e dei secchi si mescolarono alle note stonate
delle canzoni che salivano dal ponte.

Nelson scese nella cabina a completare il rapporto sulla ripa-
razione dell’alberetto, ne fece di suo pugno una copia per lord
Hood e poi ricontrollò per la decima volta i rapporti dei suoi sot-
tufficiali sulla quantità di polvere e di palle consumate nello
scontro di due… anzi, tre giorni prima.

Otto tocchi: le otto, per i terricoli.
Qualcuno bussò alla porta della cabina.
«Avanti!» disse Nelson senza alzare lo sguardo.
«Il signor Andrews vi manda i suoi rispetti e comunica che la

nave è a picco corto», disse il guardiamarina Kenneth, sguardo
fisso e impettito davanti a sé. Gli occhi di sua mamma, pensò
Nelson, colto lui stesso di sorpresa da questa somiglianza. Brian
era un parente veramente alla lontana, un figlio di una zia di
secondo grado… evidentemente il sangue non è acqua.

«Benissimo, signor Kenneth. Porti i miei rispetti al signor
Andrews e gli dica che arrivo subito.»

«Aye aye, sir!» rispose il ragazzo e sparì.
Nelson si alzò in fretta, si mise la giacca e salì rapidamente

sul ponte. Già mentre passava vicino alla ruota del timone, dove i
marinai di turno aspettavano pazienti come buoi, avvertì il cam-
biamento nell’aria. Il sole si era levato e aveva già cominciato a
mangiarsi la brezza di terra. C’era ancora vento per fare la mano-
vra senza problemi, però.

Mentre saliva i gradini della scaletta che lo portava sul casse-
retto sentì gli ordini del tenente Andrews che mandava tutti i
gabbieri a riva a schierarsi sui pennoni e a prepararsi per mollare
le vele. Il vento portava lontano gli echi dei fischi dei nostromi,
cui rispondevano i fischietti delle altre navi. La flotta era pronta
a salpare

«Nuovo messaggio dall’ammiraglia, capitano!» disse subito il
tenente Hepburne non appena Nelson mise piede sul casseretto.

«Cosa dice?» chiese Nelson, credendo di sapere già la risposta.
«Salpate immediatamente. Rotta sud. Linea di fila: Lowestoffe,

Nemesis, Illustrious, Alcide, Berwick, Agamemnon.»
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Andrews abbassò il cannocchiale.
«È tutto signore», disse impassibile.
Linzee aveva messo davanti le fregate, che naturalmente

erano più veloci delle navi di linea, e in mezzo l’ammiraglia, come
prescriveva il regolamento. Ma aveva messo per ultima l’Aga-
memnon, che notoriamente era la nave di linea più veloce della
flotta di lord Hood. Poteva essere un caso, ma poteva anche esse-
re preso per uno sgarbo.

In ogni caso lui, Nelson, non poteva farci nulla. «Salpiamo
l’ancora, per favore, signor Andrews!» ordinò.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
Sulle altre navi, i capitani stavano dando lo stesso ordine ai

loro ufficiali e centinaia di uomini si rimettevano in moto per
staccare le ancore dal fondo e riportarle a bordo facendo loro
compiere l’ultimo breve tragitto di poche decine di metri.

Non appena le patte si staccavano dal fondo, i fiocchi salivano
trepidanti sugli stralli e subito venivano messi a collo per far ab-
battere la prua delle navi. Quando la prua era discosta a sufficien-
za dal letto del vento apparivano i rettangoli bianchi dei parroc-
chetti, messi anch’essi subito a collo per completare l’accostata.
Ecco, l’ancora dell’Agamemnon stava arrivando in superficie. Nel-
son vedeva gli uomini che si accalcavano presso la gru di capone
di dritta e istintivamente si spostò da quel lato per seguire le
operazioni, anche se sapeva che con i suoi occhi avrebbe visto
ben poco a quella distanza. L’ancora venne incocciata col gancio
del paranco mentre già la vecchia Eggs and bacon si era data una
scrollatina e girando nel vento cominciava ad avanzare trascinan-
dosela dietro nell’acqua. Gli uomini si gettarono sul cavo della gru
di capone e ben presto le tre tonnellate di metallo e legno che
fino a quel momento li avevano ben tenuti uniti alla terra furono
all’altezza del ponte di batteria. Alcuni marinai passarono un cavo
attorno alla patta, in modo da poter sollevare l’ancora orizzontal-
mente e fissarla sotto il parasartie del trinchetto; altri staccarono
il cavo e richiusero la cubia con il suo grosso tappo; altri infine
recuperarono la boa e la legarono alle sartie di trinchetto.

Nelson guardava alternativamente l’alberatura dell’Agamem-
non, per garantirsi che tutto procedesse nel modo migliore, e le
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altre navi della squadra. Erano passate meno di ventiquattro ore
da quando erano entrati in quella rada. Non c’era stato neppure
il tempo di fare rifornimento d’acqua, men che meno di scendere
a terra. Nelson si accorse con una punta di senso di colpa che
per tutto il tempo che erano rimasti ancorati non aveva pensato
a Fanny. Be’, era stata una giornata piena, quella di ieri, si assolse
Nelson. Eppure per tutto il tempo che rimase sul ponte ad assi-
stere alla manovra, il senso di disagio gli rimase appiccicato ad-
dosso come fa il sudore in una giornata d’afa.

Una dopo l’altra le vele sbocciavano come improvvisi fiori
bianchi sui rami neri e rinsecchiti delle alberature delle navi. Gli
scafi prendevano vita, si giravano, iniziavano a tagliare l’acqua in
un ruscellare di schiuma. Ben presto i sei vascelli erano in rotta,
diretti a sud: il sole brillava sopra il dorso viola del mare, a oriente,
e indicava la via.
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Capitolo giallo

TUNISI

Non fu un viaggio lungo. Tra la Sardegna e la Tunisia ci sono
circa cento miglia di mare e anche senza incontrare venti parti-
colarmente favorevoli la flotta inglese arrivò in vista di capo Bon
all’alba del giorno dopo, per costeggiare poi le spiagge africane
avvicinandosi rapidamente al porto di Tunisi. L’aria trasparente
vibrava per le onde di calore. Ciuffi di palmeti comparivano appe-
na dietro la linea di dune che contornava la costa. Nessun villag-
gio, nessuna barca, nessun essere vivente in vista. Il deserto arri-
vava davvero fino al mare. Infine le navi cambiarono direzione
per l’ultima volta, e scapolarono l’ultimo promontorio prima del
porto della Goletta.

Nelson era nella sua cabina e scriveva qualche appunto sul
suo diario personale, davanti a una tazza di caffè. Lo scricchiolio
del pennino sulla carta non copriva la tavolozza dei rumori di
ogni giorno. I suoi pensieri tornarono pigramente a Fanny. Era
un po’ che non le scriveva, e forse questa era l’occasione buona
per buttare giù una lettera. Probabilmente una fregata sarebbe
partita per portare qualche messaggio a lord Hood, e in questo
caso la lettera sarebbe potuta partire subito… Sì, valeva la pena
sfruttare l’occasione. Nelson bevve un altro sorso di caffè poi
fissò un momento la tazza, una semplice tazza bianca di metallo
smaltato. Era con Nelson sulla Boreas, la fregata da 28 cannoni
che aveva comandato nelle Antille, poi era arrivata a Burhnam
Thorpe, quindi era ripartita sulla vecchia Eggs and bacon. Non
era una tazza ricca, ma le si era affezionato. Iniziava con lei tutte
le mattine. Gli vennero in mente tanti piccoli momenti del pas-



sato, il sole dei tropici che entrando dalle finestre della Boreas
illuminava la tazza lasciata sul tavolo, un giorno di tempesta in
cui il caffè si era rovesciato sul giornale di bordo obbligandolo a
riscriverlo, la mattina in cui aveva dovuto lasciare la piccola fre-
gata per stare cinque anni “sulla spiaggia”, come diceva lui, a
Burhnam Thorpe. Guardò meglio. C’era una ammaccatura nuova
sul fondo, di lato. La vita lascia i suoi segni dappertutto, pensò.

Nelson prese un foglio nuovo e cominciò a scrivere: “Cara
Fanny.” Non riuscì ad aggiungere altro.

«Ponte! Navi in vista! Sembrano molte! Forse c’è anche un
vascello di linea, non riesco a distinguere!» gridò improvvisa-
mente la vedetta e la sua voce arrivò sottile ma chiarissima fino
alle orecchie del capitano. Nelson gettò via foglio e penna e
scattò verso la porta. In un attimo fu sul ponte, e già si arrampi-
cava sulla scaletta che portava al casseretto.

«Cosa c’è?» gridò al tenente Andrews che non aveva fatto an-
cora materialmente in tempo a ordinare a qualcuno di mandare
a chiamarlo.

«Abbiamo avvistato delle navi, signore, ma non le abbiamo
ancora identificate!» rispose il tenente.

«Signor tenente! La Lowestoffe segnala!» esclamò un guardia-
marina rivolto verso di loro.

«Cosa dice?» ribatté Nelson impaziente.
«Navi nemiche in vista… c’è un numerale… 15 navi nemiche

in vista… una nave di linea… È tutto signore!»
«Capitano, anche l’Alcide sta segnalando», disse Andrews

portando il cannocchiale all’occhio. «Navi nemiche in vista… man-
tenere linea di fila… seguire l’ammiraglia all’ancoraggio.»

Allora quello era il convoglio francese che stavano cercando.
Ma a Cagliari Linzee aveva parlato anche di quattro fregate.
Dov’erano finite? Non importava. Era comunque un bel colpo
essere arrivati in tempo per bloccare i nemici. E se Linzee avesse
avuto un po’ di coglioni si sarebbe anche passati all’azione.

«È tutto dall’ammiraglia?» chiese speranzoso Nelson.
«Sì capitano, è tutto!» rispose asciutto il tenente.
«Maledizione, Linzee non vuole attaccare!» borbottò Nelson

senza riuscire a trattenersi.

6 8 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



«Forse lo vuole fare dopo», azzardò il tenente.
«Ma non ordina nemmeno di sgombrare i ponti? Che cazza-

ta! Col nemico in vista bisogna tenersi pronti a tutto!» esclamò
Nelson.

«Tenente, un uomo allo scandaglio!» proseguì. «E faccia
chiamare gli uomini ai posti di combattimento: ma senza dare
fuori i cannoni, altrimenti il commodoro se la prende con noi!»

«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
«E poi magari cambia idea…» mormorò quasi a se stesso Nel-

son tirando fuori il cannocchiale.
L’ancoraggio della Goletta era situato in fondo a un ampio

golfo, dietro il quale si apriva una baia quasi perfettamente cir-
colare larga quattro o cinque miglia. La città di Tunisi vera e pro-
pria era in fondo a questa insenatura, protetta da ogni sorpresa
proveniente dal mare grazie a un forte che controllava lo stretto
passaggio tra la baia interna e il golfo esterno. Tutto questo Nel-
son l’aveva appreso dalla carta nautica, perché dal ponte si vede-
va solo il forte che, per effetto della prospettiva, impediva di
scorgere l’ingresso dell’insenatura interna.

«Sei braccia!» gridò l’uomo allo scandaglio. Nessun problema:
acqua a sufficienza.

La costa sembrava stendersi come una fila ininterrotta di
dune e colline, più basse a nord, più alte a sud.

«Adesso si vedono benissimo!» esclamò eccitato il guardia-
marina Smith alzando il braccio verso le navi francesi ammontic-
chiate come pecore sotto il forte tunisino. I vascelli inglesi scivo-
lavano lentamente nell’aria trasparente e catafratta della baia,
come sospese in un miraggio, spinte da un vento di mare che
non riusciva a increspare l’acqua. L’Agamemnon era l’ultima della
fila e Nelson poteva osservare senza fatica le altre unità di prua
manovrare per avvicinarsi al porto.

«Sei braccia!» Tutto bene: il fondale era pianeggiante.
Le fregate, avanti di un paio di miglia, avevano serrato i

velacci per farsi raggiungere dalle altre unità. Le tre 74 di Linzee
serravano le distanze venendo leggermente all’orza: l’Alcide era
passata in testa e guidava le altre navi all’ancoraggio, lontano dal
convoglio.
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«Sette braccia!»
Un colpo di cannone. Tutti sobbalzarono.
«Hanno sparato le navi o il forte?» chiese subito Nelson che

stava guardando da un’altra parte. Quindici cannocchiali almeno,
solo sull’Agamemnon, erano già puntati per scoprirlo, alla dispera-
ta ricerca del fumo bianco che avrebbe segnalato i cannoni. Un
altro colpo. Poi un altro ancora. Il fragore degli spari rullava sul-
l’acqua distendendosi come l’onda in uno stagno, ma nessuna
colonna di schiuma segnava il punto di impatto.

«Sette braccia!»
«Devono essere i tunisini che salutano la bandiera», mormorò

titubante Andrews.
«Sì, certo, tenente», rispose Nelson. «Fate preparare i can-

noni per le salve di saluto. Aspettiamo il commodoro.» Nelson
puntò il cannocchiale sull’Alcide. Quando i tunisini ebbero sparato
i loro colpi in bianco, fu la volta degli inglesi rispondere. Prima
l’Alcide, poi le altre navi si macchiarono di fumo bianco quando
i cannoni da 18 tuonarono a loro volta.

«Otto braccia!» La cantilena dello scandaglio non si lasciava
interrompere da nulla e da nessuno.

Un colpo di timone all’orza, vele serrate, e l’Alcide si ancorò
a mezzo miglio dalle navi francesi. Una dopo l’altra le navi della
squadra gettarono l’ancora dietro di lei.

«L’ammiraglia segnala, capitano», disse il guardiamarina. «Tutti
i capitani a bordo dell’ammiraglia immediatamente, signore.»

«Va bene. Date il ricevuto, per favore, e fate preparare la mia
lancia!» disse Nelson e si avviò a passo rapido in cabina per cam-
biare l’uniforme. Forse dopo tutto qualcosa si sarebbe combinato.

Nelson entrando nella cabina di Linzee dovette chinare un po’ la
testa, perché i costruttori dell’Alcide avevano voluto a tutti i costi
rafforzare il baglio che sorreggeva in quel punto il ponte del cas-
seretto, col risultato di ridurre lo spazio disponibile sotto coperta.
C’erano già Darwin, dell’Illustrious, e Woodley della Lowestoffe,
impegnati a parlare di qualche cosa con Linzee.

«Ah, capitano Nelson!» disse questi col finto calore del pa-
drone di casa che vuole tenere alto lo spirito della festa. «Venga,
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venga! Si sieda lì. Un bicchiere di Porto?» aggiunse indicando la
bottiglia appoggiata sul tavolo identico a quello dell’Agamemnon.

«No, grazie, commodoro», rispose asciutto Nelson. Alla parete
di sinistra era appeso un quadro, sostenuto da una pesante corni-
ce: un vero lusso su una nave da guerra, considerato che durante i
combattimenti tutto doveva sparire in un lampo. Mentre si sede-
va e rispondeva ai saluti degli altri capitani, Nelson si chiese chi
provvedesse a mettere al sicuro il prezioso oggetto nel momento
dell’azione. Il cameriere personale di Linzee, certamente.

Prima che la conversazione potesse riprendere quota, fu an-
nunciato l’arrivo degli ultimi capitani, che entrarono insieme. Il
consiglio di guerra poteva cominciare.

«Bene signori», esordì Linzee, «non c’è bisogno di troppe
parole, e poi a me non piace fare lunghi discorsi. Questo dannato
convoglio francese è andato a trovarsi proprio un bel posticino
dove nascondersi, non c’è che dire. Il bey di Tunisi non è nostro
amico, e anche se non è un vero alleato dei francesi ha deciso di
proteggere le loro navi con la scusa della neutralità del suo paese.
D’altra parte un’azione di forza è da escludere nel modo più
assoluto. Abbiamo già abbastanza nemici in Mediterraneo senza
doverne aggiungere altri. Il problema allora è quello di convin-
cere il bey a cedere per vie diplomatiche, tenendo nel frattempo
bloccato il convoglio qui a Tunisi.»

Linzee si chinò su una carta approssimativa della baia che te-
neva spiegata sul tavolo di fronte a sé. «Il convoglio e il Duquesne
– sapete, il Duquesne è la 74 di scorta – il convoglio, dicevo, è anco-
rato qui», e tutti i presenti istintivamente allungarono il collo per
vedere o almeno sbirciare, a seconda del grado, cosa stesse indi-
cando esattamente Linzee col dito. «La fortezza che protegge il
porto è qui», Linzee segnò un altro punto, e gli occhi di tutti
seguirono il dito grassoccio, la cui punta peraltro, appoggiata sulla
carta, nascondeva completamente ciò che intendeva indicare.

«I suoi cannoni sono certamente dei 32 libbre. Possono per-
fettamente proteggere le navi nemiche da ogni minaccia», con-
cluse con aria quasi soddisfatta lasciandosi andare all’indietro
contro lo schienale della sedia, che scricchiolò minacciosamente.
«Perciò non possiamo fare nulla se non bloccarli e aspettare.»
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I capitani seduti attorno al tavolo annuivano gravemente a
queste parole lanciandosi sguardi sommessi e brevi mormorii.

«Sì, certo.» «Naturalmente.» «Cos’altro si potrebbe fare?»
Con il suo discorsetto Linzee era convinto di aver risolto la

questione. Era evidente che non voleva affrontare nessun rischio,
almeno senza avere esplicita copertura da Hood. La cosa impor-
tante era evitare perdite. Il convoglio andava assediato, letteral-
mente, e preso per fame oppure per tradimento.

«Se il bey di Tunisi insiste con la sua neutralità, potremmo
cercare di convincere il comandante di quella maledetta 74 can-
noni francese a giurare fedeltà al suo re. È un ufficiale, perdio!
Dovrebbe farlo!» spiegò Linzee.

Quest’idea doveva essere di Hood, pensò Nelson. Esprimeva
troppa iniziativa per il carattere di Linzee. Tutti i comandanti di
nuovo annuirono, con una sfumatura diversa rispetto a prima. Se
il francese fosse tornato a giurare fedeltà al re, non sarebbe più
stato un nemico, e quindi la possibilità di prendere i ricchi tra-
sporti come prede sarebbe svanita.

Linzee guardava uno dopo l’altro i suoi ufficiali. Si era messo
una giacca nuova, quasi da alta uniforme, ma non riusciva lo
stesso a mascherare lo stomaco troppo prominente che lo costrin-
geva a tenere la sedia un po’ discosta dal tavolo. Un refolo stava
facendo ruotare l’Alcide sulla sua ancora, e il riflessi del sole cam-
biarono lentamente posizione sul soffitto della cabina.

Solo Nelson taceva, immobile come una statua. Si era tolto
il cappello e lo teneva sulle ginocchia. La schiena dritta, il volto
leggermente abbassato, era di una fissità tale che alla fine anche
gli altri se ne accorsero e cominciarono a guardarlo, prima con
brevi occhiate, poi con occhi dubbiosi e interrogativi. Alla fine
lo stesso Linzee smise di confabulare con il capitano dell’Alci-
de, seduto alla sua destra e disse: «Capitano Nelson, vuol dire
qualcosa?»

«Sì, commodoro, col suo permesso!»
«Parli pure, capitano.»
«Io penso che dovremmo trovare il modo di attaccare di sor-

presa il vascello di scorta e catturarlo. Una volta catturato il vascel-
lo, non dovrebbe essere difficile prendere anche i mercantili.»
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Le sue parole ebbero l’effetto di una bomba. Tutti i presenti
si girarono di scatto verso di lui, sorpresi da una proposta che an-
dava proprio contro le indicazioni chiaramente espresse dall’uffi-
ciale in comando. Nelson intuiva i loro pensieri come se li aves-
sero messi per iscritto, nero su bianco, lì davanti a lui. Ma come!
Linzee aveva dichiarato senza possibilità di equivoci che non si
doveva attaccare il nemico per non causare un incidente diploma-
tico con il bey di Tunisi: le sue parole erano ancora praticamente
nell’aria, e questo sbarbatello di comandante veniva fuori con la
sua bella trovata. Oh, ma in fondo questo Nelson veniva da cin-
que anni a mezza paga, e prima aveva comandato solo una piccola
fregata… ecco perché ha tanto bisogno di catturare un convoglio!

«Come ha detto, prego, capitano?» Lo stesso Linzee non cre-
deva alle sue orecchie. Ma come! Aveva appena detto che non si
poteva attaccare…

«Ho detto che secondo me dovremmo provare a catturare il
Duquesne con un attacco notturno con le lance. I francesi non se
lo aspettano, e gli arabi men che meno. Basta attendere qualche
giorno, fin quando la luna non sorgerà verso le tre del mattino:
così potremo attaccare col buio sfruttando la sorpresa ma portare
fuori le navi con l’aiuto della luce della luna. Il forte cosa può
fare contro le lance? Sono bersagli troppo piccoli. E poi non pos-
sono mica sparare contro i mercantili. Quando cominceremo a
catturarli e a portarli via, come faranno a distinguere quelli che
abbiamo catturato da quelli che sono ancora in mano francese?»

«Capitano Nelson, la prego!» Linzee era riuscito a inserirsi
in una breve pausa del discorso di Nelson e aveva recuperato il
suo sangue freddo di commodoro.

«Capitano Nelson, mi sembrava di essere stato chiaro. Non
possiamo attaccare delle navi che sono sotto la protezione di un
paese neutrale senza provocare un incidente diplomatico. Prima
di tutto cercheremo di trattare! Ci sono altre domande?» conclu-
se seccamente.

Nessuno fiatò, nemmeno Nelson.
«Bene signori. Allora domattina cercheremo di farci ricevere

dal bey in persona e vedremo di fargli cambiare idea. Potete an-
dare!» concluse seccamente Linzee.

7 3M A R T I N O  S A C C H I



Tutti gli ufficiali presenti si alzarono di scatto, salutarono e
uno dopo l’altro uscirono dalla cabina. Nelson percepiva su di sé
gli sguardi degli altri capitani. Anche se nessuno diceva nulla, se
non frasi di circostanza e di cortesia, era chiaro che erano sorpresi
per la sua iniziativa, che non la capivano o, addirittura, la disap-
provavano e soprattutto che disapprovavano la sua ostinazione
a opporsi al commodoro. Nelson cominciava a sentirsi a disagio
mentre aspettava insieme agli altri le imbarcazioni che li avreb-
bero riportati sulle rispettive navi.

“Ho esagerato”, dubitò tra sé. “No, eppure ho ragione io”,
si disse alzando lo sguardo sul convoglio che si scorgeva in lonta-
nanza, come un confuso groviglio di alberi e cavi. Tutto quel ben
di Dio era protetto da una sola nave di linea, contro le quattro
inglesi, senza contare le fregate. Non ci sarebbe stata storia. I
forti tunisini? Certo, erano una minaccia. Ma se le navi inglesi
fossero riuscite a venire a contatto diretto con i francesi, i forti
non avrebbero potuto sparare perché avrebbero rischiato di col-
pire proprio le navi che avrebbero dovuto proteggere. La lancia
dell’Agamemnon era arrivata sottobordo. Nelson rispose al saluto
del picchetto dell’Alcide e scese la scaletta fino all’imbarcazione.
Il mare era talmente calmo e immobile da sembrare un lago.

«Voga!» esclamò il timoniere e subito l’imbarcazione si sco-
stò dall’enorme murata del pesante vascello.

Insomma, l’unica ragione che poteva proteggere i francesi
era diplomatica. Tutto si sarebbe giocato il giorno dopo dal bey.

La lancia scivolava veloce sull’acqua di cristallo, che si apriva
dolcemente al passaggio dell’imbarcazione.

Sì, domani sarebbe stato il giorno decisivo. Con un po’ di
fortuna, le cose sarebbero girate per il verso giusto, si disse anco-
ra una volta Nelson. Il convoglio doveva valere almeno 300.000
sterline: una vera fortuna. Anche con tutte le spartizioni dovute,
ci sarebbero stati davvero tanti soldi per lui e per Fanny.

Invece il giorno successivo non accadde nulla. Il bey non
ricevette gli inglesi. I francesi, temendo evidentemente un attac-
co, tonneggiarono il vascello sotto costa, quasi fino a farlo arenare.

Nelson, che camminava nervosamente avanti e indietro in
cabina in uniforme di gala aspettando un messaggio dall’ammira-

7 4 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



glia, imprecava abbondantemente per il caldo. Il tenente Andrews
aveva intuito, come tutti a bordo, lo stato d’animo del suo capi-
tano. Perciò ebbe cura di usare il tono di voce più impersonale
che poteva per comunicargli quello che la vedetta aveva appena
segnalato: «Capitano, una scialuppa della 74 francese sta raggiun-
gendo la terraferma.»

«Perdio, ma questi dannati tunisini ci stanno prendendo in
giro!» esplose Nelson afferrando al volo il cannocchiale dal tavo-
lo e avviandosi a grandi passi sul ponte. Nonostante il sole trop-
po accecante poté vedere con i suoi occhi quello che gli aveva
appena riferito Andrews: una scialuppa con un grande tricolore
che sventolava pigramente a poppa stava entrando nella parte
interna del porto.

«Maledizione!» imprecò ad alta voce. Non c’era niente da
fare. I francesi evidentemente erano in buoni rapporti con i pa-
droni di casa. Nelson lanciò un’occhiata all’ammiraglia: nessun
segnale, naturalmente. Perché Linzee non attaccava? Perché
non faceva qualcosa, qualunque cosa che non fosse aspettare?
Invece Linzee aspettò tutto il giorno, mentre il sole scendeva
lentamente verso l’orizzonte fatto di dune. I gabbiani stridevano,
la sera, roteando attorno all’Agamemnon, e sembravano schernire
nave, capitano ed equipaggio.

Il giorno dopo, nulla. Il giorno dopo ancora, nulla. Nelson si
sarebbe buttato in mare e avrebbe camminato sulle acque pur di
arrivare a mettere le mani sul convoglio che se ne stava lì, am-
monticchiato come una mandria di mucche.

Ogni giorno che passava, al mattino presto, una lancia si stac-
cava dall’Alcide e a rapidi colpi di voga si portava sotto il forte della
Goletta. Quasi sempre veniva fatta passare: dopo un paio d’ore,
però tornava a passo molto più scoraggiato, con l’ennesimo, corte-
se, diplomatico rinvio dell’incontro tra l’ammiraglio e il bey.

Anche i francesi mandavano ogni giorno a terra una o anche
più imbarcazioni, ma la sensazione che avevano tutti era che que-
ste spedizioni del nemico fossero molto più fruttuose. Le scialup-
pe partivano basse sull’acqua, come se fossero cariche di merci,
e tornavano vuote e leggere. Evidentemente i francesi approfit-
tavano della situazione per commerciare.
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Un giorno, a mezzodì, un’imbarcazione si staccò dal porto,
avvolta in una grande bandiera verde. Nelson aveva dato ordine
di tenere gli uomini impegnati e tutta la guardia in coperta stava
lavorando, chi a incatramare le sartie, chi a sostituire delle scotte
usurate, chi a preparare nuovi cartocci di polvere per i cannoni.
Tuttavia centocinquanta paia d’occhi seguirono facendo finta di
niente la rotta della piccola barca diretta, ora era evidente, verso
l’Alcide. Passarono molti minuti prima che sul pennone del vascel-
lo salisse il segnale: «Tutti i capitani a bordo dell’ammiraglia.»
Nelson aveva già indossato la sua uniforme buona e fatto chia-
mare l’equipaggio della sua lancia: «Tenente Andrews, faccia
mettere in acqua l’imbarcazione. Se siamo fortunati tra due ore
avremo qualcosa da fare!»

«Aye aye, sir!» rispose raggiante il secondo, come se Nelson
gli avesse ordinato di andare a prendere il convoglio da solo.

Nessuno dei due aveva fatto i conti con i rituali della diploma-
zia. Due ore dopo Linzee guidò effettivamente una spedizione,
ma era solo una piccola flottiglia di lance inglesi nel porto interno
di Tunisi. Gli ufficiali, una piccola macchia blu appena sbarcata
sul molo accecante, furono subito accolti da una vera folla di fun-
zionari, schiavi, personaggi strani ed esotici che li circondarono
completamente e li scortarono fino al palazzo.

Il bey li aspettava in una grande sala, piena d’ombra e di silen-
zio, sorprendentemente fresca rispetto al calore dell’esterno. Un
solo raggio di sole, quasi solido tanto era luminoso, penetrava
l’oscurità scendendo diagonalmente da una minuscola finestra
alta nel muro, e finiva nella vasca di una fontana. Il chiocciare
sommesso dell’acqua era l’unico rumore che si udiva, sullo sfondo
frusciante di grandi ventagli che schiavi neri quasi invisibili nella
penombra facevano pulsare lentamente attorno al trono del bey.
Il raggio di sole si rifletteva e si rifrangeva in trepidanti variazio-
ni che rimbalzavano da una parete all’altra. Quando l’occhio si
abituava alla penombra quell’unico pennello di luce bastava a
rischiarare tutta la sala.

Gli ufficiali inglesi, per istinto, si tenevano gli uni appresso
agli altri mentre si avvicinavano al trono del bey, guardandosi
attorno chi con ostilità, chi con sorpresa, chi con preoccupazione.
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Nelson era sempre più irrequieto mentre si avvicinavano al
trono. Il fatto di doversi trattenere dal mettere le mani sulla più
ricca preda che gli fosse mai capitato di vedere lo rendeva nervo-
so: e per che cosa poi? Per non rendersi nemico un bey orientale
alto poco più di un tappo che regnava su un fazzoletto di sabbia!

Gli ufficiali si avvicinavano lentamente al punto nel quale,
come aveva loro spiegato in un francese stentato un qualche fun-
zionario del palazzo, si sarebbero dovuti fermare e aspettare che
“Sua Maestà” si fosse degnata di parlare. Mentre avanzava passo
dopo passo, cercando di imitare gli altri e sperando che gli altri
non stessero imitando lui, Nelson fu colpito da uno strano ogget-
to che si vedeva dietro il trono, a sinistra: solo un luccichìo, lì per
lì, un’impressione più che una visione chiara e distinta, la sensa-
zione di qualcosa che si muovesse sotto una specie di cupola di
vetro, e qualcosa dentro che assomigliava a un piattino messo in
verticale. Maledisse per la milionesima volta i suoi occhi che lo
tradivano sempre nei momenti sbagliati: riuscì a intravederlo
prima solo un attimo tra i movimenti dei servi neri che muove-
vano i ventagli, poi di nuovo, e meglio, quando la prospettiva
cambiò col cambiare della sua posizione, e all’inizio non era per
niente sicuro di quello che aveva visto. Poi però lo riconobbe, e
poco mancò che esplodesse in una sonora bestemmia. L’oggetto
era un costosissimo orologio e, quel che era peggio, era francese:
in cima a tutto mormoravano, sommessi ma inconfondibili, il blu,
il bianco e il rosso di un minuscolo tricolore francese.

«Perdio, signori, guardate là a sinistra», riuscì a dire nel tono
meno violento che poté dare alla sua voce. Anche gli altri ufficia-
li sussultarono quando si accorsero di quell’oggetto che li guar-
dava beffardo come un portabandiera che, arrivato per primo in
cima alla vetta contesa in battaglia, guardasse dall’alto i nemici
arrivare in ritardo. E in realtà era proprio così: non ci voleva molta
fantasia per arrivare a capire come avesse fatto quell’oggetto di
lusso nuovo di pacca ad arrivare fin lì. Nelson ne aveva visto uno
simile a Londra qualche anno prima, realizzato da Berthaud, uno
dei più grandi mastri orologiai di tutta la Francia. Non era un
esperto di orologi, ma sapeva che potevano costare centinaia di
sterline, anni e anni di paga per un ufficiale di marina. Solo i
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lord, i principi, i più ricchi banchieri potevano permettersene uno.
Non era un oggetto qualunque. Doveva essere un regalo del
comandante del convoglio francese, per ottenere la benevolenza
se non la complicità del bey. E loro non avevano portato niente
con sé! Maledizione, pensava Nelson, i francesi ci hanno fatto
fare una figuraccia.

Adesso che era messo sull’avviso, cominciò a scrutare con più
attenzione nella sala. Quei fucili, per esempio, che le guardie
tenevano in spalla, non erano certo vecchi catenacci arrugginiti,
sembravano lucidi come se fossero appena usciti dalle officine
che li avevano montati… Nelson non era in grado di riconoscerli
da lontano, ma era certo che potendo controllare avrebbe scoper-
to che si trattava di qualche esemplare di moschetto francese. E
le stoffe con cui erano vestiti gli schiavi? Sete e cotoni che sem-
bravano cuciti da poco. Era chiaro. I francesi avevano comprato il
bey. Ormai era troppo tardi per rimediare. Si poteva solo sperare
che il bey fosse sensibile alle pressioni della politica…

Intanto il commodoro Linzee aveva cominciato il suo discorso.
Parlò dell’amicizia che legava il sovrano inglese al bey, dei legami
commerciali che univano i due paesi, della lunga tradizione di
aiuto reciproco tra i due popoli, delle norme e delle consuetudini
che regolavano il comportamento dei neutrali nei confronti di
paesi e popoli in guerra tra loro. Linzee doveva parlare in france-
se, una lingua in cui non era molto dotato, e doveva aspettare che
l’interprete di corte traducesse per il bey. Anche l’interprete aveva
delle difficoltà, a giudicare da tutte le volte in cui era costretto
a chiedere a Linzee di ripetere quello che aveva detto. Il bey an-
nuiva piano ogni volta che gli veniva tradotta sottovoce una frase.
Gli ufficiali inglesi, nervosi, schierati dietro il loro comandante,
aspettavano in silenzio la frase successiva. Una mosca improvvisa-
mente alzò il suo ronzio nel silenzio ovattato e vagò per l’ombra
tenue, irriverente, totalmente estranea al dramma che si stava
svolgendo sotto di lei. Linzee aggiungeva una frase dopo l’altra
al suo discorso sempre più stanco. Una goccia di sudore gli com-
parve sulla tempia. La lingua sembrava sempre più impastata,
anche lui adesso doveva ripetere più volte le parole prima che gli
venisse la pronuncia giusta. Chissà cosa capisce quello là, pensò
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Nelson, passando per la centesima volta la mano sul pomo dell’el-
sa della spada. Linzee tacque, scoraggiato. Quando anche l’ultima
parola fu pronunciata e poi tradotta rimase solo il silenzio e il
ronzio della mosca. Il bey meditava su quanto aveva udito, acca-
rezzandosi il mento con la mano destra. Infine parlò. Parlò breve-
mente, sottovoce, guardando dritto addosso a Linzee che sosten-
ne il suo sguardo senza muovere un ciglio. Poi toccò all’interprete
tradurre: «Sua Maestà il nostro Bey ringrazia delle attenzioni che
suo fratello re Giorgio d’Inghilterra vuole testimoniare con la
vostra presenza qui. Sappiamo che i nostri popoli sono amici e
fratelli, e che per nessun motivo il nostro sangue deve essere ver-
sato. Tuttavia Allah comanda di aiutare i viandanti che chiedono
ospitalità e protezione e che vengono in pace. Perciò Sua Maestà
il nostro bey ritiene di non poter consegnare le navi francesi che
si trovano nel porto, e neppure di accettare che esse vengano
attaccate, secondo le regole della cavalleria o con un assalto di
sorpresa. Se le navi di re Giorgio d’Inghilterra vogliono fermarsi
nel nostro umile porto in pace sono le benvenute. Così sia.»

Un mormorio di disapprovazione agitò gli ufficiali inglesi
quando apparve chiaro il senso della risposta. Cosa si aspettava-
no, pensò tra sé Nelson, è evidente che stanno con i francesi,
maledizione a loro e a quel loro stramaledetto orologio! Linzee
non sapeva più che pesci pigliare. Era evidente che non si era
preparato un secondo discorso: il fatto era che non aveva neanche
una seconda linea d’azione oltre all’attesa. Stava già tentennan-
do la testa, tra un momento si sarebbe voltato sui tacchi per tor-
nare dritto dritto sull’Alcide e l’Inghilterra avrebbe subito senza
fiatare un’altra umiliazione. Nelson agì d’istinto: «Commodoro
Linzee», disse a bassa voce e quasi senza muovere le labbra,
«chiedo il permesso di parlare al bey.»

Linzee sussultò per la sorpresa. In altre circostanze avrebbe
negato, avrebbe vietato, avrebbe rimproverato. Ma quella volta
era così evidente che il suo tentativo era fallito, e tutti gli ufficiali
inglesi, lui compreso, tenevano così tanto a pigliare quel convo-
glio, e l’iniziativa di questo giovane capitano lo aveva colto così
impreparato che rispose, anche lui usando istintivamente il lin-
guaggio militare: «Proceda per l’azione, capitano Nelson.»
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Nelson fece un passo avanti, stringendo la falda del suo tri-
corno con una mano e afferrando l’elsa della spada con l’altra.
Improvvisamente si accorse di non aver pensato nulla da dire, di
non sapere neppure come richiamare l’attenzione dell’interprete.
In realtà non ce n’era bisogno. Gli occhi di tutti i presenti nella
sala, da quelli del bey a quelli degli schiavi che agitavano i ven-
tagli, si erano puntati su di lui. Per un attimo che gli sembrò
infinito non gli salì alle labbra nessuna parola, come se fosse di-
ventato improvvisamente muto, ed ebbe la percezione terribile,
agghiacciante, di quello che sarebbe stato della sua reputazione
di ufficiale di Sua Maestà se dopo aver chiesto al suo comandante
di poter parlare, infrangendo non sapeva neanche quante regole
del protocollo, fosse stato zitto. Tutti avrebbero riso di lui. La
notizia si sarebbe sparsa in un baleno sulla flotta, lord Hood lo
avrebbe saputo e certamente gli avrebbe tolto il suo favore. Forse
gli avrebbe tolto perfino l’Agamemnon. Perfino Fanny ne avreb-
be sentito parlare e lo avrebbe compatito in silenzio.

«Maestà», disse infine ricordandosi solo all’ultimo istante di
parlare in francese, e subito tacque raddrizzandosi tutto per sem-
brare più alto e più impettito, non sapendo ancora cosa sarebbe
venuto dopo. Oltretutto non sapeva parlarla bene, quella male-
detta lingua. «I nostri popoli sono amici da lunga data», aggiunse
senza avere la più pallida idea se questa affermazione fosse vera
o no. Nell’attimo in cui pronunciava queste parole seppe che non
era l’avvio giusto. Era un tema che Linzee aveva già toccato, e
che non era servito a nulla. Ci voleva qualcosa di più forte. Per
fortuna poté approfittare della pausa necessaria per la traduzione:
«Le navi cui stiamo dando la caccia appartengono a una gloriosa
nazione, che in passato è stata amica anche del vostro regno.»
Quando l’interprete tradusse, un’ombra di perplessità comparve
sulla fronte del bey, come se il sovrano non si aspettasse una
frase del genere e non sapesse prevedere dove Nelson volesse
arrivare. Il guaio era che non lo sapeva neppure lui.

«Mais plusieurs choses sono cambiate negli ultimi tempi. Que-
sto nobile e glorioso regno ha conosciuto una tremenda révolu-
tion, che ha sconvolto tutti gli ordinamenti voluti dal Signore
dei Cieli.»
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Sì, così andava meglio. Bisognava cercare di smuoverlo sulle
emozioni. Proseguì con tono più rinfrancato, e le parole gli usci-
vano dalla bocca stridule come frecce.

«Un gruppo di matti (Nelson avrebbe voluto dire “esaltati”,
ma non sapeva come si diceva), certamente pochi rispetto ai
buoni e leali sudditi di quel regno, si sono impadroniti del pote-
re e hanno rovesciato ogni ordine e ogni giustizia. Si sono spinti
fino a compiere il più esecrabile dei delitti, quello contro la mae-
stà del sovrano: Sua Maestà Luigi XVI, legittimo re di Francia,
è stato barbaramente ucciso, e al suo posto è stata proclamata la
repubblica.»

Bisognava scendere nei dettagli? No, certamente la notizia
della decapitazione del re francese, avvenuta il gennaio di quel-
l’anno, doveva essere giunta anche lì.

«Tutti i regni e tutti i popoli devono unirsi insieme per com-
battere questa pericolosa rivoluzione. I repubblicani non sono
ancora soddisfatti di quello che hanno fatto: vogliono esportare
la rivoluzione, rovesciare tutti i troni che possono. Perciò le navi
di Sua Maestà re Giorgio sono arrivate fin qui, dando la caccia ai
nemici non solo dell’Inghilterra ma di tutto il mondo civile. Per-
ciò noi pensiamo che anche Sua Maestà il bey di Tunisi» (Dio
mio, i titoli saranno quelli giusti? pensò fulmineamente Nelson)
«si unirà certamente a tutto il mondo civile e ordinato», concluse
Nelson fermandosi appena in tempo per non terminare il suo
discorso chiedendo esplicitamente la consegna del convoglio.

L’acqua gorgogliava nella fontana. La mosca riprese il suo
ronzio. Nelson si scoprì le palme sudate e gli occhi dei suoi col-
leghi piantati nella schiena. L’interprete si inchinò per l’ultima
volta di fronte al suo signore per presentargli la sua traduzione.
Questa volta il bey rimase in silenzio a lungo. Il discorso di Nel-
son doveva averlo colpito. La guerra rivoluzionaria, la pretesa
cioè di esportare la rivoluzione francese in tutto il mondo, era
ormai una realtà. Forse però il bey si sentiva protetto dal fatto
che tra la Francia e la Tunisia si stendessero centinaia di miglia
di mare. Ah, che errore! pensava Nelson. Il mare non è mai una
barriera, un fossato, ma è una via di comunicazione. Chi la con-
trolla può fare quello che vuole: anche comparire un bel mattino
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di fronte a Tunisi e pretendere che la monarchia si trasformi in
repubblica.

La mosca si posò da qualche parte, e il bey parlò. Gli ufficiali
britannici trattennero il fiato mentre l’interprete ascoltava pro-
strato a terra. Poi il funzionario di palazzo si rialzò e rivolgendosi
agli ospiti tradusse: «Le cose che dite sono vere e sagge. Tutta-
via, se quanti hanno scritto di storia non hanno mentito, anche
voi inglesi un tempo avete ucciso un vostro re. Non è forse vero?»

Fu la volta di Nelson di restare confuso. L’esecuzione di
Carlo I nel 1649 a opera di Cromwell era un dato inoppugnabile.
Nelson non ci aveva pensato e ora era lui a non sapere cosa dire.
Si sentiva affogare e strozzare: aprì e chiuse la bocca due volte,
prima che il bey decidesse che era ora di troncare la scena alzan-
dosi bruscamente. I tunisini si prostrarono; gli inglesi accennaro-
no a un inchino formale (era pur sempre un sovrano, perdiana).
Quando il bey fu uscito, anche gli ufficiali britannici furono ac-
compagnati all’uscita della sala e poi riportati al porto.

Linzee era furibondo. Trasudava rabbia da ogni libbra del
suo corpo e siccome non era chiaro quale fosse il bersaglio della
sua ira nessuno dei suoi subordinati osava rivolgergli la parola.
Ancora accecato dal sole violento incespicò due volte sul selciato.
Non appena furono sul molo del porto bruscamente si fermò e
si rivolse a Nelson, parlando a voce abbastanza alta perché tutti
sentissero e capissero: «Capitano Nelson, domattina l’Agamemnon
salperà e incrocerà per quindici giorni al largo di capo Zibid, bloc-
cando tutte le navi francesi che incontrerà. Capitano Beuckerk,
la Nemesis porterà al più presto un messaggio a lord Hood per
informarlo della situazione qui a Tunisi. Si prepari per salpare
appena può. Le altre navi prolungheranno il blocco del convo-
glio. Riceverete al più presto istruzione scritte. È tutto.»

«Sì, signore», risposero in coro gli ufficiali, gettando sonore
occhiate a Nelson. Quel distacco era un rimprovero implicito.
Evidentemente Linzee temeva un colpo di testa di Nelson, e
voleva evitare che la situazione gli sfuggisse di mano un’altra
volta, come poco prima nella sala del trono. La missione di sorve-
glianza però poteva diventare anche una punizione molto severa:
se da lord Hood fosse arrivato il via libera per un attacco, nella

8 2 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



distribuzione delle prede nulla sarebbe toccato all’Agamemnon,
che si sarebbe trovata lontana dalla scena della battaglia. Nelson
chinò il capo e salì sulla sua imbarcazione. L’Agamemnon salpò il
mattino seguente, e la Nemesis la seguì come un’ombra.

Fu una delle missioni più allucinate che Nelson avesse compiuto.
Le giornate si susseguivano come le perle di una collana:

chiare, diafane, assolutamente uguali le une alle altre. L’Agamem-
non bordeggiò avanti e indietro per quindici giorni senza avvistare
assolutamente nulla, a parte qualche barchetta da pesca tunisina.

Nelson passava il tempo ringhiando sul ponte e anche gli
uomini sentivano la tensione. Una mattina (era quasi mezzogior-
no) Nelson e i suoi ufficiali stavano parlando dell’esercitazione di
tiro per il pomeriggio. Andrews, approfittando di una pausa della
conversazione, si schiarì la voce un po’ imbarazzato.

«Signore, ehm… la punizione», disse.
«Ah… sì… ricordo», rispose Nelson incupendosi ancor più

di quanto non fosse.
Già, la fustigazione. Un marinaio era riuscito, a forza di rispar-

mi e di scambi, a mettere da parte una discreta quantità di grog,
e fin qui poco male: si poteva chiudere un occhio. Poi però, la
sera prima, lo aveva bevuto tutto da solo, ubriacandosi come una
spugna, ma invece di crollare addormentato in un angolo nasco-
sto (sarebbe stato già grave, e lo si sarebbe già dovuto punire) era
andato in giro per la nave sbandando come una vecchia chiatta
del Tamigi sballottata dal vento e dalla corrente. Per colmo di
sventura era andato a sbattere contro il secondo che compiva un
giro di ispezione, non lo aveva riconosciuto e, orrore!, aveva fatto
il gesto di alzare il pugno contro l’ufficiale, uno dei due o tre cri-
mini più gravi in marina.

Il marinaio, che poi era solo un ragazzo di neanche vent’anni,
non era neppure un vero marinaio, perché era stato reclutato a
forza da una press gang a Chatham poco prima che l’Agamemnon
prendesse il mare. Inoltre era la prima volta che veniva colto in
fallo. Insomma, dentro di sé Nelson gli avrebbe concesso volen-
tieri un bel po’ di attenuanti. Ma il regolamento della Royal Navy
era ferreo, e lo stesso Nelson era convinto che il bene più impor-
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tante in assoluto a bordo di una nave fossero l’ordine e l’obbe-
dienza, e che dunque tutti si attenessero ai regolamenti. Perciò
proseguì: «D’accordo tenente, proceda pure. Voialtri andate.» In
un incrociarsi di saluti il gruppo si sciolse e Nelson, scuro in volto
e nei pensieri, tornò verso il parapetto di poppa. Quand’era sulla
Boreas, è vero, aveva fatto frustare molti marinai… ma era stato
una vita fa. Nelson si ricordava ancora la prima volta che aveva
ordinato una fustigazione

Era sul Badger, il suo primo comando: un piccolo cutter da
poco più di venti metri. Come si chiamava il marinaio? Rick…
Rock… no, Rochester, ecco. Thomas Rochester, o qualcosa del
genere. Ubriachezza e disobbedienza agli ordini, come quasi
sempre. Gli aveva fatto dare ventiquattro frustate, come aveva
visto fare un sacco di volte dai suoi comandanti in casi analoghi,
e aveva assistito impassibile, da vicino, da molto vicino (il cutter
non aveva un vero cassero), alla punizione. Il marinaio immobile
sotto il sole dei Caraibi (erano in missione in Giamaica) aspet-
tava in silenzio il primo colpo. Anche Nelson aveva sussultato
quando la frusta, fischiando, si era abbattuta sulla carne: il primo
uomo che veniva punito perché lui, Nelson, lo aveva ordinato.
La prima volta non si scorda mai. Ma allora aveva solo vent’anni
o poco più: la lunga sosta “sulla spiaggia” di Burhnam Thorpe
aveva cambiato un po’ le cose. Anche se mantenere la disciplina
era e rimaneva la cosa più importante, adesso odiava le fustiga-
zioni e cercava di ricorrervi il meno possibile: questa per esempio
era la prima da almeno un mese a questa parte. Il gatto a nove
code, come veniva chiamata la frusta che infliggeva la pena, era
secondo Nelson solo un sistema barbaro nato per imporre l’ob-
bedienza ai marinai: ma questi, pensava Nelson, se non erano
certamente degli agnellini non erano neppure dei bruti, come
parecchi capitani e molti ammiragli facevano mostra di credere.

Se frusti un cattivo marinaio, pensò per l’ennesima volta, lo
rendi solo peggiore; se frusti un bravo marinaio è come se spez-
zassi qualcosa in lui. Lo aveva notato spesso: gli uomini che veni-
vano frustati non erano più gli stessi. Diventavano chiusi, insen-
sibili, spenti. Alla fine potevi frustarli anche con cento colpi e li
vedevi andar via, dopo essersi ripresi, con lo stesso sguardo cupo
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che diceva: tu mi puoi far frustare, ma non mi puoi piegare, io
resto più forte di te.

Il fischio del nostromo attraversò i ponti come un suono lace-
rante e perverso. Tutti sapevano quello che voleva dire. L’uffi-
ciale comandante dei fanti di marina fece schierare i suoi uomini,
che a passi lenti e pesanti si disposero sul casseretto, lungo la
balaustra, con i lunghi fucili al fianco e le baionette inastate. Ecco,
pensò Nelson guardando il volto grigio e inespressivo dell’ufficia-
le, lui è veramente convinto che le fustigazioni servano a qualco-
sa. Io invece no.

Il nostromo aveva già fatto rizzare contro il casseretto il gri-
gliato di legno che di solito copriva il boccaporto principale:
sarebbe servito per legare il condannato. In mezzo al ponte stava
il poveraccio, con lo sguardo inebetito e spaventato, i suoi abiti
migliori indosso nel patetico tentativo di impietosire il coman-
dante. Gli altri marinai riempivano il ponte di coperta come una
siepe silenziosa e muta.

L’assistente del nostromo era in piedi, un paio di metri dietro
il condannato, con il gatto a nove code in mano, e guardava con
aria interrogativa verso il casseretto, aspettando un cenno da Nel-
son. Il capitano si avvicinò lentamente alla balaustra, seguito dagli
altri ufficiali, e guardò, fingendo impassibilità, la scena ai suoi
piedi. Il sole grigio dietro uno straterello di nuvole non riusciva a
scaldare l’aria. Le ombre vaghe delle sartie danzavano leggere sul
ponte, avanti e indietro, avanti e indietro, spostandosi insieme al
lieve rollio della nave. Un gabbiano planava vicino alla gabbia di
maestra sfruttando il vento che la vela deviava. Il mondo conti-
nuava il suo corso, senza minimamente badare al dramma del gio-
vane marinaio che solo adesso forse cominciava a rendersi conto
di quello che stava per succedergli. Molti, forse quasi tutti, i suoi
compagni più anziani avevano già fatto conoscenza con il gatto
a nove code quando erano su altre navi e sotto altri comandanti,
e sapevano cosa si provava. Il ragazzo aveva passato la notte ai
ferri, naturalmente, al buio, controllato a vista da un marine, forse
coperto del suo stesso vomito: già quella sarebbe potuta essere
una punizione sufficiente. Ma questo qui aveva osato alzare il
pugno su un ufficiale e ciò era un crimine inammissibile.
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Nelson si sforzò di restare impassibile e guardando fisso l’al-
bero di trinchetto disse solo, a voce alta: «Jonny Slaighter!» Il
ragazzo alzò la testa e fece due passi avanti, incerto e spaventato.
«Hai trasgredito le regole della Marina di Sua Maestà! Conosci
la punizione. Hai qualcosa da dire?» Il ragazzo, con la bocca spa-
lancata come per un grido che non voleva uscire, taceva. «Spo-
gliati!» ordinò infine il capitano dopo aver atteso parecchi secondi.
Il giovane marinaio si tolse la camicia, o meglio gli assistenti del
nostromo gli strapparono di dosso l’indumento a scacchi sgar-
gianti, com’era di moda sottocoperta, lasciandolo nudo dalla cin-
tola in su, e subito dopo lo legarono al grigliato. Nelson si tolse
il cappello, imitato da tutti gli ufficiali e dai marinai, e lesse gli
Articoli di guerra che il marinaio aveva infranto. Il vento soffiava
gentile da nord, e trascinava via le parole tra le sartie e gli stralli,
in un silenzio da cattedrale. Un bozzello cigolava insistente sullo
sfondo del ruscellare incessante della prua. Il ragazzo cominciò a
tremare, e se la fece addosso.

Quando Nelson ebbe finito di leggere si rimise bruscamente
il cappello in testa e ordinò all’assistente del nostromo: «Dodici
colpi! Marinaio, fa’ il tuo dovere!»

Un mormorio attraversò la folla di marinai: dodici colpi! Solo
dodici colpi! Uno mormorò, a voce un po’ troppo alta: «Sulla
Hermione me ne hanno date sei dozzine per aver rovesciato un
bugliolo!» L’assistente del nostromo fece un paio di passi avanti
e dal piccolo sacco di tela rossa che teneva in mano tirò fuori il
gatto, cioè la frusta formata da un corto manico in legno a cui
erano fissate nove lunghe cordicelle terminanti con un nodo, «per
strappare meglio la pelle del condannato», come si aveva cura di
spiegare alle reclute. Nelson, inalberando una corazza di impassi-
bilità, ascoltò l’orrendo rumore della frusta che fischiava nell’aria
prima di abbattersi sulla carne viva. Quasi tutti i marinai avreb-
bero sopportato quei colpi senza neanche fiatare, ma il ragazzo
era alla sua prima volta e l’assistente del nostromo non andava
certo leggero: a ogni colpo i nodi sulle cordicelle del gatto a nove
code strappavano lunghe strisce di pelle viva, e il ragazzo urlava
e si dimenava senza ritegno. Le spalle e la schiena si riempivano
di una ragnatela di strisce di sangue. Andrews, notò Nelson con
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la coda dell’occhio, guardava la scena con un sorriso soddisfatto:
anche lui, che pure era un ottimo ufficiale, era veramente convin-
to che questa punizione servisse a qualcosa, anzi, fosse il modo
migliore per educare gli uomini posti al suo comando.

Come Dio volle, tutto finì. L’assistente ripose il suo strumen-
to di tortura (e guardando com’erano ridotte le cordicelle si capi-
va perché il gatto veniva tenuto in un sacco rosso), il ragazzo fu
sciolto dal suo supplizio, qualche marinaio mosso da pietà gli
gettò addosso un secchio d’acqua, gli altri compagni si disperde-
vano per la nave commentando lo spettacolo cui avevano appena
assistito: la guardia in coperta doveva proseguire i lavori che aveva
lasciato interrotti, quella franca scese a riposare da qualche parte
sottocoperta.

Mentre gli uomini di guardia lavavano il ponte Nelson tirò un
sospiro cupo: doveva pensare a qualcosa di meno angosciante.

«Tenente, prepariamoci a prendere l’altezza meridiana!»
ordinò al tenente Andrews prima di scendere rapidamente in
cabina a recuperare dalla custodia il suo luccicante sestante. Era
uno strumento non molto grande, ma di notevole precisione.
Nelson controllò che l’alidada scorresse perfettamente sul piano
dello strumento, che gli specchi non si fossero spostati per un
urto accidentale dal giorno prima, che il veniero funzionasse a
dovere permettendo di leggere con la massima precisione l’an-
golo da misurare: quindi tornò sul ponte.

Il tenente Andrews aveva già mandato a chiamare tutti i
guardiamarina e lui stesso era sceso a sua volta a prendere il pro-
prio strumento. Quando Nelson ricomparve sul ponte, trovò già
schierati tutti i guardiamarina, tra cui Josiah. Era la prima volta
che lo vedeva nel corso della giornata. Il ragazzo gli sorrise un po’
incerto, ma Nelson si limitò a guardarlo amichevolmente: non
poteva permettersi di più.

«Bene signori!» esclamò soddisfatto «Passiamo a qualcosa di
più degno di un ufficiale di Sua Maestà!»

Nelson amava seguire personalmente, quando gli era possi-
bile, la formazione professionale dei guardiamarina imbarcati.
Non erano solo figli o parenti di conoscenti o di amici, o di amici
di amici, o semplicemente di persone abbastanza importanti da
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valer la pena di accontentarli se chiedevano che il loro rampollo
venisse imbarcato: erano prima di tutto i futuri ufficiali del Re.
Nelson indugiò un attimo: la maggior parte di questi ragazzi –
perché non si trattava che di ragazzi, in ultima analisi – era al suo
primo imbarco come guardiamarina, non conosceva ancora il
mestiere e soprattutto non aveva ancora fatto in tempo a entu-
siasmarsi alla navigazione astronomica. A malincuore rinunciò a
rivolgersi a Josiah che, nonostante la sua ottima vista, fra tutti
era tra i due o tre meno dotati a effettuare la delicata misurazio-
ne, e disse «Signor Hoste! Ci spieghi come fa a trovare l’altezza
meridiana del sole.»

«Aye aye, sir!» rispose tutto d’un fiato il ragazzo, guardando
impettito e fisso di fronte a sé. «Guardando nel cannocchiale, e
usando tutti i vetri colorati, porto l’alidada a zero e miro verso il
sole. Quindi faccio ruotare lentamente il sestante verso il basso,
spostando contemporaneamente l’alidada in modo che l’immagi-
ne del sole rimanga sempre nel campo dello specchio principale.
Quando compare anche l’orizzonte, nella metà sinistra dello
specchio secondario, so che sono arrivato alla misura approssima-
tiva dell’altezza. Allora rilascio l’alidada e comincio a manovrare
il veniero fin quando l’immagine del sole non tocca l’orizzonte.
Da qui in poi è facile», proseguì rilassandosi un po’. «Basta segui-
re il sole nel suo movimento ascensionale, agendo sempre sulla
vite del veniero. Quando il sole arresta la sua salita, quello è il
momento in cui registrare l’altezza!» concluse tutto d’un fiato.

«Bene, signor Hoste! Proceda, allora!» replicò asciutto Nelson.
E per il quarto d’ora successivo furono tutti impegnati a scru-

tare nel cannocchiale del proprio sestante per cogliere l’attimo
in cui il sole raggiungeva il proprio culmine. Non era una opera-
zione complessa in sé, e soprattutto non c’era bisogno di compli-
cati calcoli come quando si cercava di stabilire la longitudine col
sistema delle distanze lunari. Tuttavia occorrevano mano ferma
e occhio fino per apprezzare il momento in cui il lento movimen-
to ascensionale del sole si interrompeva prima di trasformarsi
in un altrettanto lento movimento discendente. Quell’attimo
rappresentava anche il mezzogiorno locale, le ore dodici in punto
(almeno per quel gruppo di ufficiali raccolti sulla poppa di un
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vascello da 64 cannoni in navigazione nel Mediterraneo occiden-
tale), e su questo dato si potevano anche regolare gli orologi.
Nelson sapeva che i suoi occhi non erano buoni come quelli dei
suoi guardiamarina, ma compensava questo difetto con l’esperien-
za, e le sue altezze meridiane concordavano con quelle degli altri.

Una volta che si trovava l’altezza del sole sull’orizzonte, era
possibile calcolare la latitudine della nave: «Trentanove gradi e
58 primi di latitudine nord», concluse Nelson facendo la media
di tutte le osservazioni. «Signor Andrews, trascriva questo dato
sul giornale di chiesuola, per favore, e faccia regolare il cronome-
tro: oggi ha perso dieci secondi.»

«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale mentre la squadra dei guar-
diamarina si disperdeva, chi con evidente sollievo, chi a malin-
cuore.

Come Dio volle, anche quei giorni passarono, e alla fine la
vecchia Eggs and bacon gettò di nuovo l’ancora davanti alla Golet-
ta. Con grande sollievo di Nelson, nulla era mutato.

Due settimane dopo arrivò anche la Nemesis, accompagnata
da tre fregate francesi rimaste leali al legittimo sovrano e quindi
alleate alla flotta di lord Hood.

«Segnali dell’ammiraglia, capitano», venne ad avvisare il
tenente Andrews. Nelson era alle prese con il giornale di bordo
e fu grato dell’interruzione del secondo, anche se Andrews pro-
seguì: «Capitano dell’Agamemnon a rapporto sull’ammiraglia.»

Nelson ebbe una smorfia involontaria. Cosa aveva ancora in
serbo Linzee? Rassegnato, si alzò dal tavolo e così com’era salì
in coperta. Mentre la lancia veniva calata in acqua, studiò per
l’ennesima volta la situazione tattica. Le quattro navi di linea
inglesi, sornioni come gatti davanti alla tana del topo, erano alli-
neate all’ancora a circa mezzo miglio dal convoglio e rispecchia-
vano la loro alberatura nell’acqua immobile e cristallina della
rada. Le fregate erano ancorate un quarto di miglio più in là.
Gruppi di marinai lavoravano dappertutto sull’Agamemnon. Un
gabbiano planava attorno alla poppa del vascello. Tre barchette
arabe scivolavano sotto costa, dalla parte opposta del porto. Con
un sospiro, Nelson scese nell’imbarcazione inseguito dai fischi
del nostromo.
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Dieci minuti dopo saliva a bordo dell’Alcide e fu subito intro-
dotto nella cabina di Linzee.

«Ah, eccola qui, capitano Nelson!» esclamò giovialmente
Linzee. Un buon umore un po’ forzato, parve subito a Nelson. Il
quadro di Linzee era sempre al suo posto.

«Si sieda, si sieda. Un bicchiere di rosolio?» chiese Linzee.
«No grazie, commodoro», rispose Nelson sulle spine.
«No? Be’, non importa. Pensavo volesse festeggiare le notizie

che ho per lei.»
«Notizie? Che notizie?» Linzee si godeva il vantaggio di poter

condurre il discorso, mentre Nelson era sempre più disorientato.
«È tornata la Nemesis, che avevo mandato a Tolone per chie-

dere istruzioni a lord Hood.»
Nelson tacque, limitandosi ad assentire. Senza accorgersene,

si era spostato un po’ più avanti verso il bordo della sedia.
«Per il convoglio, niente. Non c’è il permesso di attacca-

re.» Nelson si sentì svuotare. Maledizione. Tutto questo tempo
sprecato… «Ma c’è qualcosa per lei: quelle fregate là fuori.»
Nelson alzò quasi impercettibilmente il capo, senza capire.

Linzee proseguì: «Sì, quelle belle fregate ancorate là», e fece
un vago gesto per indicare un posto alle spalle di Nelson, alluden-
do alle navi appena arrivate con la Nemesis, «e che mi sarebbero
tanto utili», e qui il rammarico e forse l’invidia erano troppo evi-
denti perché Nelson non le notasse, «sono da adesso sotto il suo
comando. Lord Hood le ordina di andare nel mar Ligure con
l’Agamemnon e le suddette fregate per controllare da vicino il traf-
fico da quelle parti e assicurarsi che non sia a vantaggio dei fran-
cesi. Ah, ci sono anche quattro fregate repubblicane nel porto di
San Fiorenzo, mi sa che sono quelle che ha incontrato a ottobre,
da bloccare o distruggere.»

Nelson era abbagliato. Per un attimo non riuscì né a dire né a
pensare nulla. Il cambiamento era troppo improvviso, troppo ina-
spettato, troppo meraviglioso. Il suo primo pensiero fu: “C’erano
almeno cinque capitani prima di me per questa missione”, ma le
prime parole che pronunciò quasi automaticamente furono le più
formali che potesse concepire: «Sono onorato che Sua Signoria
mi abbia offerto questo comando.»
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Era diventato come l’ammiraglio di una piccola flotta, anche
se di navi a metà francesi. Che bel colpo! Chissà cosa avrebbe
detto Fanny quando lo avrebbe saputo!

«Sì, sì, non è me che deve ringraziare», sbuffò Linzee equivo-
cando buffamente sulle parole di Nelson. «Adesso vede perché
dobbiamo bere?» continuò versando un generoso bicchiere di
rosolio a Nelson senza più chiedergli il permesso, e un altro a sé.

«A lei, commodoro Nelson!» esclamò.

Il mattino dopo la piccola squadra prese il mare. L’Agamemnon
apriva la fila, tutte le vele a riva, compresi gli scopamare e i col-
tellacci. L’onda di prua ruscellava di nuovo a tutta forza e la nave
sembrava essersi svegliata da un lungo sonno. Finalmente di
nuovo in mare! Finalmente terminate le estenuanti trattative con
il bey di Tunisi, così umilianti e inconcludenti! Nelson respirava
a pieni polmoni l’aria del mare mentre la bassa costa sabbiosa
della Tunisia sfilava rapidamente a qualche centinaio di metri
sottovento, basse dune gialle e marroni che sembravano immen-
se onde bloccate per una specie di sortilegio. Ora basta con questa
magia, questa malìa africana che intorpidiva gli uomini e le vo-
lontà così come immobilizzava il paesaggio, pensava Nelson: ora
era venuto il momento dell’azione! E dietro l’Agamemnon veniva-
no le fregate francesi che lord Hood – sempre Dio lo benedica! –
aveva messo al suo comando: la Topaz, col capitano De Grasse,
la Mermaid e la Tartar, col buon vecchio vessillo realista, bianco
trapuntato di gigli d’oro, che garriva al picco di mezzana. Chiu-
devano la fila la Lowestoffe e il brigantino Scout. Nelson tratteneva
a stento la sua eccitazione. Finalmente una missione d’attacco,
e al comando di una piccola squadra per di più! Decisamente
doveva essere nelle grazie di lord Hood: c’erano cinque capitani
più anziani di lui nella flotta, a cui l’ammiraglio avrebbe potuto
affidare il comando. Evidentemente la battaglia al largo della
Sardegna non doveva poi essere andata così male… adesso biso-
gnava far presto. Le fregate francesi si erano rifugiate nel porto
di San Fiorenzo, una piccola cittadina nel nord della Corsica:
bisognava bloccarle lì prima che potessero riprendere il mare e
diventare una minaccia per tutte le navi da trasporto inglesi e
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degli alleati. Nelson era impaziente di saldare il conto con il suo
ignoto avversario e sarebbe sceso in acqua a spingere l’Agamem-
non, se fosse servito. Invece la nave viaggiava già così veloce per
conto suo che le fregate francesi avevano il loro daffare a starle
dietro. Sì, era una buona giornata. Nelson si voltò verso prua: il
destino gli si apriva davanti e lui avrebbe saputo afferrarlo.
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Capitolo blu

NEL MAR LIGURE

La traversata fu veloce, sempre accompagnata da venti decisi:
il terzo giorno dopo essere salpati da Tunisi, al mattino presto,
erano già all’imboccatura del golfo di San Fiorenzo.

«Tutti gli uomini ai posti di manovra, signor Andrews!» ordinò
Nelson mentre l’Agamemnon scapolava l’ultimo capo e le case
del paese cominciavano a mormorare in fondo alla baia.

«Ponte, dabbasso! Navi in vista!» gridò quasi subito la vedet-
ta dalle barre di trinchetto.

Tutti gli uomini sul ponte aguzzarono lo sguardo verso riva,
ma le ultime balze della montagna impedirono ancora per molti
secondi di vedere quello che la vedetta aveva già scorto: cinque
navi francesi ancorate fianco a fianco nel punto più protetto della
baia, gli scafi stretti stretti, gli alberi quasi incastrati uno nell’altro.
Nelson tirò un sospiro di sollievo e quasi diede una pacca sulle
spalle al tenente Andrews che stava accanto a lui: se i francesi
fossero riusciti a scivolar via prima che lui arrivasse, la missione
sarebbe partita davvero col piede sbagliato.

Le navi si avvicinavano rapide al porto, spinte da un buon
vento di poppa: improvvisamente da una torre di vedetta, sul
lato meridionale della baia, sbocciò un fiocco di fumo, e poi un
altro, e poi un altro ancora, così lontani e tenui da sembrare fiori
delicati e innocui. Nessuno vide le colonne d’acqua sollevate dai
proiettili. Anche se probabilmente erano cannoni di piccolo cali-
bro, non si poteva rischiare.

«Signor Andrews, fate mettere in panna, per favore», ordinò
Nelson e, prima ancora che il tenente avesse dato gli ordini neces-



ST. FLORENT

BASTIA

CALVI

AJACCIO

BONIFACIO

MACINAGGIO

ERBALONGA

CAP
CORSE



sari per venire all’orza e far prendere a collo la gabbia di maestra,
fermando così la nave, si diresse a passi decisi verso la scaletta,
scese rapidamente sul ponte principale e lo attraversò tutto pun-
tando verso le griselle dell’albero di trinchetto. Era perfettamente
consapevole degli sguardi stupefatti che tutti i marinai puntava-
no su di lui, ma non aveva intenzione di rinunciare a guardare di
persona la situazione all’interno del porto. Passando, Nelson vide
il guardiamarina Hoste che lo fissava a bocca aperta e per non
mettersi a ridere della sua espressione si trovò a dire: «Signor
Hoste, la aspetto tra un paio di minuti alle barre di trinchetto»,
ma con un tono di voce troppo gioviale per un capitano. Nono-
stante il suo impeto, non se la sentiva di fare come i gabbieri che
si arrampicavano sul lato interno delle sartie, rimanendo tutti
penzoloni sopra il ponte, e perciò scelse la via esterna. All’inizio
la scalata fu un po’ più difficile del previsto, perché il pesante
cannocchiale gli impediva di afferrarsi bene alle griselle, ma pas-
sati i primi metri gli tornarono ai muscoli i movimenti istintivi
che aveva appreso anni prima, e cominciò a salire rapidamente.

Man mano che si alzava sull’acqua tutto attorno a lui cambia-
va. L’Agamemnon, che adesso si era fermata come un cavallo obbe-
diente al morso delle redini, rimpiccioliva sempre più nel mare
verde che la circondava aprendosi attorno a lei quasi a dismisura.
Quando Nelson era sul casseretto a poppa, gli pareva che la sua
nave fosse solida come una roccia e grande come un’isola, tanto
lontana appariva la prua. Adesso che era arrivato alla coffa, a una
dozzina solo di metri dal ponte, già la nave gli pareva solo uno
scoglio piatto, non tanto grande in verità e neppure tanto stabile:
ogni minimo rollio infatti era amplificato dall’altezza a cui si tro-
vava e dava una spiacevole impressione di insicurezza. Eppure
era solo una brezza gentile quella che stava soffiando dal largo
in quel momento, che neppure riusciva a far fischiare le drizze.
L’aria di dicembre poteva essere fredda anche lì nel Mediterra-
neo, dopotutto, e il pallido sole che illuminava la baia dietro un
velo di nuvole alte non riusciva a dare calore. Era quasi arrivato
al colombiere dell’albero e si dovette infilare tra le rigge della
coffa per sgusciare sulla vasta piattaforma, di quasi quattro metri
per tre. Si tirò in piedi e alzando il braccio si aggrappò un attimo
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all’amantiglio del pennone di trinchetto. Il marinaio di guardia si
era rispettosamente ritirato più lontano possibile a quella vista
straordinaria, il suo capitano arrampicato fin lassù. A Nelson sem-
brava di essere in una specie di immenso ventre bianco sporco,
avvolto dai sommessi cigolii dei pennoni e delle trozze. Il vento
si infilava tra le vaste vele di gabbia come il respiro di una creatu-
ra marina, il cui petto si alzava e si abbassava al ritmo tranquillo
delle onde che passavano sotto lo scafo, una quindicina di metri
più sotto. Andrews aveva fatto prendere a collo la gabbia di mae-
stra, mentre il parrocchetto di trinchetto portava ancora: la spinta
delle due vele si controbilanciava perfettamente e il risultato era
che l’Agamemnon stava tranquillamente ferma in mezzo al mare
pur con le vele issate, pronta a scattare di nuovo in avanti non
appena anche la gabbia di maestra fosse stata bracciata normal-
mente. Nelson approfittò della sosta per lanciare un lungo sguar-
do professionale sui dettagli dell’attrezzatura: il robusto strallo
che partiva dalla coffa e sciabolava lo spazio che si apriva fino
all’albero di maestra era perfettamente catramato, e così pure gli
arridatoi delle sartie di gabbia. L’occhio esperto del capitano volò
dalle bigotte ai paterazzi, dalla testa di moro alla varea del pen-
none: tutto sembrava in ordine. Intanto anche il guardiamarina
Hoste aveva scavalcato il bordo della coffa, e Nelson riprese la
scalata dell’albero di gabbia e poi, quasi senza fermarsi questa
volta, proseguì sull’alberetto di parrocchetto: ben presto si trovò
a quasi trenta metri sul livello del mare. Un gabbiano passò vici-
nissimo e lo guardò con il suo occhio freddo e nero.

Finalmente sbucò sopra la vela di gabbia e il panorama della
Corsica gli si aprì di colpo davanti agli occhi. Le montagne si ac-
calcavano fino in riva al mare, dove precipitavano in acqua come
una mandria di mucche impazzite: l’alta striscia bianca che con-
tornava la base della roccia testimoniava della violenza delle
tempeste invernali in quei paraggi. Solo in fondo alla baia che si
apriva davanti a Nelson il terreno sembrava più aperto: e proprio
lì, le poche casette di San Fiorenzo si stringevano l’una all’altra
sotto la chiesa col suo tozzo campanile, appena sopra il livello
del mare, e davanti a esse le fregate che Nelson cercava. Si asse-
stò meglio sulle barre di parrocchetto e puntò il cannocchiale
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verso il nemico. Sì, erano proprio loro, le fregate che avevano
incontrato il mese prima al largo della Sardegna. Quella con cui
avevano combattuto doveva essere la prima a sinistra: ancorata
vicino a terra, sembrava quasi in disarmo. I danni alle murate non
erano stati ancora riparati, e non si vedevano uomini sul ponte.

«Che ne dice, signor Hoste?» senza togliere il cannocchiale
dall’occhio quando sentì lo sbuffare del ragazzo al suo fianco.

«Come, signore?» rispose lui che aveva passato il tempo fino
a quel momento a imprecare contro di sé, la sfortuna, la nave…

«Ho detto», ripeté Nelson senza cambiare il tono di voce,
«che ne pensa di quelle navi ormeggiate là dentro?»

Suo malgrado il giovane guardiamarina fu costretto a guardare
dove indicava il suo capitano, portandosi il cannocchiale all’oc-
chio destro. «Non mi sembra che abbiano intenzione di uscire
tanto presto, signore», disse dopo un po’.

Nelson annuì. Il ragazzo era sveglio. Sulle fregate all’ancora
non si vedeva il minimo segno di attività, ed erano ancorate così
strette l’una all’altra che davano l’impressione di un gruppo di
vecchie zitelle che volessero farsi coraggio l’un l’altra abbraccian-
dosi più strette. Non c’erano molte speranze di riuscire a coglier-
le di sorpresa: sopra la cittadina si intravedeva un fortino, forse
non molto minaccioso, ma sufficiente a tenere a distanza una
formazione esclusivamente navale. Sarebbe stato necessario uno
sbarco in piena regola, con uomini e cannoni, per riuscire a zittir-
lo e quindi permettere l’attacco alle navi alla fonda.

Nelson cercò di mettere alla prova il ragazzo, che adesso ave-
va dimenticato tutti i suoi malumori e scrutava senza sosta il
porto. «Vediamo un po’, signor Hoste, come farebbe con quelle
fregate?»

«Dei brulotti, signore?» rispose il guardiamarina con il tono
dello studente che risponde a una domanda del maestro ma non
è sicuro della risposta.

Nelson scoppiò in una risata. «Perdio, signor Hoste, niente
male come idea!»

In realtà ci aveva pensato subito anche lui: quattro o cinque
barche intercettate e sequestrate agli stessi francesi, piene di
materiali incendiari, da lanciare contro la flotta nemica in una
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notte di maestrale. Quando le navi fossero state ben vicine al ne-
mico i loro equipaggi avrebbero dato fuoco alle micce e si sareb-
bero messi in salvo sulle scialuppe.

«Ma ci sono troppe ostruzioni all’imboccatura del porto. I bru-
lotti si fermerebbero lì», osservò Nelson. «No, non può funzio-
nare», e poi, vedendo l’espressione delusa del ragazzo, aggiunse:
«Troveremo il modo, non si preoccupi! Per adesso non possiamo
fare altro che stare qui davanti a tenerle bloccate. Però bisogna
vedere se non si può combinare qualcosa prima che si accorgano
che siamo arrivati.» E allo sguardo un po’ stupito del ragazzo
scoppiò in un’allegra risata.

Pochi minuti dopo Nelson era di nuovo sul cassero, gridando
al tenente mentre era ancora sulla scaletta: «Signor Andrews,
segnali a tutte le fregate: Comandanti a bordo dell’Agamemnon!»
Mentre Nelson passeggiava avanti e indietro vicino alla murata,
intento a mettere a fuoco le sue idee, un palpitare di bandiere
colorate salì alla varea del pennone di belvedere, e poi ridiscese
per dare il ricevuto quando le fregate, una dopo l’altra, comuni-
carono di aver avvistato il segnale.

«Quanto ci mette quella a rispondere, accidenti! Sempre i
soliti francesi!» borbottava tra sé e sé Andrews puntando il can-
nocchiale sulla Topaz: e poi finalmente anche questa diede il
ricevuto. Nelson scese sottocoperta a preparare l’incontro. La
cabina di poppa gli sembrava ancora enorme, nonostante la usas-
se da molti mesi. In realtà non aveva nulla di eccezionale: era
solo la tipica cabina di poppa di una nave di linea, neanche delle
più grandi per giunta, larga quanto lo scafo, profonda quattro o
cinque metri, illuminata da una fila di grandi finestroni allineati
lungo il lato di poppa e fortemente inclinati verso l’infuori. Le
pareti laterali dovevano seguire la linea dello scafo, dal momento
che coincidevano con le murate e perciò si restringevano in modo
sensibile seppur modesto. Un grande tavolo in mezzo, poche
sedie, un armadio per carte e libri, la bussola ripetitrice appesa
al soffitto a testa in giù: nient’altro. Eppure questo era il vero
cervello che guidava tutto il resto della nave, dai muscoli delle
sue vele agli artigli dei suoi cannoni. Nelson non smetteva ancora
di stupirsi dello spazio e della luce di questa cabina e perciò ne
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godeva intimamente tutte le volte che apriva la porta e vi si ritro-
vava, come se invece di essere in missione di guerra a migliaia di
miglia dall’Inghilterra fosse a casa. Tom non aveva ancora rimes-
so in ordine. Un bicchiere di vetro pesante, la penna, il calamaio
con l’inchiostro, un paio di libri, e cos’è questo? ah, sì, è quel
rapporto sulle coste francesi, tutto finì alla rinfusa nell’armadio.
Al loro posto Nelson tirò fuori la carta dell’Ammiragliato per la
Corsica settentrionale e la stese sul tavolo, tenendola ferma con
quello che era sopravvissuto al repulisti di un attimo prima. Ades-
so il golfo di San Fiorenzo era spiegato davanti a lui, profondo,
incuneato tra la massa della Corsica vera e propria da una parte
e il ditone di Cap Corse, una stretta e lunga penisola puntata
verso l’alto, dall’altra. Il vento stava soffiando da nord-ovest, quin-
di portava dentro il golfo, e vi teneva imbottigliati i francesi. Si
poteva rischiare a lasciarli da soli qualche ora? Nelson aveva
visto di persona in che condizioni erano le fregate: non si sareb-
bero potute muovere prima di qualche giorno di duro lavoro.
Ma si sarebbe trovato qualcosa? La squadra inglese era passata
davanti a Calvi, l’unico porto importante a ovest, in piena notte.
Era più che possibile che nessuno li avesse avvistati. E i pesca-
tori dei villaggi più a nord, tra Calvi e San Fiorenzo, si sarebbero
messi in mare senza paure.

Con un sospiro Nelson si sfregò gli occhi. La vista gli dava un
po’ di fastidio. A Burhnam Thorpe si era manifestato un difetto
al bulbo oculare, una specie di pellicola che piano piano gli copri-
va la cornea: per questo, quando era a casa, durante le partite di
caccia con i vicini non riusciva mai a colpire un uccello in volo,
al punto che aveva rinunciato del tutto a prender la mira e si
limitava a portare il fucile all’anca e a sparare a caso, provocando
ovviamente il fuggi fuggi generale di chi era così sfortunato di
essere vicino a lui in quel momento. Pterigium, avevano senten-
ziato i medici per descrivere quella sua malattia agli occhi. Non
ci poteva fare nulla, soprattutto non poteva fare nulla contro un
nome latino che sembrava un incantesimo maligno, e perciò cer-
cava semplicemente di non badarci. Ogni tanto però si guardava
allo specchio a contemplare quella schifosa escrescenza, non
carne, non pelle, di un colore indefinibile tra il giallo delle carti-
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lagini e il rosa della carne, che gli stava invadendo la cornea par-
tendo dal lato del naso e dirigendo verso l’esterno. La prima
volta che se n’era accorto si era strofinato gli occhi a lungo, spe-
rando che bastasse questo per farla sparire. Naturalmente non
era successo niente. I chirurghi erano impotenti. Alla fine si era
rassegnato, dal momento che tutto sommato la malattia non gli
impediva di svolgere il suo lavoro. Naturalmente nel ritratto che
aveva commissionato quando era ancora tenente questo difetto
non era per nulla accennato. Tutti gli dicevano che questo male-
detto pterigium non si vedeva nemmeno e che non doveva preoc-
cuparsi. Ma lui non poteva fare a meno di pensare amaramente
che Fanny, l’unica che lo potesse guardare veramente da vicino,
doveva per forza vederlo ed esserne disgustata, come ne era lui,
anche se non diceva mai niente.

Con un sospirò tornò a piegarsi sulla carta, quando sentì un
trillar di fischietti: era il picchetto di marinai che salutava il primo
capitano che metteva piede a bordo dell’Agamemnon. Non si era
ancora presentato di fronte a Nelson che già la scena si ripeté
ancora e poi ancora, mentre uno dopo l’altro gli ufficiali comin-
ciavano a riempire la cabina.

Quando ci furono tutti, Nelson parlò nel suo stentato francese,
sperando di farsi capire da tutti i comandanti: «Bonjour, messieurs.
I repubblicani sono… bloccati in fondo al porto, e da quello che
ho visto non hanno intenzione di muoversi da lì. Il nostro com-
pito, naturellement, è quello di cercare di farli fuori, ma siccome
per un po’, se anche vogliono, non possono far nulla, abbiamo
qualche tempo per combinare quelque chose per conto nostro.»

Lanciò uno sguardo circolare sul volto intento degli uomini
che gli stavano attorno per essere sicuro che tutti avessero capito
cosa voleva dire con “combinare quelque chose”.

«Le fregate francesi si dirigeranno verso Calvi e fermeranno
tutte le imbarcazioni che incontreranno. Se sono còrse e du roi le
lascerete andare, altrimenti le catturerete. Attention, messieurs: i
neutrali, come toscani e genovesi, devono essere lasciati in pace,
a meno che non tentino di rifornire i francesi. Capitano Beuckerk,
la Nemesis si allargherà di qualche miglio e resterà di fronte a San
Fiorenzo per continuare a tener d’occhio i francesi. Io con l’Aga-
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memnon risalirò verso Cap Corse. L’appuntamento è per stasera
qui davanti a San Fiorenzo. Ci sono domande?»

Beuckerk, cui spettava la parte meno piacevole, aveva sì qual-
che domanda, glielo si leggeva in volto, ma tenne la bocca chiusa.
D’altra parte era essenziale essere certi che le fregate nemiche
non riuscissero a sfruttare quelle poche ore per sgusciare via di
nuovo, e Nelson si fidava molto di più di un comandante inglese
che di uno francese. E poi, anche se non lo avrebbe mai ammesso,
voleva fargli pagare la disobbedienza di un mese prima, quando
se n’era andato per i fatti suoi lasciando l’Agamemnon da sola.

«Bien, messieurs. Potete tornare sulle vostre navi.»
I capitani salutarono e uscirono rapidamente. Nelson restò

ad ascoltare i trilli dei fischietti che salutavano gli ufficiali men-
tre abbandonavano il vascello: appoggiato al tavolo, guardando
fuori dalle grandi finestre della cabina il mare tranquillo e le
quattro fregate in panna, si chiedeva che cosa sarebbe successo
nelle ore seguenti. Il piano era semplice: si trattava solo di sfrut-
tare la sorpresa prima che la notizia del loro arrivo in quel punto
della costa si diffondesse. Nessuna imbarcazione francese avrebbe
allora più preso il mare, e anche se dal punto di vista strettamen-
te militare sarebbe stato comunque raggiunto un risultato, certo
era meglio se si fosse riusciti a catturare qualcosa. E tuttavia qual-
cosa poteva sempre andare storto: per esempio una fregata, arma-
ta alla bell’e meglio, avrebbe potuto tentare di prendere il largo,
oppure il vento avrebbe potuto girare impedendo alle navi ingle-
si di riprendere la loro posizione. Il tempo quindi era tutto.

Quando anche l’ultimo capitano ebbe lasciato il ponte del-
l’Agamemnon, Nelson scattò, salendo a grandi falcate le scale.

«Signor Andrews, faccia mettere alla vela! Solo gabbie e velac-
ci. Rotta nord nord-est.»

Ben presto l’acqua ruscellò di nuovo sotto la prua dell’Aga-
memnon mentre la nave, di bolina stretta, si avvicinava alla costa.
Nelson si voltò un momento a dare un’occhiata alle fregate che
stavano recuperando le rispettive imbarcazioni, e poi riprese a
guardare verso nord. I suoi calcoli si basavano sulla speranza che
qualche nave francese stesse approfittando di quella bella gior-
nata e del vento da nord-ovest per entrare a San Fiorenzo. Cerca-
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va perciò di tenere l’Agamemnon più vicino possibile alla costa,
in modo da nasconderla dietro le sinuosità della terra. Non aveva
fatto spiegare i trevi proprio per mantenere l’Agamemnon più ma-
novriera possibile e poter seguire al meglio il contorno della costa
tenendosi nascosto a eventuali navi che scendessero da nord.

Mentre la nave si avvicinava alla costa diventavano sempre
più visibili tutti i dettagli: i pini e gli olivi che si affollavano nei
valloncelli che arrivavano fino al mare, i grossi scogli, qualche
sparsa casetta nell’interno, un piccolo gregge di capre che scen-
deva verso il mare per leccare il sale dagli scogli di una baietta.
A bordo invece la vita scorreva secondo il monotono ritmo di
sempre. Il fatto che la nave fosse in caccia non avrebbe mai con-
vinto il secondo a interrompere i lavori di tutti i giorni. Perciò le
ultime squadre di marinai stavano ancora finendo di pulire i ponti
con la sabbia umida e le scope, mentre altri uomini stavano dando
una mano di vernice a una delle scialuppe.

Man mano che l’Agamemnon si avvicinava il vento rifiutava
sempre più, tendendo a disporsi parallelamente alla costa: alla
fine Nelson fu costretto a virare di bordo e a puntare di nuovo
verso il largo, per oltrepassare la prima punta.

Nessuna barca, neppure una barchetta di pescatori, era in
vista. Quando il vascello si fu allargato di meno di mezzo miglio,
Nelson lo fece virare di nuovo, per tenerlo il più possibile vicino
alla costa. Di nuovo l’Agamemnon andò avvicinandosi alla costa,
che in quel punto accennava a una specie di golfo. Dopo un quar-
to d’ora, era di nuovo tempo di virare di bordo per scapolare la
punta. Gli uomini avevano finito di pitturare lo scafo della scia-
luppa, che adesso brillava di un bianco abbagliante sotto il tiepido
sole della Corsica.

«Questi mangiarane sono tutti nascosti», borbottò il tenente
Andrews in piedi mezzo metro dietro a Nelson quando la nave si
assestò sulle nuove mure. Il capitano stava per replicare quando
si udì il grido dall’alto: «Ponte, dabbasso! Vela in vista! A nord,
subito dietro la punta!»

Tutti, da Nelson all’ultimo dei mozzi, interruppero quello che
stavano facendo e alzarono il capo verso la vedetta, e poi guarda-
rono nella direzione che il marinaio sulla coffa stava indicando.
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Era vero, da dietro la punta stava spuntando una vela, a meno di
un miglio di distanza. Guardando nel cannocchiale Nelson rico-
nobbe un barco della Provenza con la sua strana attrezzatura
mista, una vela latina all’albero di trinchetto e delle vele quadre
su quello di maestra. Il piccolo veliero, con tutte le vele a riva,
navigava veloce col vento al giardinetto di dritta.

«Belle linee, perdio!» esclamò istintivamente Nelson. L’acqua
spumeggiava sotto il tagliamare che si slanciava a prolungarsi in
un acuto bompresso: la pecorella veniva dritta nelle fauci del
lupo. Nelle lenti non si vedeva nessuno: i pochi marinai di bordo
dovevano essere intenti nei lavori di ogni giorno, e si sentivano
tanto sicuri da non aver previsto neppure un sistema di vedetta.
Meglio così.

Nelson gettò uno sguardo fuoribordo: l’Agamemnon, mure a
dritta, con quella brezzolina stava andando a quattro nodi, forse
cinque. Combinando le rispettive velocità, le due imbarcazioni
si sarebbero incrociate nel giro di pochi minuti.

«Signor Andrews, fate preparare la squadra di abbordaggio,
per favore, e fate caricare e dare fuori i cannoni!» Non era neppu-
re un combattimento quello che si presentava: il barco non aveva
la minima possibilità di salvezza, anche perché l’Agamemnon oc-
cupava una posizione perfetta, tra la preda e la costa. Se il capi-
tano francese avesse tentato la fuga, il vascello inglese l’avrebbe
raggiunto in quattro e quattr’otto.

E tuttavia qualcosa tentò. Ormai Nelson nel cannocchiale
poteva distinguere con chiarezza tutti i dettagli dell’attrezzatura,
i matafioni che pendevano dalla vela latina, le pastecche delle
scotte, gli amantigli dell’antenna e dei pennoni. Improvvisamen-
te un marinaio, camiciotto bianco e pantaloni blu, si rizzò in
piedi, guardò vero l’Agamemnon ombreggiandosi gli occhi con la
mano poi si voltò di scatto verso poppa alzando insieme il brac-
cio verso il vascello sconosciuto. In un attimo il ponte si riempì
di figure che si precipitavano al parapetto, additavano gli uni gli
altri l’Agamemnon, scomparivano, tornavano a farsi vedere. Era
chiaro che l’apparizione li aveva colti completamente di sorpresa.
Il capitano però tentò ugualmente di fuggire, o forse fu il timonie-
re che istintivamente venne all’orza per sfuggire quella minac-
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ciosa presenza. In ogni caso la prua scartò bruscamente verso il
largo, ma siccome nessuno fu pronto a tesare le scotte la grande
vela latina cominciò prima a sventarsi e poi a fileggiare. Il vento
era così debole che non poteva rompere nulla, ma in ogni caso
il barco cominciò a rallentare, mentre l’Agamemnon gli balzava
addosso come un falco. Adesso si vedeva il tricolore sventolare a
poppa: sì, avevano intercettato un francese, una preda buona.

Ecco, adesso qualcuno cercava di cazzare le scotte, ma c’era
una confusione terribile: un paio di marinai, presi dal panico,
stavano tirando sottobordo la scialuppa che il barco rimorchiava,
evidentemente per cercare scampo nella fuga a costo di abban-
donare gli altri, qualcun altro si precipitò sottocoperta come se
volesse nascondersi; uno, vestito in modo quasi elegante, aveva
tirato fuori una ridicola pistola. Un capitano coraggioso, pensò
Nelson, ma senza speranza.

«Spariamo un colpo di prua, signor Andrews, per favore!»
«Aye aye, sir!» e subito dopo urlò nel megafono un ordine

rivolto verso prua. Un cannone da 18 tuonò stracciando il tessuto
dei mille piccoli e piacevoli rumori che in una giornata di bel
tempo galleggiano sopra e sotto e attorno a una nave in buona
salute. Perfino un gabbiano levato in alto lanciò uno stridìo e si
allontanò a precipizio. Nelson gli lanciò una rapida occhiata e poi
tornò a guardare nel cannocchiale la sua preda.

Sì, forse questa strana sensazione nasceva proprio dal fatto
che lui, Nelson, stava spiando il dramma di questi marinai che
vedeva agitarsi come delle marionette nelle lenti dello strumen-
to. Lui non correva il minimo pericolo: era uno spettatore, in un
certo senso, che non sarebbe stato minimamente coinvolto in
quello che stava per accadere e che peraltro lui stesso (qui stava
il buffo) aveva voluto e progettato. Anche il secondo cannone
tuonò, ricoprendo la prua di fumo. Era proprio troppo. Il capitano
vestito elegantemente non riusciva più a tenere i suoi uomini, e
sbraitava agitandosi come un ossesso senza che nessuno gli desse
retta: qualcuno invece mollò la scotta della vela latina, qualcun
altro ammainò la bandiera, e il barco fu solo una preda. Già: un
centinaio di sterline per Burhnam Thorpe, pensò tutto allegro
Nelson chiudendo con un colpo secco il cannocchiale.
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«Signor Andrews, mettete in panna e fate calare la scialuppa
con la squadra di abbordaggio!» ordinò sorridendo suo malgrado.

«Aye aye, sir!» rispose soddisfatto il secondo, pensando alle
dieci/venti sterline che gli sarebbero finite in tasca. E la squadra
di abbordaggio che scese prontamente nella scialuppa sembrava
che stesse andando a una scampagnata, tanto allegri erano i mari-
nai al pensiero delle ghinee che si sarebbero potuti scolare di lì a
qualche giorno con la loro parte di preda.

Se qualcuno sperava che quella cattura sarebbe stata la prima di
una lunga serie, fu presto deluso. I francesi sigillarono i loro porti
e nemmeno una barchetta da pesca prese più il mare. L’Agamem-
non e le fregate non poterono fare altro che bloccare a loro volta
i porti della Corsica. Le navi furono distribuite con oculatezza:
l’Agamemnon, che era la più potente, si tenne di fronte a San
Fiorenzo, la Topaz venne mandata a bloccare Bastia e le altre
unità incrociavano per il mar Ligure.

Cominciò così un periodo in cui la piccola flotta di Nelson
replicava in piccolo quello che le grandi squadre dell’Atlantico
facevano ormai da mesi.

L’Agamemnon si spostava piano piano da una parte all’altra
della baia di San Fiorenzo, poi virava di bordo e tornava sui suoi
passi, e così via, proprio come un soldato che monta la guardia
davanti a una garitta. Nelson le provò tutte per cercare di convin-
cere i francesi a uscire dal porto: arrivò fino al punto di mandare
via le fregate e di ancorarsi solo con l’Agamemnon appena fuori
del tiro dei cannoni francesi. Neppure così riuscì a ottenere quel-
lo che voleva, ossia lo scontro con quei maledetti mangiarane.

«Da un certo punto di vista», disse Nelson una sera a cena,
seduto al tavolo della sua cabina insieme con i suoi ufficiali e i
guardiamarina, «è meglio così. Queste quattro fregate sono una
delle maggiori forze navali combattenti dei repubblicani nel
Mediterraneo. Se fossero comandate da uno con le palle potreb-
bero prendere il mare tutte insieme e, senza accettare il combat-
timento con noi, dirigersi in quattro direzioni diverse. Almeno,
se fossi in lui, io farei così. Noi possiamo catturarne una, forse
due, ma le altre certamente fuggirebbero e questo sarebbe un
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guaio, signori!» si fermò un attimo e si guardò attorno. Tutti lo
fissavano attenti, perfino Josiah. «Sarebbe un guaio perché posso-
no infliggere gravi danni al nostro traffico commerciale nel mar
Ligure.» Adesso aveva preso un tono da maestro che spiega la
lezione, ma non riusciva più a fermarsi. «Ogni giorno ci sono bri-
gantini, navi da trasporto, golette, brick con la nostra bandiera
che passano per il mar Ligure diretti a Livorno, a La Spezia, alla
stessa Genova per comprare e vendere ogni tipo di merce. Fino
a quando ci siamo noi però», e qui Nelson sollevò un bicchiere
mezzo pieno di vino, «a tenere bloccate quelle fregate, le navi in-
glesi possono fare quello che vogliono! Al re!» concluse. «Al re!»
risposero subito tutti bevendo con entusiasmo dai loro bicchieri.
Sì, pensò Nelson lasciandosi andare con soddisfazione allo schie-
nale della sedia, era così che bisognava fare. Qualche settimana,
al massimo qualche mese così e la Francia certamente si sarebbe
arresa, come aveva già fatto tante altre volte in passato, e lui
sarebbe potuto tornare a casa da Fanny. E con questo pensiero
ancora in testa si alzò per andare a controllare sul ponte che tutto
fosse a posto.

Le giornate si succedevano lente e tutte uguali. Faceva sempre
più freddo, però, e Nelson fu preso da un attacco di febbri.

«Non ci faccio più caso», rispose una sera che Josiah, invitato
a cena con gli altri guardiamarina al tavolo del capitano, gli aveva
chiesto preoccupato come stava. «Tutti quelli che erano a San
Juan hanno preso la febbre gialla e hanno rischiato di morire.»
Bevve un lungo sorso di vino come per scacciare il ricordo e chiu-
dere l’argomento. Eppure mentre riappoggiava il bicchiere sulla
tavola sentì Kenneth chiedere sottovoce a Hoste, che gli sedeva
accanto «Dove diavolo è San Juan?» e intravide Hoste scuotere
il capo quasi impercettibilmente, e non seppe resistere alla ten-
tazione di raccontare l’essenziale della vicenda. In fondo poteva
anche esser utile a questi giovanotti. Josiah conosceva già la storia,
naturalmente, ma gli altri no. Fuori pioveva a dirotto nella notte
e le pesanti gocce d’acqua si schiantavano con un rumore di ghiaia
contro i vetri della cabina.

«Sapete dove si trova San Juan, signori?» chiese cordialmente.
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«No, signore!» risposero all’unisono e grati i ragazzi.
«È un forte del Costarica, in territorio spagnolo. Nell’80, du-

rante la guerra americana, comandavo la Hinchinbrooke.» Scorgen-
do uno sguardo interrogativo negli occhi dei ragazzi aggiunse
subito: «Era una fregata francese da 28 cannoni che avevamo
catturato due anni prima. È stata la mia prima fregata, sapete.
Ahimè, è finita sugli scogli un paio d’anni dopo che l’avevo lascia-
ta… peccato, era una bella nave!» Nelson fece una pausa, gli
occhi lucidi non si sapeva se per la febbre o il ricordo.

«Be’, per farla breve Dalling, il governatore della Giamaica,
sapete, progettò di andare a conquistare questo forte a San Juan.
Non è sulla costa, ma molte miglia all’interno, e controlla un
fiume che si chiama San Juan anche lui e che si butta nel mar
dei Caraibi. Il fiume nasce dal lago Nicaragua: chi risale il fiume
può arrivare al lago, e attraversato il lago si è praticamente nel
Pacifico. Capite? L’idea di Dalling era geniale. Conquistare il
forte, controllare la via d’acqua e aprire una via tra l’Atlantico e
il Pacifico!» Nonostante la febbre la voce di Nelson vibrava di
entusiasmo e i guardiamarina letteralmente pendevano dalle sue
labbra. L’Agamemnon sbandò leggermente sotto una raffica di
maestrale che fece fischiare più forte tutte le sartie.

«Be’, la Hinchinbrooke doveva solo scortare le truppe fino alla
costa, ma ho pensato che dove c’è dell’acqua c’è sempre da fare
per i marinai, visto che quelli dell’esercito non sanno nuotare!»
Tutti risero educatamente. «Ho chiesto di poter guidare di per-
sona la squadra di marines e di marinai della Hinchinbrooke e così
abbiamo cominciato a risalire il fiume. Le scialuppe e le zattere
che trasportavano uomini e cannoni andavano tonneggiate per
risalire la corrente, naturalmente. Non è stato facile, ma non per
gli spagnoli» Nelson fece cenno a Tom che subito gli riempì di
nuovo il bicchiere. «No, il problema era la febbre gialla. Gli uo-
mini hanno cominciato ad ammalarsi subito. Ci abbiamo messo
diciassette giorni per arrivare fino al forte e io stesso ho dovuto
guidare l’attacco a un’isoletta fortificata che ci sbarrava il cammi-
no. Se avessimo attaccato subito il forte… ma no, quelle teste di
rapa dei militari volevano fare un assedio in piena regola… che
cazzata!» concluse Nelson tracannando il vino.
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«Così abbiamo perso tempo, e mentre eravamo lì a scavare
trincee e a costruire fortini per i cannoni ci siamo ammalati tutti…
o quasi tutti. Avevamo un dottore, che non sapeva cosa fare. Ci
veniva la febbre, e quasi tutti vomitavano di continuo e avevano
l’itterizia. Eravamo stanchi come se la vita ci stesse sfuggendo
tra le dita, e dovevamo anche combattere! Anch’io stavo male,
come tutti. Per fortuna sono stato richiamato per assumere il
comando della Janus e quell’incubo è finito!» esclamò con finta
allegria sollevando ancora il bicchiere, al che tutti sollevarono a
loro volta il bicchiere e bevvero. Nelson più cupamente degli
altri, dentro di sé: raccontare quella storia gli aveva fatto tornare
in mente le settimane successive, anzi i mesi successivi, quando
era rimasto tra la vita e la morte a Port Royal in Giamaica, squas-
sato dalle febbri, così mal ridotto da dover rinunciare alla fine al
comando della Janus e chiedere di essere rimpatriato.

I guardiamarina stavano salutando adesso, chiedendo rispetto-
samente il permesso di allontanarsi. Nelson li vide andar via con
sollievo: il mal di testa stava diventando intollerabile. Si consolò
con i proverbi, come faceva sempre in questi casi: «Cancello che
cigola non si rompe!» e con questo pensiero in testa andò anche
lui a dormire.

Un mattino di dicembre inoltrato la giornata era grigia e senza
vento: il mare era percorso qua e là da tremiti di brezza, e si alza-
va e si abbassava al ritmo appena percettibile di onde lunghe che
venivano da chissà dove. Era mattina, e l’equipaggio dell’Aga-
memnon era impegnato nei lavori di tutti i giorni. La costa della
Corsica, sottovento, sembrava ancora più addormentata del solito.

Improvvisamente il grido della vedetta fece voltare tutti:
«Dabbasso! C’è qualcosa in mare! A dritta, meno di mezzo mi-
glio!» A dritta c’era il mare aperto; a un miglio di distanza non
c’era nulla o meglio non ci sarebbe dovuto essere nulla. Nei pochi
attimi che Nelson impiegò ad attraversare il casseretto per guar-
dare anche lui, come tutti, nella direzione che l’uomo di guardia
aveva indicato, si rese conto che cosa c’era di strano. Non era il
solito tono della vedetta che avvista un pericolo, o riconosce una
nave amica.
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Era un tono sorpreso, incerto, come di chi ha visto qualcosa
ma non si fida dei suoi occhi.

«Sembra… sembra uno scoglio!» disse la vedetta abbassando
un po’ la voce, così che si fece fatica a sentirla.

«Uno scoglio?» esclamò a mezza voce il guardiamarina Hoste
che stava spostandosi rapidamente anche lui dietro a Nelson.
«Sarà un relitto…»

Ma quando poterono puntare i loro cannocchiali, tutti gli uffi-
ciali rimasero interdetti. Le acque quasi immobili del Mediter-
raneo si aprivano attorno a una cosa scura, lunga, immobile, che
poteva essere molte cose ma non il relitto di una nave, sovrastata
da uno stormo di gabbiani. Adesso tutti i marinai in coperta si
affacciavano al parapetto per vedere questa strana cosa o si erano
arrampicati sulle prime griselle, e se la additavano gli uni gli
altri, incuriositi.

Gli ufficiali eccitati facevano i loro commenti: «Cosa diavolo
può essere?» «È un relitto.» «No, è un grande tronco d’albero.»
«Se fosse un trucco dei mangiarane?» «Ma no, con tutti quegli
uccelli sopra?» Nelson continuava a guardare nel cannocchiale
quella forma strana e immobile, e proprio quando si decise ad
abbassare lo strumento e stava per rivolgersi al tenente per ordi-
nare di avvicinarsi un po’, accadde.

«È una balena!» gridarono in molti. «Soffia!» «Guarda che
spruzzo!» «Che il diavolo mi porti!»

«Per la miseria!» esclamò Nelson tornando a guardare nel
cannocchiale, appena in tempo per vedere il lungo pennacchio
di spuma e vapore ricadere in mare tra gli spruzzi. Si diede dello
stupido. Come aveva fatto a non riconoscerla? Quando era sulla
vecchia Carcass al circolo polare ne aveva viste tante lanciare in
aria il loro pennacchio di vapore! Ma chi si sarebbe aspettato di
incontrarne una anche in Mediterraneo? Subito la balena si mise
in movimento, aprendo con eleganza l’acqua attorno a sé. Senza
apparente sforzo, l’animale si diresse verso l’Agamemnon. Subito
il ponte e le griselle si riempirono di uomini: anche quelli della
guardia franca non volevano perdersi lo spettacolo. Tutti si agita-
vano come bambini che avessero ricevuto un regalo a sorpresa, e
additavano eccitatissimi il cetaceo che ormai era solo a duecento
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metri di distanza. Nelle lenti Nelson vedeva l’acqua spumeggia-
re attorno alla testa della balena, scorgeva le conchiglie che le
erano cresciute sopra, come una specie di diadema. Per un attimo
fu colto dal pensiero che l’animale potesse arrivare così vicino
all’Agamemnon da danneggiarla, e si chiese se non fosse il caso
di far sparare un colpo di cannone. Ma prima che potesse dare
qualsiasi ordine la balena, con un unico elegante movimento, si
immerse nell’acqua e sparì.

Il grande cetaceo scomparve alla vista e per un attimo Nelson
pensò seriamente alla possibilità che potesse arrivare a colpire
l’Agamemnon.

«Ci ha scambiati per un’altra balena?» chiese allegramente
Josiah al suo compagno Hoste, che come tutti stava seguendo le
evoluzioni dell’animale marino.

«Chi lo sa! Certo che visto dal basso lo scafo di una nave deve
assomigliare parecchio a una balena o a qualcosa del genere»,
rispose Hoste

«Sì, ma vuoi mettere le dimensioni?» intervenne un terzo
guardiamarina. «Un vascello di linea è grande il doppio di una
balena!»

Un’ombra scura emerse improvvisamente dal mare, sull’altro
lato della nave, e proiettò un inequivocabile zampillo verso il
cielo.

«Eccola!» gridarono insieme i tre ragazzi voltandosi e corren-
do all’altra murata.

Tutti gli uomini sul ponte stavano già precipitandosi da quel-
la parte, e anche gli ufficiali sul casseretto, sia pure con maggiore
sussiego, si spostarono per continuare ad assistere allo spettacolo.

Anche la coorte di gabbiani che seguiva Sua Maestà acquatica,
e che si era levata istericamente verso il cielo quando la balena si
era immersa, si precipitò di nuovo verso il mare lanciando alte
strida. Qualcuno, a quanto parve, ne approfittò per fare colazione
lanciandosi a volo radente sul mare e rialzandosi con un pesce
che gli si agitava nel becco.

«Sta facendo provvista d’aria!» gridò un marinaio dalla barba
bianca.

«Che ne sai tu?» gli sghignazzò dietro qualcun’altro.
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«Sono stato con Cook, che ti venga un canchero!» rispose
irato e sdegnato quell’altro.

Sembrava davvero che la balena stesse riempiendo i polmoni
d’aria. Ogni volta che respirava il rumore giungeva fino a loro:
un rumore insolito in mare, pensò Nelson, quello di un essere
che respira come noi uomini. La balena girò attorno al vascello
immobile, e sembrava proprio che lo studiasse. Poi si stancò di
studiare quello che doveva apparirle solo come un immenso e
inutile pezzo di legno, si immerse un’ultima volta e sparì nelle
buie profondità del mare.

Un mattino, per la millesima volta l’Agamemnon sfilava con le
sole gabbie davanti a un piccolo capo che chiudeva il golfo di
San Fiorenzo, a circa quattro miglia dal paese. Il cielo era coperto
di nubi grigie e fredde, che si andavano a impigliare nelle monta-
gne dietro la costa.

Mentre Nelson scrutava annoiato la costa con il cannocchia-
le, qualcosa colpì la sua attenzione. Sopra il capo, in una valletta
stretta e tortuosa, lussureggiante di cespugli e di alberi, si vedeva
una piccola costruzione. Nelson l’aveva già vista ma, forse perché
l’Agamemnon non era mai passata così vicino alla costa in quel
punto, o forse perché il gioco di luci lo aveva sempre ingannato,
non aveva mai capito di che cosa si trattasse veramente: un muli-
no ad acqua.

Poteva vedere senza difficoltà la grande ruota girare maestosa-
mente sotto il robusto getto d’acqua, che si frantumava in mille
schegge scintillanti contro le pale di quercia, e poco più in là,
lungo il sentiero, quattro o cinque muli carichi di farina che si
allontanavano verso San Fiorenzo, distante un paio di chilometri.
Forse i francesi avevano messo in funzione il mulino solo quel
giorno, proprio per macinare del grano che doveva essere portato
in paese; per quello le vedette non avevano visto nulla nei giorni
precedenti, o meglio avevano scambiato il mulino per una casa
qualunque. Adesso invece non c’erano dubbi: attorno alla costru-
zione di legno e pietra, con la porta rossa che si apriva e si chiude-
va continuamente, andavano e venivano almeno una quindicina
di persone curve sotto sacchi bianchi come neve. Li portavano
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dietro il mulino: probabilmente c’erano ad attenderli dei muli sul
cui dorso la farina sarebbe arrivata in paese.

«Guardi, signor Andrews, i francesi stanno facendo la farina»,
disse Nelson al secondo, che si precipitò anch’egli a puntare il
cannocchiale. Ben presto tutti gli ufficiali stavano studiando la
piccola macchia marrone e grigia arrampicata sulla collina, men-
tre l’Agamemnon ci passava lentamente sotto.

Un pensiero improvviso fulminò la mente di Nelson, mentre
un gruppo di gabbiani con le ali alzate e ferme planava tra lui e
la costa. Riprese in mano il cannocchiale e si mise febbrilmente
a scrutare le colline a destra e a sinistra del mulino appena sco-
perto. Niente! Per quanto scrutasse, non vedeva nemmeno un
soldato francese.

«Signor Andrews, chiami gli uomini ai posti di manovra! An-
diamo a fare uno scherzo ai nostri amici francesi!»

Il tenente era un bravo ufficiale, ma non aveva molto senso
dello spirito né molta fantasia, e lo guardò stolidamente senza
capire. Allora Nelson un po’ spazientito spiegò: «Intendo attac-
care il mulino e distruggerlo, in modo che i francesi non possano
più fare il pane. Prenda sessanta marinai e sessanta soldati e
scenda a terra con le lance e il cutter. Portatevi dietro della miccia,
asce, badili… quello che trova, quello che vi serve per distrug-
gere quel dannato mulino. Buttate tutta la farina nel torrente e
distruggete il mulino in modo che non possa più essere usato.
Svelto! Dobbiamo approfittare di questo momento!»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente, illuminandosi in volto al
pensiero di menare le mani con i francesi dopo tutto quel non
far niente, e scappò via a raccogliere gli uomini. Intanto Nelson
pensava a come far arrivare le imbarcazioni a riva senza farle sco-
prire dai francesi o almeno facendole scoprire il più tardi possibile.
Non bisognava dare l’aria di avere in mente qualcosa, prima di
tutto: l’Agamemnon era passata davanti a quel promontorio deci-
ne di volte ormai, e certo a terra tutti si erano abituati a vedere il
vascello piuttosto vicino a riva, con solo le gabbie spiegate: forse
non avrebbero fatto caso se si fosse avvicinato un po’ di più.

«Signor Ash, veniamo alla puggia di due quarte, per favore.»
In questo modo l’Agamemnon si sarebbe avvicinata di più alla
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costa. «Un uomo allo scandaglio!» aggiunse subito dopo. Le
acque limpidissime della Corsica avrebbero lasciato vedere uno
scoglio in lontananza, ma era meglio non fidarsi. Adesso bisogna-
va pensare a come mettere in acqua le imbarcazioni.

«Signor Andrews!» gridò Nelson appena lo vide tornare sul
casseretto, insieme al capitano Fox che comandava i fanti di
marina. «Farò mettere in acqua le imbarcazioni sul lato di sinistra,
in modo che i francesi da terra non vedano quello che stiamo
facendo. Quando siete pronti, remate più in fretta che potete.
Guardi, il ruscello che alimenta il mulino forma alla sua foce come
una piccola spiaggetta», e così dicendo indicava col braccio verso
la costa. Andrews prese il cannocchiale, guardò un attimo e poi
confermò: «Sì, la vedo.»

«Sbarcherete in quel punto», proseguì Nelson. «Sulla sinistra
sembra che ci sia una specie di sentierino che sale sulla spianata.
Altrimenti dovrete arrampicarvi in qualche modo. Soldati adesso
non ce ne sono, ma certamente si precipiteranno a chiamarli dalla
città. Quando siete lì, cercate di lavorare in fretta. Noi terremo
d’occhio la strada e vi segnaleremo se vediamo arrivare i nemici.
È tutto chiaro?» chiese Nelson.

«Sì, signore!» risposero insieme i due ufficiali.
«Allora sbrighiamoci!» concluse il capitano.
I marinai stavano già sollevando le lance usando il possente

pennone di maestra come il braccio di una gru per allontanarle
fuoribordo e calarle in acqua. I due plotoni di fanti di marina
in dotazione all’Agamemnon si accalcavano sul ponte principale
facendolo rosseggiare di uniformi. Certamente se qualcuno li
stava spiando con un cannocchiale li avrebbe visti e avrebbe potu-
to sospettare qualcosa. Nelson sapeva di non poterci fare nulla
se non accelerare al massimo le operazioni per sfruttare il momen-
to favorevole.

«Svelti con quei cavi laggiù!» gridò rivolgendosi ai marinai
che manovravano le lance. «Signor King», continuò rivolgendosi
al nostromo, «più in fretta!» E poi: «Faccia spicciare i suoi uomi-
ni, capitano!» gridò rivolgendosi a Fox. «I francesi non sono lì ad
aspettare i nostri comodi!» Fox agitò il braccio per far capire di
aver inteso. Ecco, adesso i fanti cominciavano a sparire rapida-
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mente, uno dopo l’altro, fuori dal parapetto e in men che non si
dica erano stipati nella lancia e nel cutter che intanto erano arri-
vati in acqua. Adesso scendevano i marinai. Nelson si sporse dal
parapetto: le imbarcazioni sotto di lui erano piene fino all’orlo di
uomini. Sembrava impossibile che ce ne fossero stati tanti, o che
rimanesse lo spazio per remare o anche solo respirare.

Nelson guardò con ansia verso il mulino. Quello era l’ultimo
momento in cui era ancora possibile ritirarsi con onore: se all’im-
provviso un drappello di cavalieri o di fanti fosse comparso sul
crinale della collina, avrebbe potuto fermare tutto e risparmiare ai
suoi uomini un massacro e a lui una figuraccia. No, non si vedeva
nessuno. «Andate!» gridò rivolto in basso verso le imbarcazioni,
che si erano già scostate dalla fiancata dell’Agamemnon. Imme-
diatamente i remi si tuffarono con forza nell’acqua trasparente,
schizzando spruzzi dappertutto, e in pochi attimi le barche comin-
ciarono a muoversi. Appena l’Agamemnon le superò, puntarono
decise verso la spiaggetta sotto il promontorio.

«Signor Ash, tutti ai posti di combattimento, ma non diamo
fuori i cannoni», ordinò Nelson al secondo tenente. L’ultima cosa
che voleva era mettere in allarme i francesi, ma d’altra parte biso-
gnava essere pronti a tutto, persino all’eventualità decisamente
improbabile che si trattasse di una trappola.

«Sei braccia!» Nelson si riscosse improvvisamente al grido
dell’uomo allo scandaglio. Fino a quel momento gli annunci
cadenzati erano stati così monotoni che Nelson, semplicemen-
te, non li aveva ascoltati. Ma l’annuncio dell’uomo lo richiamò
bruscamente alla realtà: l’Agamemnon aveva pochissimi metri
d’acqua sotto la chiglia, forse quattro o cinque soltanto. Nelson
istintivamente guardò giù dal parapetto e per un istante sentì il
cuore fermarglisi: sembrava che la nave stesse passando esatta-
mente su un enorme scoglio, e pareva inevitabile che ci striscias-
se sopra. Non si era ancora abituato alle trasparenze del Medi-
terraneo, anche se conosceva bene quelle dei Caraibi, ancora più
stupefacenti per certi versi. In ogni caso valeva la pena allonta-
narsi un po’: «All’orza due punti, signor Ash!» In questo modo
l’Agamemnon riprendeva la rotta che aveva solo dieci minuti
prima, quando tutto era ancora tranquillo e tutto faceva pensare
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che sarebbe stata una giornata come le altre, senza sbarchi, attac-
chi, ansie e paure, e forse senza morti.

Nelson puntò il cannocchiale sulle lance che precedevano il
cutter: remavano veloci, tra un mulinar di spruzzi e di schiuma.
Ormai erano forse a cento, centocinquanta metri dalla spiaggia.
E i francesi? Nelson spostò il cannocchiale sul mulino, e vide
lo stesso spettacolo di prima: gente indaffarata, sacchi di farina
accatastati ovunque, asini e muli impegnati nel loro duro lavoro.
Tutto bene quindi? Sì, anzi no, perché proprio mentre Nelson
guardava un uomo alzò il braccio verso il mare e scappò via. Acci-
denti, avevano scoperto le lance e il cutter. Infatti tutti, mugnai,
contadini, padroni, alzarono lo sguardo sul vascello inglese, poi
lo abbassarono per vedere cosa stava succedendo sotto di loro, e
quindi si voltarono tutti e scapparono a gambe levate, chi a piedi
chi a dorso di mulo.

Ecco, le lance avevano raggiunto il litorale: dentro il cannoc-
chiale Nelson poteva vedere le giacche rosse dell’esercito mesco-
larsi con le vesti dei marinai. Il passaggio sulla sinistra non c’era,
e gli uomini si stavano arrampicando sulla breve paretina roccio-
sa che portava al pianoro e al mulino. Nelson si stava mordendo
le mani all’idea che qualcosa potesse andare storto senza di lui.

In men che non si dica avevano raggiunto il pianoro. Non
erano fuggiti tutti, i francesi: nel cannocchiale Nelson vide il
fumo degli spari uscire dalle finestre della casa. Qualcuno era
rimasto a cercare di difendere la posizione. Ecco, adesso i marines
si schieravano per rispondere. Nelson istintivamente trattenne
il fiato quando l’ufficiale in comando, col cappello ancora un po’
storto per la salita, abbassò la sciabola in un gesto da parata, e la
sottile linea rossa si coronò tutta del fumo dei moschetti. Dal
mulino qualcuno continuava a sparare, ma i marinai, approfittan-
do delle scariche dei soldati, erano riusciti ad avvicinarsi sfrut-
tando il riparo offerto dai grossi sassi e da qualche piccolo pino.
Adesso i difensori dovevano aver capito che rischiavano di rima-
nere accerchiati: un’ultima scarica sparacchiata dalle finestre, e
poi Nelson intravide delle forme sgattaiolare dietro il mulino e
sparire. Adesso i marinai, chini in due, si avvicinavano alla casa
e buttavano giù la porta, strappavano le persiane delle finestre
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ed entravano. Non tutti: il capitano Fox stava disponendo i suoi
soldati a formare un perimetro difensivo nel caso in cui arrivas-
sero altri francesi, e Nelson vedeva le giacche rosse arrancare a
piccoli gruppi a destra e a sinistra della casa e appostarsi dietro i
muretti che circondavano il mulino.

«Cinque braccia!» Implacabile come la morte, l’uomo allo
scandaglio continuava a lanciare il peso, leggere la profondità del-
l’acqua grazie ai segni convenzionali legati alla sagola, e gridarla
con voce sempre uguale. Cinque braccia però erano veramente
poche, soprattutto perché il rischio di uno scoglio a fior d’acqua
era reale. L’Agamemnon era già di bolina: doveva virare, e doveva
farlo subito perché ogni secondo di ritardo riduceva il suo margi-
ne di sicurezza.

«Signor Ash, viriamo di bordo!» ordinò Nelson. Le vele sbat-
terono, i pennoni ruotarono mentre la nave cambiava direzione
ma Nelson, sul casseretto, cercava di tenere fermo nel cannoc-
chiale quello che stava succedendo a terra. Un gruppo di marinai
e un paio di soldati portavano fuori dei sacchi di farina e li sven-
travano, rovesciando il contenuto nel torrente. Altri tiravano un
cavo che finiva inghiottito nella porta principale: lo spettacolo
appariva tanto curioso che Nelson ci si concentrò per parecchi
secondi prima di capire cosa stavano facendo laggiù, nel momen-
to in cui la pesante macina fece capolino dal vano incastrandovisi
immediatamente. Qualcuno si accaniva con una scure contro la
ruota, cercando di rompere l’asse.

L’Agamemnon aveva completato la virata e adesso Ash lo guar-
dava per conoscere la nuova rotta.

«Torniamo indietro!» disse semplicemente Nelson e tornò a
guardare nel cannocchiale, proprio mentre un urlo di esultanza
esplose sul ponte. Capì subito cosa era successo: la grande ruota,
il motore del mulino, aveva ceduto e si era piegata, staccandosi
dai suoi sostegni e cadendo nel ruscello. Molti uomini vi si lan-
ciarono sopra con le accette e la finirono in quattro e quattr’otto.

«Dabbasso! Vedo della polvere sulla strada!»
Il grido della vedetta fu come una doccia fredda per tutti. Alla

fin fine qualcuno era riuscito ad avvisare la guarnigione di San
Fiorenzo, e i soldati stavano certamente accorrendo per difendere
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il prezioso mulino. Nelson era tentato di richiamare immediata-
mente il suo distaccamento, ma non poteva essere sicuro dei
danni che erano stati già inflitti e non voleva assolutamente riti-
rarsi prima che il mulino fosse completamente distrutto: da que-
sto punto di vista, doveva fidarsi di Andrews. Però poteva almeno
avvisarlo del pericolo.

«Signor Ash, segnali: Nemico in vista e spari un colpo in bian-
co per attirare l’attenzione.»

Non valeva la pena rischiare che gli uomini a terra venissero
sorpresi dai francesi solo perché erano troppo impegnati a distrug-
gere il mulino e non si accorgevano del segnale dell’Agamemnon.
Una fila di bandiere salì con tre balzi alla varea del pennone di
belvedere, mentre un cannone da nove di prua sparò un colpo.
Nelson, che stava guardando nel cannocchiale, vide alcuni uomi-
ni voltarsi di colpo, poi portarsi le mani aperte sopra gli occhi,
come per concentrarsi e guardare meglio, e infine fare ampi segni
con le braccia per far capire che avevano inteso.

«Dabbasso! C’è anche una lancia!»
«Dove?» gridò Nelson a tutti e a nessuno, e puntò il cannoc-

chiale sulla destra, verso San Fiorenzo. Sì, certo, eccola lì, carica
d’uomini, simile a un bacherozzo d’acqua con i remi che si alza-
vano rigidi e spasmodici per correre più in fretta. Naturale: i
francesi rispondevano come potevano, con tutto quello che ave-
vano. Ma la lancia era troppo lontana e troppo lenta per poter
essere un vero pericolo.

Adesso invece la nube di polvere era visibile anche dal ponte.
I soldati francesi dovevano marciare quasi di corsa per essere già
arrivati lì! Decisamente bisognava sbrigarsi. Ma Andrews si stava
dando da fare. La macina era finalmente uscita dalla porta, e
alcuni uomini la stavano tirando e spingendo verso il precipizio:
un ultimo sforzo, e Nelson la vide volare di sotto, rimbalzando
sulle rocce grigie, fin quando non si spezzò fracassandosi sulla
spiaggia. Non era ancora finita: un sottile fumo grigio stava uscen-
do dalle finestre del mulino. Andrews doveva avergli dato fuoco.
Eccolo infatti uscire di corsa, e sbracciarsi per far capire agli
uomini che era ora di ritirarsi. I marinai iniziarono a scendere la
breve scogliera, mentre i soldati in giubba rossa ripiegavano sul
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pianoro che ospitava il mulino. Nelson scalpitava. Era ovvio che
facevano più in fretta che potevano, ma osservati attraverso le
lenti del cannocchiale davano la sensazione di essere insopporta-
bilmente lenti. E i francesi stavano arrivando… la nuvola di pol-
vere era sempre più vicina, fin quando da sopra il bordo di una
collina comparve una fila di soldati in giacca blu. Perdio, dove-
vano essere almeno un migliaio di uomini! A Nelson sembrava
una fila infinita, mentre la guardava aggirare la penultima curva
della strada prima del mulino. Ora solo un valloncello separava
le truppe francesi dal reparto britannico. Il mulino intanto aveva
preso decisamente fuoco: le fiamme stavano divorando le pareti
e il fumo si alzava denso e fitto.

I marinai ormai erano sulla spiaggetta e si stavano imbarcando.
Anche i soldati francesi però stavano rapidamente scendendo
verso la riva. Era una specie di gara, tra gli inglesi che si ammas-
savano in cima al pianoro per lasciarsi scivolare verso il basso e i
francesi che adesso stavano letteralmente correndo per riuscire
a prenderli. Nelson scrutava alternativamente col cannocchiale i
due gruppi col cuore in gola e fingendo impassibilità: poi l’istinto
all’azione ebbe il sopravvento.

«Signor Ash, viriamo di bordo per favore. Fate dare fuori i
cannoni di dritta e prepariamoci a spazzare il pianoro.»

«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale, e dopo un momento l’Aga-
memnon cominciò la manovra. Non appena fu stabilizzata sulla
nuova rotta, un rotolio sordo annunciò che i pesanti pezzi da
ventiquattro e da diciotto venivano dati fuori.

«Otto braccia!» Impassibile, il marinaio al parasartie di trin-
chetto continuava il suo compito. L’Agamemnon si stava avvici-
nando di nuovo rapidamente alla costa: mancavano forse quattro-
cento metri, una distanza eccessiva per sparare con precisione.
Accadde tutto in un attimo: un fiotto di giacche blu eruttò da
dietro il mulino, gridando così forte che le urla arrivavano fin sulla
nave. Proprio in quell’attimo le lance e il cutter, stracariche di
uomini, si staccarono da riva in un rimescolio d’acqua e di spruzzi.
Nelson, vedendo che gli uomini avevano bisogno di un momen-
to ancora per mettersi al sicuro, ordinò bruscamente: «Aprite il
fuoco, signor Ash, e spazzate il pianoro!»
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«Aye aye, sir!» rispose il tenente, e un momento dopo la nave
sobbalzò sotto il rinculo della bordata. Anche se la distanza era
troppa, e la mira imprecisa, e le palle finirono un po’ qui e un
po’ lì, una sul pianoro, un’altra sulla scogliera, una troppo in alto
e un’altra chissà dove, l’effetto della bordata fu ugualmente deci-
sivo, perché i soldati francesi si arrestarono per un momento,
indecisi se buttarsi al riparo o continuare a inseguire gli inglesi.
A Nelson che spiava l’effetto del tiro guardando nel suo cannoc-
chiale sembrava quasi di vederli voltarsi l’uno verso l’altro come
per decidere sul da farsi.

«Continuate a sparare, perdio!» urlò al tenente staccando un
attimo l’occhio dal cannocchiale. Ma non c’era bisogno di ordinar-
lo: i primi colpi della nuova bordata già stavano spiaccicandosi
sulle rocce accanto al mulino, in un rotear di schegge e di frantu-
mi. Un francese si accasciò di colpo, e gli altri finalmente si but-
tarono pancia a terra per lasciar passare la bufera.

Ormai era fatta. Le imbarcazioni avevano guadagnato qual-
che decina di metri dalla riva: anche se i francesi avessero sparato,
le probabilità di colpire qualcuno a questo punto sarebbero state
molto modeste. Nelson si rilassò di colpo e scoppiò a ridere.
«Bene perdio, Andrews ce l’ha fatta!»

«Sì, signore», rispose un po’ stolidamente il tenente Ash. Ma
Nelson non se ne curò: la giornata brillava di luce.

A bordo dell’Agamemnon si parlò dello sbarco per una settimana
di fila. Tutti quelli che vi avevano partecipato dovettero raccon-
tare infinite volte com’era andata, e come si erano aperti la strada
sulla paretina di roccia, e come erano entrati nel mulino, e come
aveva fatto Johnny Slaitgher a legare la macina in modo che fosse
possibile tirarla via dal mulino, e cosa avevano provato quan-
do dalla Eggs and bacon avevano segnalato l’arrivo dei nemici, e
quando gli avevano sparato contro. Ah, ma dovevate vederli quei
mangiarane quando era arrivata la bordata! Alla fine, quando tutti
si furono saziati di ascoltare e di raccontare, rimase solo il grog:
e poi finì anche quello.

I giorni che vennero allora passavano lenti e irritanti come le
ultime gocce che cadono dagli alberi dopo la pioggia. L’Agamem-
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non non aveva sostato in un ancoraggio amico dalla brevissima
sosta a Cagliari due mesi prima e cominciava a essere a corto di
viveri e di acqua. Nelson tenne duro finché poté, ma a metà
dicembre spedì lo Scout a Tolone per chiedere il permesso di
effettuare una breve sosta a Livorno per fare rifornimento.

Il brigantino ritornò due giorni dopo con la risposta e l’Aga-
memnon, poggiando elegantemente, poté finalmente dirigersi
verso una base amica.

Nessuno a bordo poteva prevedere quello che sarebbe
successo.
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Capitolo viola

TOLONE

Nelson era seduto al tavolo della cabina (chiamarlo scrivania
sarebbe stato veramente eccessivo, pensò) e guardava pensoso e
solo fuori dalle vetrate di poppa. La vecchia Eggs and bacon era
all’ancora nella rada di Livorno, illuminata dagli ultimi e tristi
raggi del sole che affondando sull’orizzonte riusciva a far guizzare
la sua luce sotto la massa di nubi livide di pioggia che riempiva-
no il cielo. I riflessi grigi e pesanti che l’acqua sporca della rada
rimandava si rincorrevano stancamente sul soffitto della cabina,
inseguiti dagli eterni scricchiolii della nave. Lontano, a ovest
una quarta nord, si intravedeva spuntare dal mare la tozza torre
della Meloria, simile al dito di un gigante addormentato. La torre
segnalava una secca che si stendeva per un paio di miglia verso
nord, sulla quale cominciavano a frangersi le onde: una sottile
linea bianca, appena al di qua dell’orizzonte, difficile a vedersi
controluce, segnava ormai i contorni della secca. Dall’altra parte
dell’orizzonte, il profilo grigio e infreddolito di Livorno. Mare
inquieto, nubi pesanti, brezza da libeccio: non c’era bisogno di
essere indovini per sapere che la calma di quel momento era solo
apparente, che ben presto sarebbe tornata la tempesta da ovest
e che lui, Nelson, avrebbe dovuto salpare per affrontarla.

Il capitano teneva in mano una penna e la rigirava tra le dita
senza decidersi ancora a scrivere sul foglio bianco che aveva steso
di fronte a sé. Il suo sguardo indugiava sulle navi che quel giorno
avevano cercato rifugio a Livorno e che circondavano il vascello
inglese come a cercare la sua protezione. Ce n’erano decine, di
tutti i tipi, accatastate, ancorate alla rinfusa là dove capitava. La



più vicina era un pinco genovese, ancora affannato come un caval-
lo dopo una lunga corsa, le vele serrate alla bell’e meglio come
se i marinai avessero avuto altro per la testa che mettere in ordine
la nave, storditi da un pensiero, da una preoccupazione incom-
bente. Dietro c’era una tartana, bassa e snella, tutta nascosta sotto
il pesante telone che una volta era stato bianco ma adesso era di
un colore indefinibile, una sfumatura qualunque tra il marrone e
il grigio. Dietro la tartana spuntava l’alberatura di un brigantino
tozzo e basso sull’acqua, le vele serrate in qualche modo, e poi
dietro si vedeva una polacca in zavorra, e poi un altro brigantino,
e poi ancora due o tre navicelli, la poppa di uno sciabecco, e
ancora dei leudi, Nelson aveva dimenticato i nomi che qualche
guardiamarina aveva letto o decifrato nel corso della giornata.
Tutta la rada di Livorno si era riempita di navi, affannate e stan-
che: l’immagine stessa della disfatta e della fuga.

Nelson fissò a lungo il foglio bianco che aveva davanti. Era
una lettera per Fanny. L’aveva già iniziata una volta, e l’aveva
stracciata. L’aveva iniziata una seconda volta, e si era fermato
subito, mordicchiando la coda della penna. Non trovava le paro-
le. Non sapeva neppure se era una cosa buona scrivere anche a
Fanny. Aveva già scritto a suo fratello Maurice e al duca di Cla-
rence, il figlio del re che aveva conosciuto qualche anno prima
quando era di servizio alle Indie Orientali e con cui era rimasto in
contatto, per informarli di quanto era accaduto e per commentare
la nuova situazione. Parole tra uomini, quelle, parole già difficili
da scrivere. Ma con Fanny era ancora diverso. Con lei Nelson
avrebbe voluto parlare dei suoi sentimenti più profondi, non di
semplici osservazioni di tattica e di strategia. Eppure non ci riu-
sciva. Continuava a guardare il foglio, su cui aveva scritto solo:
“Mia cara Fanny.”

In quella sera triste e stanca gli occhi gli davano più fastidio
del solito e faceva fatica a vedere le parole. Perciò sollevò di
nuovo lo sguardo sul mare che aveva ormai il colore scuro del
vino. Le nubi si erano trasformate in torrioni viola che sovrasta-
vano l’orizzonte, schiacciando sotto di sé tutto quello che era in
vista. Nelson continuava a pensare a ciò che aveva saputo quella
giornata.
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Fino a quella mattina, tutto andava ancora bene. Il tempo
prometteva vento e pioggia, ma il senso della vita non era ancora
messo in dubbio. La nave aveva bisogno di numerose piccole
riparazioni, come sempre, e soprattutto doveva imbarcare viveri
e acqua dopo la lunga e ininterrotta permanenza in mare delle
ultime settimane.

Già dall’alba squadre di marinai si erano messe al lavoro sol-
levando le pesanti botti dal fondo della stiva e calandole in mare,
dove venivano prese a rimorchio dalle scialuppe. L’Agamemnon
sembrava una scrofa, circondata da maialini che andavano e
venivano da riva. A bordo la guardia di sinistra puliva i ponti, e
i tonfi delle secchiate e delle pietre pomice si mescolavano ai
gridi rauchi dei gabbiani che cercavano qualcosa da mangiare
nella pattumiera che galleggiava attorno al vascello. La rada era
quasi vuota, spazzata dal vento freddo. Tutto era grigio e triste,
ma vivo.

Quando la vedetta aveva lanciato il suo grido, «Ponte! Navi
in vista a ovest!», tutti si erano voltati da quella parte, ma nessu-
no aveva immaginato cosa sarebbe successo da lì a poco. Tutti
erano tranquilli. Sì, certo, erano navi da ovest, ma non potevano
di sicuro essere navi francesi: da dove sarebbero sbucati, nel
Mediterraneo pieno di navi inglesi e spagnole?

E però, bisognava essere sicuri: «Vedetta! Sono da guerra o
mercantili?»

«Sono mercantili, capitano! Ma non li riconosco ancora!»
Infatti, ecco, adesso si vedevano anche dal ponte. Erano cer-

tamente mercantili, ma quanti erano? Quattro, cinque, altri tre
che sbucavano da un piovasco, risalendo di bolina verso la costa.
Era una vera flotta di navi di tutti i tipi. Una sottile inquietudine
aveva pervaso Nelson, che come sempre passeggiava sul ponte
sorvegliando le manovre di imbarco dell’acqua. Troppe navi. Da
dove arrivavano, tutte insieme?

La sua mente aveva cominciato subito a vagliare tutte le pos-
sibilità: una tempesta, per esempio, che aveva sorpreso al largo un
convoglio diretto a Tolone. Una semplice combinazione casuale.
Oppure…

La verità li aveva colpiti come una mazzata.
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«Ponte! La prima nave sta segnalando… Feriti a bordo e poi…
non vedo bene le bandiere, c’è un nominativo… Leggo è caduta
preceduto da un nominativo… To.., sì, Tolone è caduta!»

Tolone era caduta! Ma come era possibile? C’era la flotta,
c’era l’esercito… La notizia si era sparsa in un attimo in tutta la
nave. Tutti, anche la guardia franca che stava riposando, avevano
affollato in un attimo la coperta cercando di sapere qualcosa di
più. Per un istante la ferrea disciplina di bordo era stata scompi-
gliata dall’emozione che aveva travolto tutti gli uomini. «Tolone
è caduta!» «Mio Dio, ma com’è possibile?» «Henry era a La
Malgue, che cosa gli sarà successo?» «Che diavolo facevano i
nostri?» «Cazzo, è colpa degli spagnoli!» «Sì, è tutta colpa loro!»
«No, è colpa dei napoletani!» «Che succederà adesso?»

Non si poteva far nulla fin quando le navi non si fossero anco-
rate, e con quel vento da sud-est ci voleva tempo. Solo a mezzo-
giorno la Sphinx, una fregata da 24 cannoni che guidava il mesto
corteo, aveva gettato l’ancora a trecento metri dall’Agamemnon.

Nelson, impaziente di sapere cosa era accaduto, prima ancora
che la Sphinx avesse serrato le vele, aveva ordinato con voce
tonante: «Signor Andrews, faccia mettere in acqua una scialup-
pa! Passate parola per il signor Hoste, che ci salti dentro e vada a
sentire che cosa è successo!»

La scialuppa era partita in men che non si dica con il suo
guardiamarina a bordo, ma Nelson friggeva ugualmente dall’im-
pazienza di sapere, e malediceva il fatto di essere capitano e di
non poter andare in prima persona. Mentre la scialuppa attraver-
sava quelle poche bracciate d’acqua, sulla Sphinx era salito a riva
un messaggio: Numerosi feriti a bordo. Chiediamo permesso di tra-
sbordarli su Agamemnon.

«Accordato!» ruggì Nelson non appena il guardiamarina di
turno ebbe tradotto il testo. Una fregata da 24 cannoni non era
il posto giusto dove ammassare feriti e moribondi. In attesa di
sbarcarli a Livorno, potevano certo passare un po’ di tempo sulla
vecchia Eggs and bacon. E poi, magari si riusciva a tenere a bordo
qualche marinaio…

Così la scialuppa tornò carica di feriti, che furono fatti salire a
bordo tra mille precauzioni. Tra i primi arrivò il tenente Tupper,
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volto terreo, giacca dell’uniforme strappata sulla spalla destra,
una vistosa fasciatura alla gamba destra. Nelson lo conosceva
bene, erano stati insieme col vecchio Locker nelle Indie occi-
dentali, quando Nelson era tenente e Tupper semplice guardia-
marina. Non appena lo aveva visto arrancare sul ponte dell’Aga-
memnon aveva gettato un’imprecazione e prima ancora di andare
incontro al ferito aveva gridato a Tom: «Prepara una poltrona per
il tenente Tupper nella mia cabina!» e poi gli si era avvicinato,
gli aveva stretto la mano, lo aveva abbracciato e lo aveva accom-
pagnato da basso fino a quando il ferito non si era accasciato
nella poltrona di Nelson. La fatica e la sofferenza erano evidenti
sul volto terreo e le labbra strette. I capelli arruffati non nascon-
devano un ematoma sulla tempia. Le mani tremavano ancora.
Una benda sporca spuntava da sotto la manica. Tupper teneva la
testa bassa: sembrava che da un momento all’altro se la sarebbe
presa tra le mani.

«Maledizione, Tupper, ma che è successo?» esclamò Nelson,
e poi, rivolto al suo domestico: «Apri una bottiglia di quel vino
toscano che abbiamo appena imbarcato, Tom!»

Si sentì un sommesso bussare.
«Sì?» disse Nelson voltandosi verso la porta.
«Con permesso, signore», rispose imbarazzato il guardiamari-

na Hoste. Nelson se ne era completamente dimenticato, anche
se l’aveva mandato lui a cercare notizie. «Ho novità su Tolone,
signore.»

«Sì, certo, signor Hoste. Potete andare grazie», replicò con
tono burbero Nelson, dimenticandosi completamente delle
buone maniere: in quel momento non poteva preoccuparsi anche
dei sentimenti di un pischello di guardiamarina. E poi, quello
che Hoste poteva dirgli Nelson lo sapeva già. Adesso voleva i
dettagli, che solo Tupper poteva fornire. Perciò quando Hoste
richiuse la porta Nelson prese un’altra sedia e si sedette accanto
al suo vecchio compagno aspettando che se la sentisse di parlare.

Dopo che Tupper ebbe bevuto con evidente piacere un bic-
chiere di vino che gli porgeva Tom, sollevò lo sguardo su Nelson
e cominciò a raccontare.
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Nelson lo aveva già scritto, quello che aveva saputo da Tupper,
in una lettera indirizzata a suo fratello, quella che aveva finito
per prima. La riprese in mano per farsi venire l’ispirazione che
non veniva adesso che voleva scrivere a Fanny e la rilesse ancora
una volta:

Il 13 un enorme esercito aveva ricoperto le colline vicine alla
città e Lord Hood aveva emanato un proclama rivolto agli
abitanti di Tolone per avvisarli di una probabile evacuazione
della città.

Nelson lasciò cadere il foglio e guardò di nuovo fuori dalle grandi
finestre dell’Agamemnon, grandi occhi spalancati sulla notte inci-
piente. Sì, questi erano i fatti, e per raccontarli a Maurice anda-
va bene così. Ma a Fanny avrebbe voluto scrivere qualcos’altro.
Avrebbe saputo sua moglie indovinare dietro queste fredde paro-
le che cosa doveva essere successo in realtà? Lei, giovane donna
delle Indie orientali, abituata alle belle case e alle porcellane
fini, avrebbe saputo vedere attraverso parole fredde come queste
la tragedia di quella gente?

Nelson indugiò su questa domanda, continuando a fissare il
mare cupo fuori della finestra. Le onde correvano verso Livorno
sempre più nervose, corte e rapide come cavalli cui si debba tira-
re il morso per tenerli a freno. Tutte le navi avevano ormai acce-
so il fanale di fonda, e il dondolio delle luci scricchiolava sullo
sfondo violastro del cielo e del mare. Lontano, sulla destra, balu-
ginavano incerte le luci della città. Spostando lo sguardo sulla
lampada appesa al baglio, che illuminava tranquilla la cabina,
Nelson seppe senza appello che la risposta alla sua domanda era
no. Fanny si sarebbe indignata, forse, e poi avrebbe chiesto un
altro po’ di tè. Nelson se la immaginava nel salotto del loro cot-
tage a Burhnam Thorpe, con addosso il vestito da casa pesante
e uno scialle di lana sulle spalle, per proteggersi dal freddo che
le mangiava le articolazioni, mentre leggeva la sua lettera alle
amiche. Poi immaginò anche gli abitanti di Tolone, quelli che
avevano osato opporsi ai repubblicani, che avevano rischiato tutto
fidandosi degli inglesi. Il proclama di lord Hood doveva aver in-
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crinato la fiducia di molti. Evacuazione significava una cosa sola:
che gli inglesi stavano per abbandonarli. Loro, gli abitanti di
Tolone, avrebbero di lì a poco dovuto scegliere tra due alternati-
ve: restare, e farsi ammazzare dai repubblicani, o abbandonare
tutto e cercare di fuggire sulle navi di questi alleati infidi che
non avevano saputo difenderli. Nelson li capiva, o almeno cerca-
va di immedesimarsi in loro in quel momento. Li immaginava nei
salotti delle loro case, le pesanti tende tirate come per chiudere
fuori dalla stanza l’orrore incombente, i camini spenti, i volti pal-
lidi, le donne avvolte negli scialli angosciati, gli uomini distrutti,
seduti sulle sedie o afflosciati nelle poltrone. Dopo il proclama
dell’evacuazione doveva esserci stato un silenzio di tomba, a
Tolone. Eppure forse qualcuno si era aggrappato all’ultimo flebi-
le filo di speranza, e aveva tentato di rincuorare gli altri con la
forza della disperazione. Forse si erano cercati, forse erano andati
al porto per provare a convincere lord Hood a rimanere, forse ave-
vano cercato di raccogliere un po’ di oro per comprare un passag-
gio verso la salvezza. Scene di disperata consapevolezza di quello
che sarebbe successo da lì a poco.

No, Fanny non avrebbe capito. In cerca d’ispirazione, Nelson
riprese a leggere la lettera che aveva scritto a Maurice:

Il 17 alle otto di sera è iniziato un attacco generale contro i
nostri avamposti; le truppe straniere sono scappate dalle
loro posizioni più in fretta che potevano, e le altre posizioni
dovettero essere abbandonate il mattino dopo, distruggendo le
fortificazioni e inchiodando i cannoni, cercando di fare il
meglio possibile nel poco tempo disponibile. Lord Hood ha
tentato di rallentare queste truppe che fuggivano, ma è stato
inutile: il nostro esercito si è ritirato in città e nel forte di La
Malgue. Il 18 le truppe del regno di Napoli hanno ricevuto
l’ordine di imbarcarsi, insieme a quelle francesi, su tutte le
navi disponibili. Allora sono cominciate scene d’orrore che
possono essere solo immaginate ma non descritte.

Che possono essere solo immaginate ma non descritte. Nelson
invece le vedeva, queste scene d’orrore, come se fossero davanti
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a lui. Era ben strano tutto ciò. Quando aveva potuto cominciare
a riflettere con calma, superata la prima emozione e il bruciore
di quella che comunque era e restava una sconfitta, il commento
che aveva fatto dentro di sé era stato: “Meno male!” Non era
certo un mistero la sua personale opinione su quell’idea di crea-
re e difendere una “base d’operazioni” sul terreno francese. La
potenza dell’Inghilterra stava e sarebbe sempre stata sul mare.
Lì era e sarebbe sempre stata invincibile. Se proprio si voleva una
base in Mediterraneo si poteva rafforzare Mahon, nelle Baleari,
o occupare la Corsica, o la Sardegna. Ma una base sul continen-
te… troppi rischi, troppe perdite, troppi costi. Certo, era chiaro,
i politici di Londra avevano voluto sfruttare l’occasione d’oro di
una grande città francese che si ribellava alla rivoluzione… Ma
Tolone aveva resistito solo a spese dell’Inghilterra, che non ave-
va soldati da sciupare in inutili battaglie sulla terraferma ma in
compenso aveva soldi abbastanza per comprarli dagli alleati a
suon di monete d’oro. Un fiume di denaro inglese, trasportato
da una lunga teoria di navi britanniche, aveva percorso una inna-
turale strada alla rovescia dal mare verso terra per perdersi in
infiniti e sterili rivoli sulle colline attorno a Tolone, nell’inutile
tentativo di tenere fermi ai loro posti i soldati prestati malvolen-
tieri dagli spagnoli e dai napoletani. Non a caso proprio questi
erano scappati per primi, e scappando avevano trascinato con sé
anche i solidi reparti inglesi.

Perciò era un bene che tutto ciò fosse finito. L’Inghilterra
avrebbe risparmiato un sacco di soldi e di risorse. La cosa miglio-
re secondo Nelson sarebbe stata bruciare subito la flotta france-
se e andarsene. Gli abitanti di Tolone non lo commuovevano più
di tanto. Eppure… eppure adesso il racconto di quello che era
successo lo aveva profondamente toccato.

Nelson riprese in mano il foglio che aveva scritto al fratello,
portandolo più vicino al cerchio di tiepida luce fraterna irrorata
dalla lampada: un’oasi di serenità nel gorgo dell’angoscia. C’era
qualcosa fuori dalle regole, di bestiale, di non umano in tutto
quello che era successo a Tolone. Tupper gli aveva riferito cose
terribili, cose che aveva visto di persona. Non poteva non creder-
gli. Tupper, glielo aveva raccontato lui stesso, era con sir Sidney
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nell’arsenale la sera del 18 dicembre, per eseguire l’ordine del
vecchio Hood di bruciare le navi francesi. Erano navi senza equi-
paggio, perché i marinai francesi che si erano rifiutati di servire il
loro re erano stati imprigionati e rinchiusi proprio su tre o quattro
vecchie 74 inutilizzabili. Le altre navi erano troppe per portarle
via tutte con i marinai inglesi disponibili, ma non si poteva certo
lasciarle al nemico. La loro semplice esistenza avrebbe rappre-
sentato sempre un costante pericolo per l’Inghilterra. Dovevano
perciò essere distrutte, e Nelson in cuor suo pensava che questo
andava fatto già dal primo giorno dell’occupazione. Cosa fatta
capo ha. Invece ci si era ridotti all’ultimo… Non si poteva distrug-
gerle subito, si disse per l’ennesima volta Nelson con amarezza,
quando gli accordi presi con i cittadini di Tolone escludevano
tassativamente ed esplicitamente questa eventualità. Tupper era
stato tra gli ultimi a imbarcarsi sulla scialuppa che l’aveva porta-
to in salvo, e proprio all’ultimo momento, quando già pensava
di essere al sicuro, una fucilata partita da chissà dove l’aveva rag-
giunto. Tupper perciò aveva visto quello che era successo, e la
sua testimonianza era degna di fede.

«Siamo arrivati la sera, capitano Nelson. Dovevamo muoverci col
buio da quando quel maledetto Buona Parte o come diavolo si
chiama aveva preso il forte dell’Eiguillette. Sapete, capitano, è
quel forte sul promontorio a sinistra entrando, che copre tutta la
baia. Insomma, è inutile, chi controlla quel forte controlla tutto
il porto, e quando è caduto… be’, abbiamo capito che era finita.
Potevamo solo distruggere la flotta, e noi dovevamo fare proprio
quello. Eravamo poche centinaia in tutto, montati sulle imbarca-
zioni delle navi, con qualche cannoniera in appoggio e un paio di
brulotti. Dovevano esserci anche gli spagnoli, ma erano già fuggi-
ti… Il vecchio Hood aveva già portato fuori il Commerce de Mar-
seilles, il più grande di tutti, appena varato, un vascello da 120
cannoni, bella preda perdio, e La Pompée, una 74, ma nella rada
esterna erano rimaste troppe navi, troppe: Le Tonnant, Le Hereux,
Le Centaur, Le Genereux, non ricordo a memoria tutti i nomi.»

Nelson annuì angosciato. Perché, perché non si era fatto
prima? C’erano diciassette navi di linea, cinque fregate e undici
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corvette pronte a prendere il mare, più altre dodici navi di linea
e sei fregate ormeggiate nel porto o nei bacini di carenaggio.
Una flotta imponente, che da sola avrebbe giustificato qualsiasi
sforzo pur di impadronirsi della piazzaforte. Distruggerla avrebbe
demolito per sempre le speranze francesi di controllare il Medi-
terraneo. Quella flotta andava spazzata via, e non c’era nessuna
differenza nel mandarla a picco in porto o in battaglia.

Perché non erano state bruciate tutte subito, o almeno qual-
che giorno prima, con calma? Perché ci si era ridotti all’ultimo
momento? Ormai era troppo tardi per neutralizzare completamen-
te l’intera flotta.

«Siamo entrati nell’arsenale passando per l’imboccatura della
darsena nuova – ha presente capitano, vero? – quella a sinistra
guardando la città. Anche qui era tutto pieno di navi, molte in
allestimento, qualcuna già pronta, altre talmente rovinate che non
potevano prendere il mare. Andavano tutte bruciate, e c’erano
squadre per questo lavoro, ma eravamo in pochi, troppo pochi.
Dal forte sparavano sempre, e le nostre navi non potevano resta-
re troppo esposte in rada. Non potevano avvicinarsi troppo a riva
perché ci sono i bassifondi. Insomma, erano lì appese alle loro
ancore che ci aspettavano. Finito il lavoro, via di corsa prima che
sorgesse il sole. Noi abbiamo attraversato tutta la darsena e siamo
arrivati in fondo. Ci sono come dei canali, lo sa, no?, capitano,
a un cento braccia l’uno dall’altro, larghi un quindici braccia e
che entrano nel molo per almeno sessanta, settanta braccia. I due
canali sono uniti in fondo da un canale parallelo al molo, e forma-
no una specie di isola artificiale. Quando siamo arrivati al molo
ci siamo divisi in gruppetti, chi a mettere le esche e le micce a
bordo delle navi, chi invece a distruggere il resto della baracca.
Un gruppo di noi si è fermato su questa specie di isola, io invece
no e sono sceso proprio sulla terraferma.»

Tupper si fermò per prendere un altro sorso di vino. Il suo
volto stava riacquistando un po’ di colore, ma la mano restava
tremante: un po’ di Chianti gli cadde sulla giacca.

Lui, Tupper, aveva ricevuto l’ordine di incendiare il magaz-
zino principale nonché i depositi di pece, di catrame, di sego e
di olio, e con i suoi uomini («pochi, capitano, eravamo davvero
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quattro gatti, stavamo tutti in un paio di lance») si era indaffarato
a sistemare micce ed esche nei punti più critici.

«Non c’era vento, e temevamo che le fiamme non si sareb-
bero diffuse abbastanza in fretta: allora abbiamo rovesciato e
sventrato dei barili di catrame liquido, tanti, più di duecento, e
abbiamo rovesciato il catrame sui pennoni e tutto il legname che
abbiamo avvistato. Doveva vedere come bruciava, capitano.»

Il segnale per appiccare il fuoco era stato dato poco dopo le
otto di sera: e gli incendi si erano subito levati dappertutto.

Nelson si immaginava il fumo che allagava a folate le strade
dell’arsenale, facendo bruciare gli occhi e tossire la gola, e le
faville che si alzavano vorticando nel cielo grigio sopra i tetti
degli edifici in preda alle fiamme, un’eruzione di api di fuoco
impazzite e furibonde, pronte a pungere e a mordere e, morden-
do, a morire spegnendosi per dar vita a un altro incendio. Se poi
si finiva per dover passare davanti agli incendi si camminava in
fretta, si correva anzi, perché nessuno poteva sopportare quel
calore assoluto, e non c’era più nessuno che cercasse di spegnere
l’incendio. Tupper raccontava di aver visto una donna uscire da
un edificio con il vestito in fiamme, doveva venire dalla città, di
sicuro, perché tutti adesso cercavano di scappare al porto, e un
uomo che aveva cercato di buttarle addosso una giacca per spe-
gnerla si era preso una pistolettata in faccia quando un gruppo di
bastardi era sbucato da dietro un angolo, tutti come codazzo a
rimorchio di quello stronzo di un bellimbusto che siccome aveva
una pistola pensava di dover essere il capo, e siccome ce l’aveva
doveva anche usarla, e che modo migliore di usarla che scaricarla
addosso a chi stava per rovinargli lo spettacolo? La donna era
avvolta dalle fiamme, e anche i capelli cominciavano a bruciare,
e lei impazzita dal dolore si buttava per terra rotolandosi sulle
pietre e nelle pozzanghere di piscio di cavallo per cercare di spe-
gnere il fuoco, e quelli avevano dei bastoni e avevano cominciato
a colpirla mentre lo stronzo con la pistola ricaricava con calma
l’arma guardandosi attorno come a teatro, tutto contento del bello
scherzo che aveva combinato. Non ci aveva visto più: «Un mari-
ne del 32° gli ha fatto volar via la testa con un colpo da cinquanta
passi, perdio, un colpo da maestro, e Dio esiste!»
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Aveva bevuto un altro lungo sorso di vino e aveva proseguito:
«Ormai le mura dell’arsenale non bastavano più a tener fuori gli
abitanti della città. Quei disgraziati sapevano che stavamo per
filarcela e cercavano di entrare nel porto per raggiungere le nostre
barche e salvarsi. I repubblicani erano ancora fuori dalle mura,
ma anche dentro c’erano un sacco di repubblicani nascosti, che
adesso capivano che avevano vinto, e venivano fuori, e insegui-
vano gli altri.»

Nelson gli riempì di nuovo il bicchiere. Tupper gli sorrise con
gratitudine e bevve un altro sorso, come per prendere coraggio.

«A un certo punto ho visto una donna. C’era questa donna
che scappava, capitano Nelson, col bambino in braccio, tre o quat-
tro anni, non so, e una ragazza che le correva dietro. Le donne
urlavano qualcosa di incomprensibile in quella loro maledetta
lingua, il bambino piangeva, piangeva… piangeva. Dietro li in-
seguivano quei bastardi, venti o trenta, con i forconi, i bastoni…
qualche fucile, anche. Hanno preso la donna, le hanno strappato
il figlio di dosso, c’era un barile lì vicino, pieno d’acqua, hanno
preso il bambino, per le gambe l’hanno preso, e ce l’hanno ficca-
to dentro. La donna urlava, la ragazza urlava, e quelli le tenevano
per le braccia, e intanto le strappavano i vestiti, e il bambino scal-
ciava, e quelli che erano con me gridavano e qualcuno voleva
andare a fare qualcosa, ma c’era una specie di canale in mezzo, e
non avevamo quasi più polvere per i nostri fucili, e poi il bambi-
no non ha scalciato più e quelli lo hanno lasciato andare a fondo
nel barile. La donna ha lanciato un urlo così terribile che per un
attimo si sono fermati tutti, ma poi uno, che doveva essere il capo,
le ha puntato una pistola in faccia e ha sparato, e la parte di die-
tro della testa è volata via, addosso alla figlia che le stava accanto.
E tutti si sono gettati sulla ragazza, si vedevano solo un mucchio
di mani e di gambe e poi sono arrivati anche degli altri addosso a
noi e ci siamo dovuti ritirare ancora e non ho visto più niente.»

Tupper guardava nel nulla, ma doveva avere ancora davanti
agli occhi la scena.

Nelson, seduto allo stesso tavolo presso il quale aveva sentito la
storia poche ore prima, continuava a provare la stessa nausea che
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aveva provato quando l’aveva ascoltata. Perdio, lui, Nelson, era
un soldato, ne aveva viste di gente morire, anche in modo stupi-
do, anche in modo brutto, gente che era morta tenendosi in mano
l’intestino che usciva da una ferita, o cercando di strapparsi delle
schegge lunghe una spanna dalla pancia, e le schegge uncinavano
la carne viva e la stracciavano mentre quelli cercavano di strap-
parsele di dosso. Aveva visto tutte queste cose, ma non riusciva a
pensare a quello che era successo a Tolone. Avrebbe voluto essere
là, insieme a lord Hood, e fare qualcosa, impedire qualcosa, sal-
vare qualcosa. Avrebbe voluto gridare, insultare qualcuno, come
nella mischia della battaglia.

Con uno sforzo su se stesso Nelson si costrinse a portare il
pennino sulla carta. Era passato così tanto tempo da quando lo
aveva immerso nel calamaio che si era asciugato completamente.
Lo intinse di nuovo ma scrisse solo, di seguito a “Cara Fanny”:

Tutto ciò che le guerre civili sono solite produrre, si è verifi-
cato a Tolone, moltiplicato molte volte.

La penna si fermò di nuovo. Una goccia d’inchiostro scivolò giù
sul foglio e parve una lacrima nera di dolore. Dio mio, possibile
che non riuscisse a dire altro a Fanny? Ma come si poteva rac-
contare una storia del genere a una lady che l’avrebbe letta alle
amiche all’ora del tè? Certe cose una lady non dovrebbe nemme-
no sapere che esistono…

“Tutto ciò che le guerre civili sono solite produrre, che frase im-
bellettata! Starebbe bene in bocca a uno di quegli autori latini
che mi facevano studiare a scuola”, pensò con sarcasmo Nelson.
Le guerre civili producono distruzione, e sangue, e morti ancora
più brutte perché volute con l’odio e il desiderio di annientare
chi è come te in tutto, meno che in una cosa, una sola cosa, e
basterebbe che quella sola cosa non ci fosse per essere amiconi,
ma c’è, e allora si distrugge tutto. E poi non c’è più ordine, e la
feccia esce dalle fogne come un torrente di topi schifosi, e morde
tutto. La folla, che orrore, la folla! Nelson la vedeva come vedeva
la fiamma tranquilla della lampada, ormai l’unico cerchio di luce
nella notte incombente. Tutti i miserabili che di solito stanno
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lontano dalla luce del sole, nascosti in qualche schifoso tugurio,
senza sapere nulla di vero, senza volere mai nulla di buono, ave-
vano colto l’occasione. Sì, Tupper aveva certamente ragione.
Quando si era sparsa la notizia che l’esercito repubblicano stava
attaccando in massa, dovevano aver capito che era arrivato il
momento giusto per uscire dalle loro tane… oppure no, era più
semplice, dovevano essere stati avvertiti da qualche spia! Certo,
era andata così! Comunque avevano capito che era arrivato il
tempo di vendicarsi su chi li aveva fatti vivere fino a quel momen-
to col loro onesto lavoro, su chi gli aveva permesso di mangiare
tutti i giorni, e si erano riversati nelle strade, laceri, puzzolenti,
sporchi di ogni morchia, armati con quello che avevano trovato.
Una massa di vigliacchi, che sarebbero spariti alla velocità del
vento alla vista di qualche fucile manovrato come si deve, ma
perdio, non c’era più nessuno a farlo. C’erano anche i rematori
delle galee (Nelson sapeva che i francesi tenevano ancora armate
delle galee) che non erano incatenati. Erano criminali, disperati,
vagabondi, il peggio del peggio.

«Sir Sidney ha fatto puntare i cannoni della Swallow e quelli di
una cannoniera che era con noi, in modo da spazzare il molo che
questi bastardi avrebbero dovuto percorrere se avessero deciso di
attaccarci, e poi gli ha dato una voce, che non avremmo sparato
per primi se non si fossero mossi», aveva raccontato Tupper. «E
quelli sono rimasti fermi come agnellini!» concluse con una risa-
ta roca. «Ci sparavano addosso dalle colline fuori città, un tiro
incrociato ma del tutto disordinato e a casaccio. Mentre noi anda-
vamo dentro e fuori le navi e le installazioni a metter micce e ad
accenderle, loro si avvicinavano al muro che insieme al fossato
protegge tutto l’arsenale.»

Nelson annuì: aveva perfettamente presente la curiosa topo-
grafia della base, in cui l’arsenale e parte della città erano comple-
tamente separati dalla terraferma da un bastione preceduto da
un vasto fossato, così da poter essere considerati quasi un’isola.
Migliaia e migliaia di repubblicani premevano dall’esterno. «Noi
li tenevamo lontani con scariche di mitraglia sparate dalle barche,
che potevano infilarsi nel canale tra l’arsenale e la terraferma.
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Gli spagnoli che dovevano essere di guardia se l’erano filata. Se
i repubblicani si fossero accorti di quanto pochi eravamo, Dio,
non so che fine avremmo fatto!»

Sì, certo, annuiva Nelson. Da fuori non potevano vedere quel-
lo che succedeva dentro il muro dell’arsenale, e certamente le
scariche di mitraglia nella notte avrebbero tenuto a distanza an-
che truppe più disciplinate di quelle repubblicane.

«Si sentivano i repubblicani cantare quelle loro canzoni», rac-
contava Tupper. «A un certo punto però c’è stata un’esplosione
fortissima che ha scosso noi e loro, e li ha fatti smettere, ah-ah,
almeno per un po’! Era la Iris, una fregata carica di polvere. Gli
spagnoli avevano l’ordine di portarla fuori e di colarla a picco in
acque profonde, e invece loro cosa fanno? La lasciano dove sta,
proprio in mezzo all’arsenale, e le danno fuoco. Quando le fiam-
me arrivano alla santabarbara… be’, l’esplosione è stata così tre-
menda che la nave è saltata tutta per aria, e le travi di legno e
i pezzi di legno in fiamme ci cadevano tutt’attorno. Era una vera
pioggia di fuoco, ed è stato un miracolo che nessuno di quelli
che erano con me sia stato colpito. Dio, quando è esplosa è sem-
brato per un attimo che fosse sorto il sole, se non fosse stato per
il rumore.»

Nelson ascoltava in silenzio, guardando attentamente il volto
stanco del tenente. Il passo lento dell’ufficiale di guardia risuona-
va debolmente sopra di loro, diventava appena più forte mentre
l’uomo passava proprio sopra e poi svaniva di nuovo.

Tupper riprese: «C’era il tenente Pater, sulla scialuppa del
Britannia. Be’, l’esplosione è stata così forte che la scialuppa si è
rovesciata, e li abbiamo dovuti tirare fuori dall’acqua tutti quan-
ti. Il signor Young invece era su una cannoniera molto vicina alla
Iris – il signor Young è morto, e tre marinai con lui.»

Young? Nelson conosceva uno Young, ma non poteva essere
lui, era sulla Victory.

«C’era l’Alert, del capitano Edge, a proteggere l’ultima ritira-
ta. Il capitano Hare è morto, l’ha scaraventato in acqua un’esplo-
sione, e anche il tenente Gore è morto bruciato. Hare portava un
brulotto, il Vulcan (“mai nome fu più appropriato” pensò fulmi-
neamente Nelson), ed è stato travolto dall’esplosione.»
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Le forze inglesi erano ormai in ritirata. Tupper si fermò a bere
un altro lungo sorso. S’era bevuto quasi tutta la bottiglia, notò
Nelson. Ormai parlava a fatica, stanchezza e vino gli facevano
uscire le parole di bocca a frasi brevi e lente. Raccontava di come
uomini e donne e vecchi e bambini uscivano dagli edifici in cui
si erano nascosti mentre il reparto in giubba rossa passava per la
strada, e li supplicavano di portarli con loro, e li seguivano fino
al molo, e cercavano di salire a bordo di qualunque barca ci fosse.
Salivano sui pescherecci, sulle barche a remi, su ogni tipo di im-
barcazione disponibile, pur di non rimanere a terra.

«Gridavano, capitano, gridavano di salvarli. Gridavano: “Siamo
alleati! Non abbandonateci!” Le donne urlavano, i bambini pian-
gevano… ho visto più di una barca staccarsi dal molo senza nean-
che i remi, con la gente sporta sull’acqua che remava con le mani
per cercare di raggiungerci. Sir Sidney in persona ha dato ordine
di formare un quadrato, e di tener duro, di far imbarcare tutti
quelli che si poteva. A un certo punto è comparso un reparto di
soldati napoletani che aveva perso contatto con il suo grosso…
erano disperati, molti senza fucile, convinti di essere ormai perdu-
ti perché erano inseguiti da una massa di gente… i nostri fucilieri
si sono inginocchiati e perdio è bastata una scarica a fermarli, quei
bastardi… e intanto i napoletani salivano sulle barche, fin quando
c’era posto. Se non c’era posto… be’, qualcuno restava a terra.»

“Sì”, pensava Nelson, “come sta scritto: Uno sarà preso e l’al-
tro lasciato.”

Tupper alla fine aveva scolato il suo bicchiere di vino e lasciando
crollare la mano aveva aggiunto: «Ha sentito la storia del capitano
Hood della Juno, capitano?»

No, Nelson non l’aveva sentita.
Tupper aveva quasi riso, una risata sussurrata e amara.
«È l’unica storia buona che ci è capitata, in questa vicenda…

proprio una buona storia, però! È andata così. Il capitano Hood
stava portando la Juno a Tolone da Malta, dove era andato a pren-
dere un duecento fanti per la difesa della piazza… insomma era
piena di uomini. È arrivato a Tolone i primi di gennaio, quan-
do ormai noi ce n’eravamo andati da un pezzo. Ma non avevano
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incontrato nessuno, e inoltre la Juno è arrivata di notte, con il
vento da nord. Ha dovuto tirare dei bordi per entrare nella rada.
Io ho parlato con il tenente Jack Aubrey, che mi ha raccontato
come è andata. Quando sono entrati, si sono accorti immediata-
mente che non c’erano navi inglesi nella rada esterna, però hanno
pensato che la flotta fosse salpata per andare in missione da qual-
che parte. C’era solo un brigantino ancorato in mezzo alla rada.
La Juno si è avvicinata, capitano, sa, senza sospettare ancora nien-
te, e per poco quei mangiarane ce la facevano. Infatti la Juno
ha fatto la virata per tirare il bordo proprio sotto il brigantino, e
hanno anche scambiato due parole…» e qui Tupper aveva riso
di nuovo, ma la risata si era trasformata in una serie di rauchi colpi
di tosse.

«Insomma, capitano, la Juno le passa di controbordo ma subi-
to il capitano Hood si accorge che qualcosa non va nella posizione,
sono troppo fuori del canale. Si erano fidati della nave sbagliata!»
e di nuovo rise e di nuovo la risata si spense in una serie di colpi
di tosse.

«Comunque non hanno fatto in tempo a fare niente, perché
sono andati in secca subito dopo. Allora una scialuppa si è stacca-
ta dal brigantino ed è andata verso la Juno. Il capitano Hood stava
cristonando in tutte le lingue che conosceva e stava cercando di
capire come era stato possibile finire in quella situazione.»

Nelson annuì, vicino alla finestra della cabina. Fuori pioveva
freddo e una cortina grigia si era stesa su tutta la rada. Livorno si
intravedeva appena. Sì, capiva benissimo Hood. Portare la pro-
pria nave a incagliare era sempre una vergogna per il capitano.
Certo che Hood aveva delle scusanti, dal momento che tutti i
punti di riferimento che usavano le navi inglesi quando entrava-
no a Tolone dovevano essere cambiati.

«Mentre Hood stava ancora guardando a prua, cercando di
capire come poteva fare a venirne fuori, e stava già ordinando di
mettere in acqua una scialuppa per far portare un’ancora a poppa
e di far correre i soldati imbarcati da una parte e dall’altra della
nave per farla sbandare a dritta e a sinistra, la scialuppa dei fran-
cesi è arrivata sottobordo e qualcuno ha cominciato a parlare, a
chiedere a quelli della Juno di arrendersi…»
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Nelson si girò un poco e non riuscì a trattenere un sorriso.
Doveva essere veramente una situazione buffa, essere incagliati
in un porto nemico che si credeva alleato e che invece era torna-
to nemico, e con una barchettina che veniva a chiedere la resa.

«Aubrey mi ha detto che per un po’ non gli ha badato nessu-
no, a questi mangiarane del cazzo che venivano a chiedere ai
nostri di arrendersi, e cercavano anche di salire a bordo! Epperò
un guardiamarina a un certo punto si è messo a gridare: “Sono
francesi, sono francesi!” Aubrey mi ha confessato che a quel pun-
to lui ha pensato: “Che coglione, certo sono francesi, siamo in un
porto francese!” Ci ha messo un po’ per capire che qualcosa non
andava. Solo quando il guardiamarina ha aggiunto: “Capitano,
hanno la coccarda dei repubblicani!” allora avevano cominciato a
capire in che situazione si erano ficcati. Soli, in una base nemica,
di notte e incagliati!»

Nelson lo guardava fisso: era proprio curioso di sapere come
se la fossero cavata.

«Il capitano Hood ha avuto un attimo di sbandamento, per
così dire. Per un momento sembrava veramente che tutto fosse
perduto, e quei maledetti mangiarane stavano davvero per salire
a bordo. I nostri hanno avuto fortuna, da terra è arrivata una raf-
fica più forte, dritta di prua, e hanno capito che ce la potevano
fare a far sfilare la nave dalla secca. Il capitano Hood si è messo a
mitragliare ordini, di buttare in mare i francesi che erano saliti a
bordo e di spiegare le gabbie che erano state appena serrate e di
farle mettere a collo.»

Nelson non faceva fatica a immaginare il parapiglia a bordo
della piccola fregata. Hood era stato bravo, aveva mantenuto il
sangue freddo, evidentemente, e aveva saputo tenere sotto con-
trollo le emozioni dei suoi uomini: altrimenti non ce l’avrebbe
mai fatta. I francesi dovevano essere stati presi anche loro di sor-
presa, e comunque un brigantino contro una fregata aveva ben
poche probabilità di farcela in ogni caso. Però ovviamente avreb-
be potuto richiamare l’attenzione dei forti di guardia, e quella
sarebbe stata comunque tutta un’altra faccenda.

«Insomma, per farla breve», aveva concluso Tupper, «la Juno
si è sfilata dal banco di sabbia, ha virato di bordo proprio sotto il
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naso del brigantino e se l’è filata. Qualcuno ha tentato di sparare,
e poi anche da un forte hanno tirato un paio di colpi: ma è stato
tutto, e se la sono cavata!»

Si riscosse dai ricordi, si chinò ancora una volta sul foglio desti-
nato a un piccolo cottage del Norfolk e scrisse:

I padri sono qui senza il resto della famiglia, le famiglie
sono qui senza il padre.

Che cos’altro aggiungere? Una donna da sola era perduta, in quel-
l’inferno, e i mariti dovevano essere anche loro morti o scappati.

Per farla breve, tutto è orrore.

Sì, era la parola giusta per descrivere ciò che provava. Lui che
pensava di averle viste tutte, che credeva di essere diventato in-
sensibile a queste cose, lui che, perdio, era pur sempre un capita-
no di Sua Maestà, sì, lui aveva provato orrore quando il tenente
Tupper gli aveva raccontato quello che aveva visto. Per un mo-
mento rimase quasi fulminato da una scoperta. Essere capitano
significava anche non avere nessuno con cui parlare e confidarsi:
Nelson dentro di sé sentì montare un’onda di sentimenti aggro-
vigliati e irriconoscibili e per un attimo pensò di andare avanti,
di scrivere tutto, di raccontare a Fanny per filo e per segno ciò
che aveva sentito quel giorno, proprio in quella stessa cabina.
Aveva già intinto la penna, trasportato da un impeto di sincerità
e di passione per la sua Fanny, così intenso come non sentiva da
molto tempo. Sì, le avrebbe raccontato tutto, le avrebbe rivelato
le sue paure e le sue angosce, ciò che stava vivendo a migliaia
di miglia di distanza da lei, dal cottage di Burhnam Thorpe, dal
salotto col camino in cui forse avrebbe letto queste righe. Rimase
con la penna per aria. La vide in un lampo, tutta minuta, con
lo scialle celestino pallido, quello che lei preferiva, sulle spalle
mentre parlava con le vicine invitate al tè del pomeriggio.

«Mi ha scritto mio marito, sapete.»
«Oh, sì, ci dica, Mrs Nelson. Ci legga, ci legga la lettera!»
«Che cosa meravigliosa avere un capitano in Marina, Mrs.

Nelson. Non è orgogliosa?»
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«Oh sì, certo, è vero, Mrs Smith! Ma che angosce mi dà sa-
perlo in mare… Nell’ultima lettera, sapete, dice che è caduta
Tolone.»

«Oh sì, Mrs Nelson, l’ho sentito anch’io! Sono proprio con-
tenta! Finalmente è caduto quel covo di repubblicani!»

«Ma no, Mrs. Smith, cosa dice, Tolone era coi nostri!»
«Ah sì? Ma io sapevo che era in Francia!»
«Sì, Mrs Smith, è in Francia ma stava con noi!»
«Ah, davvero! Be’, sono sempre francesi, no?»
No. Non poteva esporre i suoi sentimenti più profondi a chi

ragionava così. Non se la sentiva di mettersi a nudo davanti a un
branco di donnette del Norfolk. Doveva inventare qualcos’altro
che potesse essere letto senza vergogna e senza imbarazzi. Gettò
uno sguardo fuori dalle finestre della cabina, disperato, e scrisse
la prima cosa che gli venne in mente:

Ho ai miei ordini il conte De Grasse, su una delle fregate
francesi: ha moglie e figli, sono a Tolone.

Sopra di lui risuonò il passo lento dell’ufficiale di guardia che si
spostava sul ponte, come il rumore della sua coscienza.

No, neanche così andava bene. Doveva trovare qualcosa di
più neutrale e più, come dire, “patriottico”, qualcosa che potesse
essere letto e raccontato con orgoglio davanti a quella banda di
zitellone del Norfolk (a pensarci bene, non erano neanche zitel-
le) che non erano mai arrivate neppure fino a Londra. Ci pensò
su freneticamente per qualche momento, annaspando nel nulla
totale: cosa si poteva scrivere di conveniente su una cosa così
terribile? Qualunque pensiero gli venisse alla mente era peggio
del precedente. Era la guerra, questa era la verità, era la guerra
che non poteva essere scritta a casa, e letta in un salotto buono,
e raccontata all’ora del tè.

La buona vecchia Agamemnon virò quasi impercettibilmente
sull’ancora, quasi fosse anch’essa a disagio e percepisse l’inquietu-
dine del suo capitano. Nelson se ne accorse perché la luce della
lampada ondeggiò un po’ più del solito. Guardando nel buio
della notte, ormai fitto come gli occhi di un leopardo (la luna era
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all’ultimo quarto e sarebbe sorta solo molte ore dopo), gli venne
l’ispirazione giusta:

Lord Hood in persona si è messo alla testa delle truppe, ed è
stato ammirato da tutti.

Sì, così andava bene: patriottico, asettico, neutrale. Perfetto. Ma
l’autocompiacimento gli tirò un brutto scherzo, facendogli per-
dere la concentrazione necessaria a continuare sullo stesso tono.
Mentre Nelson si complimentava con se stesso per essere riusci-
to a trovare le parole giuste, infatti, vide con orrore che la punta
della penna aveva già scritto senza che lui se ne fosse accorto:

Il torrente però era troppo forte. Molte delle nostre posizioni
sono state occupate senza che venisse opposta resistenza; in
altre, quelle occupate da truppe inglesi, sono morti tutti.

Morire per Tolone: ma che senso aveva? Mandare preziosi solda-
ti inglesi a difendere un buco sperduto del Mediterraneo: ma
perché? Un soldato è un soldato, e obbedisce agli ordini: su que-
sto non si poteva discutere. E però, adesso che tutto era finito,
ci si poteva chiedere: ne valeva la pena? Non erano suoi uomini,
e in senso stretto lui non c’entrava per niente, ma Nelson si pote-
va immaginare come dovevano essersi sentiti i ragazzi rimasti in
quattro gatti in quella notte buia e disperata, quando si erano
accorti che i reparti alleati erano fuggiti lasciandoli soli davanti
al nemico. Non c’era gloria, in quell’azione. Forse non avevano
neanche avuto il tempo di pensarci su, se era meglio ritirarsi o
resistere, e semplicemente avevano combattuto perché era l’uni-
ca possibilità per sperare di restare in vita. Ma erano troppo pochi,
e i repubblicani troppi. Chi aveva resistito, era morto, in trincee
e fortini sconosciuti che nessuno avrebbe ricordato ai posteri. No,
non c’era stata gloria in quell’azione. Neppure la gloria. E nono-
stante tutte queste vite perdute, buona parte della flotta france-
se aveva finito per salvarsi.

Nelson riprese faticosamente a scrivere:
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Non posso scrivere tutto: la mia mente è ancora troppo colpita
e impressionata.

Questo era certamente vero anche se, dicendo tutto, non diceva
niente. Intanto, l’occhio aveva ricominciato a fargli male e face-
va fatica a leggere quello che stava scrivendo.

Tutti quelli che raccontano qualcosa rendono il resoconto dei
fatti sempre più orribile. Lord Hood si è dimostrato il solito
brillante ufficiale che è sempre stato.

Questo lo aveva già detto. Dio mio, cominciava a ripetersi. Sareb-
be stato più saggio strappare tutto e rifare la lettera. No, non se
la sentiva di affrontare di nuovo questo strazio. Da quanto tempo
stava scrivendo? Gettò un’occhiata all’orologio: un’ora. Possibile?
Un’ora per scrivere dieci righe? No, doveva chiudere. Con un
lieve senso di colpa fece finta che un urgente dovere lo richia-
masse immediatamente e scrisse:

Ho appena il tempo di scrivere “Dio ti benedica”.

Firmò la lettera e si lasciò cadere sullo schienale della sedia,
esausto. Fuori dalle vetrate della cabina dell’Agamemnon, il nero
della notte era totale.
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Capitolo grigio

LA TEMPESTA

L’Agamemnon tornò già il giorno dopo a randeggiare davanti San
Fiorenzo.

La sera, Nelson e i suoi ufficiali cenavano nella cabina del
comandante.

«La notizia della caduta di Tolone ha demoralizzato tutto
l’equipaggio», notò alla fine della cena mister Roxburgh, il dot-
tore di bordo.

«Sì, l’ho notato anch’io», osservò Nelson. «Tom, portaci un
po’ di vino. Abbiamo bisogno di tirarci un po’ su», aggiunse poi.

«Sì, signore», rispose Tom, ritirandosi immediatamente per
andare a prendere una bottiglia.

«Qualsiasi sconfitta è dura da assorbire, ma quando perdi
senza aver potuto far nulla è ancora più dura. Se poi perdi anche
la tua base, è il peggio di tutto», commentò il tenente Ash. Tolo-
ne era diventata inconsapevolmente una specie di seconda casa,
un punto di riferimento, una certezza sicura.

Tom ricomparve con una bottiglia di vino rosso in mano: «Ci
abbiamo solo del porto, signore.»

«Va bene, Tom, versa pure», acconsentì Nelson che sapeva
bene che non c’era altro.

«Certo che adesso sarà più dura», osservò malinconicamente
il signor Fellow, il commissario di bordo. «E io che pensavo che
saremmo stati a casa per Natale», concluse tracannando in un sol
sorso tutto il contenuto del bicchiere. Nessuno sorrise. Tutti sul-
l’Agamemnon, da Nelson in giù, entrando in Mediterraneo erano
convinti che la guerra sarebbe finita presto: qualche settimana al



massimo e quei dannati mangiarane repubblicani si sarebbero
arresi. La caduta di Tolone era la prova che le cose non sarebbero
state così semplici.

La lampada appesa al baglio oscillava a scatti nervosi per i
brevi ma rigidi movimenti del vascello. L’Agamemnon aveva sfrut-
tato il forte vento di sud-est al traverso per una rapida traversata
del Tirreno fino alla Corsica. Doppiato Cap Corse, stava ora scen-
dendo di bolina stretta la costa occidentale dell’isola. La lunga
penisola la proteggeva dallo scirocco, ma dalle gole dell’isola
scendevano spesso raffiche violente che toccando l’acqua si apri-
vano a ventaglio, e quando investivano la nave la facevano pie-
gare sull’acqua nonostante avanzasse ormai con le sole gabbie.

L’ufficiale di guardia sul ponte passeggiava lentamente pro-
prio sopra la cabina di Nelson, e gli uomini che avevano appena
finito di cenare sentivano i suoi passi avvicinarsi e allontanarsi
ritmicamente.

«Signori, non siate così pessimisti!» stava esclamando Nelson
versandosi dell’altro vino. «È vero che abbiamo perso Tolone,
ma vi assicuro che non è una gran perdita. In fondo era solo un
pozzo in cui buttavamo soldi e uomini»

Gli ufficiali non erano evidentemente convinti dalle sue paro-
le. Fellow continuò a giocare con una briciola di galletta che era
rimasta sulla tovaglia. Anche se dovette annuire per senso della
disciplina, con un breve grugnito, si vedeva che non era affatto
convinto.

«Andiamo, mister Fellow! Abbiamo sempre il controllo del
mare. Non crede che potremmo procurarci senza troppe difficoltà
un’altra base di operazioni, se è questo che la angustia tanto?»
Nelson si sforzava di essere ottimista per tutti: d’altra parte, lui
era ottimista di natura.

«E come, capitano?» intervenne il tenente Andrews. Alle sue
parole una nuova raffica colpì l’Agamemnon, strappando inaffer-
rabili gemiti dalle sue sartie.

«Be’», rispose Nelson dopo aver sorseggiato un po’ di vino.
Il liquido rosso si muoveva a scatti nel bicchiere riproducendo in
piccolo il brusco avvitarsi dell’Agamemnon sull’acqua. «Adesso
che non dobbiamo più difendere Tolone abbiamo a disposizione
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parecchie truppe, che saranno ammonticchiate su qualche traspor-
to in navigazione da qualche parte a ovest. Con tutte le nostre
navi di linea in efficienza, e quelle francesi bruciate a Tolone,
possiamo fare ciò che vogliamo.»

Parlava in tono così convinto che la perdita della base logisti-
ca della flotta, invece che una sconfitta, sembrava essere diventa-
ta una fortunata occasione. Andrews e gli altri ufficiali lo guarda-
vano più attenti, ora. A pochi metri da loro il timoniere girò la
ruota di una caviglia o due per affrontare meglio la raffica, e poi
la riportò alla posizione di prima. L’Agamemnon scricchiolava tutta
nello sforzo di resistere al vento.

«Vedrete che il vecchio Hood ne farà l’uso migliore. Non
terrà certo i soldati sulle navi a vomitare anche l’anima. Proprio
qui abbiamo la base migliore di tutte: la Corsica stessa. Se la con-
quistiamo, nessun francese potrà mai venire a cacciarci via.»

Un’altra raffica scosse l’Agamemnon, che non aveva ancora fatto
in tempo a raddrizzarsi del tutto da quella precedente. Ormai pro-
cedeva costantemente sbandata di una decina di gradi.

«Sì, certo, comandante», commentò il tenente Ash afferrando
al volo una galletta dimenticata prima che volasse sul pavimen-
to, «ma non abbiamo truppe a sufficienza per un’impresa simile,
adesso che i soldati spagnoli e napoletani sono tornati a casa.»

Tutti dovevano puntarsi con i piedi per restare in equilibrio
sulle sedie. Dall’interno della nave si sentì il rotolio di qualcosa
che non era stato fissato bene e che attraversò il ponte di batteria
prima di urtare da qualche parte, tra le imprecazioni di qualcuno.

«È vero, ma vedrete che il vecchio saprà farsi dare degli altri
soldati. Se riusciamo a tenere i francesi bloccati nei loro porti,
senza la possibilità di portare uomini o rifornimenti sull’isola,
vedrete che in quattro e quattr’otto la Corsica sarà nostra, e allo-
ra la guerra finirà subito.»

Mentre parlava, l’Agamemnon prese un colpo più forte degli
altri. Il vino che era rimasto nel bicchiere spiccò il volo e disper-
dendosi in mille e mille goccioline prima ancora di arrivare sul
bersaglio planò sulla tovaglia di Nelson.

«Accidenti», commentò il capitano. «Il vento sta decisamente
salendo. La vecchia Eggs and bacon ha bisogno di noi», concluse
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allegramente alzandosi da tavola. Tutti gli altri ufficiali scattarono
in piedi, con la velocità consentita dallo scarso equilibrio, e dopo
aver indossato le proprie cerate nell’anticamera uscirono rapida-
mente sul ponte, sbucando proprio dietro la ruota del timone.
Furono investiti in pieno dal gelido ruggito di una raffica inenar-
rabile che si mangiava la notte, vorticando sui corpi degli uomini
come sui legni della nave. Non appena adattati gli occhi all’oscu-
rità, rotta solo dall’ostinata luce della chiesuola, gli ufficiali sali-
rono sul casseretto, e cominciarono il loro lavoro.

L’isola sopravvento li proteggeva dalle onde più grosse, ma
certo non dal vento, che continuò a salire per tutta la notte. E
per tutta la notte Nelson rimase sul ponte per vedere come si
comportava il vascello. Nei due giorni successivi la sua preoccu-
pazione maggiore fu quella di opporsi al vento, che soffiava dalla
Corsica approssimativamente in direzione della Francia, in modo
da evitare di lasciarsi trasportare troppo lontano dai porti che
avrebbe dovuto sorvegliare. In effetti lo stesso vento che allonta-
nava lui e le altre fregate dalla Corsica avrebbe potuto spingere
una nave nemica con la massima facilità fuori dal suo riparo: biso-
gnava quindi vigilare.

I suoi timori si dimostrarono pienamente fondati quando avvista-
rono la Topaz al largo di Calvi.

«Signore, il tenente Ash le manda i suoi rispetti. La Topaz è
in vista e sta segnalando», disse il guardiamarina Smith dopo aver
rispettosamente bussato alla porta della cabina di Nelson ed esse-
re entrato.

«Bene signor Smith. I miei rispetti al tenente Ash e gli dica
che vengo subito.» Il ragazzo grondava acqua da tutte le pieghe
della cerata; fuori il tempo non scherzava di sicuro. Mentre indos-
sava anche lui la cerata con l’aiuto di Tom, piegandosi leggermen-
te sulle ginocchia per contrastare lo sbandamento del vascello,
Nelson lanciò un’occhiata fuori dalle ampie finestre della sua
cabina. La pioggia si schiacciava violentemente sui vetri formando
bizzarri e contorti ruscelli che scivolavano velocemente verso il
basso ingrossandosi man mano che si fondevano l’uno con l’altro.
Il mare grigio che si vedeva a fatica dietro i vetri era sciabolato
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dalla schiuma delle onde, basse ma fitte come le pecore di un
gregge, che lo punteggiavano fino all’orizzonte. La poppa del-
l’Agamemnon sussultava a scatti come il petto di un enfisematoso,
e la prospettiva di una doccia gelata non era proprio esaltante.

“Come sono corte queste onde, maledizione!” pensò Nelson
rimpiangendo per la millesima volta il lungo e possente respiro
dell’oceano. Chi gli aveva detto che il Mediterraneo era una poz-
zanghera rispetto all’Atlantico? Non se lo ricordava più, ma in
quel momento avrebbe dato volentieri una sterlina per fargli
vedere, a quel sapientone, cosa sapeva fare la sua “pozzanghera”.
Quando riuscì ad arrampicarsi sul casseretto, viscido come il tetto
di una chiesa dopo un temporale, trovò il tenente Ash.

«Mi scusi signore, abbiamo appena avvistato la fregata che
ha cominciato a segnalare.»

«Va bene tenente! Cosa dice?» replicò Nelson cercando un
appiglio sulla murata bagnata. Gli spruzzi gli avevano già rag-
giunto e infradiciato le calze.

«Per il momento ha solo segnalato: Avvistata nave nemica a
sud-est rotta sud-ovest.»

«Perdio, deve essere una delle fregate di San Fiorenzo!»
esclamò Nelson improvvisamente eccitato e dimenticando al-
l’istante le calze bagnate. Forse la doccia non sarebbe stata inu-
tile, tutto sommato.

«Segnali immediatamente: Comunicare momento avvistamento.»
«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
Nel giro di un minuto una fila di bandiere salì alla varea sot-

tovento del pennone di mezzana. L’Agamemnon filava col vento
al gran lasco, allargando il mare al suo passaggio. Nelson si tene-
va con una mano alle sartie dell’albero di mezzana.

La risposta tardava. Forse dalla fregata facevano fatica a leg-
gere le bandiere dell’Agamemnon, che era sopravvento alla Topaz,
o forse i francesi non si erano ancora impratichiti col sistema di
segnalazioni inglesi.

«Sta rispondendo», gridò eccitato il guardiamarina Kenneth,
che era l’incaricato delle comunicazioni.

«Nemico… avvistato… ieri!» La delusione che traspariva dalla
voce del guardiamarina era la stessa che allagò il petto di Nelson.
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Allora la fregata nemica non era stata appena avvistata. E ormai
chissà dov’era! Nessuna speranza di agganciarla ormai!

«Aperto il fuoco contro nemico… nemico troppo lontano… nemico
rifugiato a… ci sono delle lettere, capitano, rifugiato a Cal… sì:
rifugiato a Calvi, signore.»

Meno male! pensò Nelson sciogliendo in un sospiro a fior di
labbra la tensione che gli si era accumulata all’istante alla bocca
dello stomaco mentre il guardiamarina traduceva il messaggio.
Sarebbe stato terribile se proprio negli unici giorni in cui lui non
era al suo posto il nemico fosse riuscito a sfuggirgli e a correre per
il mare alla ricerca di qualche prezioso convoglio inglese. Ma no!
La fregata doveva proprio aver aspettato che il suo cane da guar-
dia, ossia l’Agamemnon, fosse costretto dalla fame e dalla sete ad
allontanarsi un momento, e aveva colto l’attimo. Il forte vento di
scirocco, inutile dirlo, lo aveva aiutato. Ma i francesi non avevano
la visione d’insieme necessaria per la guerra sul mare, non pen-
savano che un convoglio attaccato e disperso valesse più di qual-
che sacco di farina e poche botti di vino trasportati da un porto
all’altro. Il capitano di quella fregata aveva saputo cogliere l’oc-
casione, ma l’aveva usata solo per trasportare rifornimenti a Calvi.
Certo, la città avrebbe potuto resistere qualche giorno di più.
Ma l’essenziale non sarebbe cambiato. L’Agamemnon avrebbe di
nuovo chiuso la porta ai francesi.

«Signor Ash, per favore, facciamo rotta per Calvi!»

E così riprese il blocco. Calvi era una vera città, molto più grande
di San Fiorenzo. Le case erano disposte su una ripida collina,
sovrastata da un castello. Sulla lunga e squallida spiaggia di sab-
bia che si stendeva a nord del porto le onde si frangevano con
monotonia. L’Agamemnon andava avanti e indietro, con la stessa
regolarità dei suoi marinai che le pulivano i ponti ogni mattina,
con qualunque tempo. Nelson tenne con sé la Topaz e inviò la
Lowestoffe a San Fiorenzo.

A metà gennaio un brigantino portò una lettera di lord Hood
per Nelson, in cui si annunciava che la flotta, all’ancora in quel
momento alle isole Hyères, avrebbe presto distaccato una squa-
dra per scortare un convoglio carico di truppe fino a San Fiorenzo.
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«Allora andremo davvero a conquistare la Corsica!» esclamò
eccitato il tenente Andrews quando Nelson gli riferì l’essenziale
delle loro istruzioni, che erano di portarsi di nuovo davanti a San
Fiorenzo per appoggiare lo sbarco.

«A quanto pare sì, tenente, e finalmente riusciremo a mettere
le mani su quelle dannate navi che ci sono sfuggite a ottobre!
Per favore, viriamo di bordo: rotta nord una quarta ovest!» ordinò
Nelson.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente chiamando immediatamente
a raccolta gli uomini di guardia.

Il giorno dopo, mentre l’Agamemnon aveva ripreso a bordeg-
giare di fronte alle sue avversarie, la vedetta gridò: «Vele in vista
a sopravvento!»

Nelson era sul ponte, avvolto nella sua cerata, e senza aspet-
tare nessuno urlò di rimando: «Quante sono?»

Un attimo di sorpresa esitazione: «Tante, capitano! Non rie-
sco a contarle tutte! Sono decine e decine!»

«Sono le navi per l’invasione!» esclamò raggiante Nelson al
tenente Andrews che lo stava guardando.

Era proprio così. Meno di un’ora dopo anche dal ponte l’oriz-
zonte apparve coperto di vele, prima i minuscoli trapezi delle
gabbie, poi i massicci rettangoli dei trevi. Davanti venivano, una
di fianco all’altra, cinque navi di linea della flotta, guidate da lord
Hood in persona sulla Victory, mentre dietro seguivano almeno
una sessantina di trasporti.

Tuttavia, mentre guardava con il cannocchiale quella sfilata
di navi che si stavano avvicinando, Nelson non riusciva a sentirsi
tranquillo. Il barometro era sceso dalla mattina, e il cielo a ovest
aveva assunto un colore di madreperla che non gli aveva mai
visto. Andò nella sua branda inquieto.

Il mattino successivo sorprese l’Agamemnon a navigare con mure
a sinistra con le sole gabbie, prua a nord. Lontano, dietro di lei
e sottovento, si scorgevano le vele della Lowestoffe davanti alla
cittadina còrsa. Sopravvento, più al largo, la massa dei trasporti
a un miglio o due sembrava proprio un gregge di pecore. La Vic-
tory e le altre navi di linea erano ancora più sopravvento.
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Il cielo era grigio, l’aria fredda, il mare buio: un clima che
assomigliava più al Mare del Nord che al Mediterraneo. A bordo,
imperturbabili, gli aiutanti del nostromo svegliarono i marinai
con le cordicelle degli starter e li mandarono, come ogni giorno,
a pulire i ponti con la sabbia.

Il vento era solo una debole brezza da ovest. Tutte le navi ave-
vano mure a sinistra e si spostavano a fatica nel loro bordo verso
nord. Verso mezzogiorno la Victory segnalò di virare di bordo. Evi-
dentemente il vecchio Hood ha paura di allontanarsi troppo, com-
mentò tra sé Nelson: ma si sentiva inquieto mentre faceva virare
l’Agamemnon per riportarla verso la costa. La vita scorreva come
ogni giorno a bordo delle navi, ogni gesto ripetuto a memoria, ma
tutti percepivano una tensione insolita. Il pranzo fu consumato
in fretta, senza lazzi e scherzi, quasi senza canzoni, come se tutti
volessero tenersi pronti a quel qualcosa che si sentiva nell’aria.

Alle tre del pomeriggio le nuvole sopravvento, verso nord-
ovest, cominciarono a ispessirsi, a gonfiarsi, a scurirsi, come se
stessero assorbendo acqua direttamente dal mare.

«Il barometro sta calando, signore», riferì il tenente a Nelson
che in quel momento era nella sua cabina.

«Molto bene», rispose il capitano. «Vengo subito.»
Indossò la sua giacca pesante e salì sul ponte. Non era cam-

biato apparentemente nulla da quando aveva lasciato la coperta
due ore prima, eppure il livido turgore delle nuvole sopravvento
era carico di una minaccia evidente e improrogabile.

«Va bene, signor Andrews. Viriamo di bordo per favore e
allontaniamoci dalla costa. Assicurate i cannoni, i barili e le scia-
luppe, e fate preparare la coperta.»

«Aye aye, sir!» scattò Andrews, con un misto di nervosismo e
di sollievo nella voce. Il nemico maggiore per un marinaio duran-
te la tempesta è la terra: solo un terraiolo può pensare il contrario.
Una nave in mare aperto è molto più sicura che nelle vicinanze
della costa, dove corre sempre il rischio di essere spinta dal vento
contro le rocce.

Nelson cercava di portare l’Agamemnon lontano da questa
situazione prima che l’imminente tempesta si scatenasse. I pen-
noni ruotarono appesi alle loro trozze e la vecchia Eggs and bacon
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virò ancora una volta, preparandosi alla battaglia contro gli ele-
menti. I sottufficiali richiamavano le squadre al lavoro sul ponte:
le scialuppe furono rizzate con cavi aggiuntivi; le trincature dei
cannoni furono raddoppiate, con cavi e paranchi supplementari
che passando nell’anello della culatta bloccavano il pezzo alla
murata. Nulla era più pericoloso in una tempesta di un cannone
che, rotte le sue ritenute, vagasse da una parte all’altra del ponte
sotto la spinta del rollio: massa bruta e cieca, inerzia allo stato
puro, un cannone in quelle condizioni poteva schiacciare un uo-
mo come un pidocchio, sventrare un barile come fosse un foglio
di carta, spezzare di schianto le scalette, svellere le pompe di
sentina, o addirittura sfondare la murata e finire in mare. Era es-
senziale perciò che ognuna di queste armi fosse ben fissata, e
molte squadre di marinai lavoravano alacremente a questo scopo.

Adesso anche i trasporti stavano virando di nuovo verso nord.
Proprio come le pecore spinte dall’istinto si allontanano tutte
insieme da un pericolo, le pesanti e lente navi da trasporto cer-
cavano anch’esse di mettere più acqua possibile tra sé e la costa.

«Signor Andrews, ricalchiamo gli alberetti di velaccio, e fate
servire un rancio supplementare, per favore!»

«Aye aye, sir!»
Dovendo affrontare una violenta burrasca era conveniente

cercare di abbassare il più possibile il baricentro della nave, in
modo da ridurre la resistenza al vento e lo sbandamento. I marinai
salirono svelti a riva e cominciarono il duro lavoro di sghindare
gli alberetti, mentre una squadra sul ponte all’argano alava sul
cavobuono, che rimbalzava nei pesanti bozzelli fino alla testa di
moro dell’albero di gabbia. Quando il piede dell’albero si alzò di
quel tanto che bastava, una serie di colpi di mazza liberò la chiave
che teneva bloccato l’alberetto, e i lunghi cilindri di legno degli
alberetti vennero fatti abbassare lentamente fino a quando non
si trovarono in posizione di sicurezza.

Nelson aveva seguito ogni fase dell’operazione senza staccare
gli occhi dai suoi marinai; adesso lanciò uno sguardo alle altre
navi sopravvento e vide che anch’esse stavano preparandosi alla
tempesta. Con gli alberetti sghindati sembravano tante goffe
papere accovacciate sull’acqua e ammonticchiate l’una sull’altra.
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Quanto a ordinare un pasto supplementare, era un gesto in-
consueto, ma saggio: quando il vento e la pioggia che si stavano
raccogliendo nelle nubi si fossero scatenati, la cucina sarebbe
dovuta restare spenta per ore, forse per giorni, e i marinai non
avrebbero più potuto mangiare che galletta bagnata d’acqua di
mare e carne salata di manzo fredda.

La muraglia di nubi però si stava avvicinando a velocità im-
pressionante. Niente lampi, né tuoni, ma fittissime cortine di
pioggia, forse di neve, che sembravano unire cielo e mare. Tutto
stava diventando grigio, sopravvento, come ingoiato da un mostro
senza nome. L’Agamemnon si era allontanata dalla costa forse di
un miglio e, anche se non era certo una distanza di sicurezza, il
groppo poteva arrivarle addosso da un momento all’altro.

Il convoglio, che era circa un miglio sopravvento, fu inghiot-
tito in un attimo. Le navi semplicemente sparirono alla vista,
nascoste da una muraglia d’acqua impenetrabile.

«Tenente, prendiamo due mani di terzaroli alle gabbie, per
favore.» Era certo meglio compiere questa manovra prima di esse-
re costretti a farlo sballottati dalle raffiche e dalle onde. I gabbieri
volarono a riva come tanti gabbiani che andassero ad appollaiarsi
sui pennoni, piccole macchie bianche sullo sfondo di un cielo
già scuro; e fecero appena in tempo a tornare in coperta quando
una vedetta urlò: «Arriva!»

Tutti si voltarono verso sopravvento. Una riga bianca, di un
bianco sporco e cattivo, si era formata sotto l’ala maligna della
muraglia di nubi che ormai incombeva sulla nave, e si avvicinava
a velocità incredibile. L’Agamemnon si trovò improvvisamente in
una calma innaturale e minacciosa, e con le gabbie ridotte a due
rettangolini minuscoli, là in alto, perse il suo abbrivio. Per un
momento che sembrò eterno le vele si afflosciarono e un silenzio
strano avvolse la nave. Gli uomini alzarono la testa dalle loro
occupazioni, percependo il cambiamento e annusando il pericolo.

Una cannonata. Anzi una bordata sparata da mille navi. Una
forza immensa si impadronì dell’Agamemnon, che sembrò nitrire
da tutti i cavi tanto acuto era il fischio che il vento ne traeva, e la
sbatté brutalmente da un lato. Venti gradi poi venticinque poi
trenta poi forse trentacinque, Nelson non ricordava di aver visto
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l’Agamemnon sbandare così e così rapidamente: per un attimo
angoscioso si chiese se si sarebbe fermata o se il vento li avrebbe
semplicemente rovesciati. Il mare attorno si trasformò in una pra-
teria di cavalli impazziti, un fiume di schiuma strappato dal vento
alle onde ancora basse ma già ripide e feroci, e lanciato nell’aria
a getto continuo. Dove il mare non era coperto da questo spesso
tappeto bianco aveva assunto l’apparenza ruvida e buia dell’acqua
assassina. E la pioggia: non pioggia, in verità, ma acqua compatta
dal cielo, cateratte dell’Eterno, cascate apertesi nelle nuvole, altro
che nubes pluant iustum. Le gocce non cadevano dall’alto, ma
sembravano pallottole sparate orizzontalmente da un nemico
invisibile, appostato nel buio livido e spettrale della nube che li
aveva avvolti. Nelson dovette aggrapparsi con tutte le sue forze
al parapetto per riuscire a restare in piedi e non ruzzolare a gambe
levate attraverso tutto il ponte, trasformato in un lungo torrente
allagato di pioggia. Non si vedeva più nulla. Tutto era buio. Tutto
era grigio. Tutto era bagnato. In un attimo a Nelson sembrava di
aver fatto un tuffo in mare, tanto si sentiva zuppo.

Si scorgeva a stento la forma del ponte. “Dove sono i timonie-
ri?” ragionò il suo istinto di marinaio. Impossibile perfino alzare
gli occhi per scrutare gli alberi.

“O Signore fa’ che una vela almeno abbia resistito!”
Nelson sentiva attraverso il parapetto la nave vibrare per i

colpi che subiva. Andrews, accanto a lui, era una forma scura e
fradicia. Tutti i marinai qua e là sul ponte, vaghe e sfuocate ombre
più chiare o più scure, erano abbracciati chi a una sartia, chi a una
cavigliera, chi a una scaletta. Sottocoperta doveva essere molto
peggio, perché tutti gli oggetti che non fossero stati fissati più
che bene in quel preciso momento si dovevano essere trasformati
in proiettili micidiali che attraversavano i ponti come una man-
dria selvaggia e disordinata. Non c’era tempo per pensare anche
a quello: bisognava tenere a galla la nave.

La pioggia diaccia si aprì un attimo e nell’oscurità innaturale
gli ufficiali poterono vedere la loro nave fino al bompresso di prua,
sbandata, acciaccata, col ponte mezzo allagato, e poi di nuovo
una cortina d’acqua fitta come una fontana li avvolse e ci fu solo
acqua di sopra e acqua di sotto. C’era tant’acqua nell’aria che si
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faceva fatica a respirare: quando Nelson aprì la bocca per cercare
di gridare qualcosa ad Andrews se la trovò all’istante piena d’ac-
qua, acqua dolce, acqua dal cielo che uno non faceva in tempo a
sputar via e a togliersi di dosso che subito ne era di nuovo pieno.
Per poter parlare senza affogare bisogna voltare la faccia a sotto-
vento, e anche così ogni due o tre parole si doveva sputare o in-
ghiottire, a seconda delle preferenze del malcapitato, una buona
sorsata di pioggia e di spruzzi.

In un brevissimo aprirsi della cortina di pioggia Nelson alzò
gli occhi all’alberatura e intravide quello che temeva: il parroc-
chetto, nonostante le mani di terzaroli, era stato squarciato dalla
raffica, che si stava rapidamente mangiando le ultime strisce di
tela. Nel frastuono colossale non si era sentito assolutamente
nulla. Vela, caricaboline, scotte: era tutto sparito nel niente sotto-
vento. I due fiocchi erano scomparsi, le vele di strallo di maestra
e di mezzana pure. Resisteva solo il minuscolo rettangolo della
gabbia di maestra, lungo e stretto, accucciato sotto il suo penno-
ne che si piegava per lo sforzo. Non ci si poteva contare troppo,
pensò Nelson. Bisognava fare subito qualcosa per riequilibrare la
nave, perché con solo la gabbia fissa ancora spiegata l’Agamemnon
era diventata inevitabilmente orziera e i timonieri non avrebbero
potuto tenerla in rotta a lungo. Nelson già immaginava il timone
scavare una voragine nell’acqua a poppa per tentare di bilanciare
la spinta della vela. Se la nave fosse venuta troppo all’orza, fuori
dal controllo del timone, la vela di gabbia si sarebbe sventata e in
un attimo, sbattendo, sarebbe stata ridotta come l’altra, e l’Aga-
memnon sarebbe rimasta senza più abbrivio, del tutto in balia della
tempesta. Il guaio era che per il momento non si poteva fare nien-
te di niente. Il ruggito del vento era così forte che Nelson non
riusciva a farsi sentire nemmeno da Andrews, che era a meno di
due metri da lui. Dovette strisciare lungo il parapetto, badando
a non perdere la presa, e poi prenderlo per la manica perché si
voltasse con fatica verso di lui.

«Signor Andrews, prendete la trinchettina e issatela al posto
della vela di strallo di maestra!» Questo ordinò Nelson, ma il
tenente non capì nulla, a giudicare dalla faccia interdetta che si
intravedeva sotto la cerata schiacciata dal vento.
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«Trinchettina! La trinchettina!» urlava Nelson con tutto il
fiato che aveva. Dopo molte volte che ripeteva questo grido, alla
fine Andrews dette segno d’avere inteso.

«Sullo strallo di maestra! Lo strallo di maestra! Lo strallo!
Strallo! Strallo!»

In realtà questa parte dell’ordine fu più facile da trasmettere:
una volta che il tenente ebbe capito che il suo capitano voleva
spiegare la trinchettina, non c’erano molti posti dove questa vela
poteva andare. Andrews annuì quasi subito e cominciò a striscia-
re lungo il parapetto, frustato dal vento e dall’acqua, per andare
a cercare qualche uomo che venisse con lui a issare la vela. Il
tempo sembrava non passare. L’ombra del tenente sembrava
sparita da un’eternità quando Nelson avvertì un cambiamento:
non c’erano più solo l’urlo del vento e il fragore spaventoso della
pioggia, lo scricchiolio gemente dello scafo e il fischio acuto delle
sartie e degli stralli, ma anche il fremito della buona vecchia
Agamemnon che riprendeva vita e ricominciava ad avanzare più
decisa. Perdio, Andrews doveva esser riuscito a issare la trinchet-
tina, dopo tutto! Adesso anche il vento sembrava urlare meno
furiosamente, e anche la nave sembrava, no, era meno sbandata.
Nelson tirò mentalmente un mezzo sospiro di sollievo, che non
avrebbe ammesso nemmeno con sua moglie: il peggio era passato.
Non che le cose adesso fossero semplici: la costa dentuta della
Corsica era sempre là sottovento, distante solo poche miglia,
sarebbe bastato un nulla (una scotta che avesse ceduto, per esem-
pio) per rischiare seriamente di vedere l’Agamemnon fracassata e
sventrata su qualche remoto scoglio. Nelson si ribellò al pensie-
ro e ricacciò con forza quell’immagine dalla sua mente: no, non
sarebbe successo! E ancora una volta guardò a riva, dove i due
fazzoletti di tela che aveva lasciato spiegati tenevano duro, e
dopo aver esaminato per l’ennesima volta le alternative concluse
di nuovo che per il momento non poteva fare nulla: venire alla
puggia per alleviare la tensione sul sartiame e lo scafo, far rad-
drizzare l’Agamemnon, mettere gli uomini alle pompe, questo non
poteva farlo, perché avrebbe voluto dire bruciare in un attimo
tutti i margini di sicurezza che ancora gli restavano; spiegare altre
vele per cercare di andare più veloce e allontanarsi più rapida-
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mente dalla costa minacciosa era troppo rischioso, perché avrebbe
sollecitato ancor più l’alberatura e forse portato a un cedimento
fatale dell’attrezzatura; virare di bordo non era possibile e in ogni
caso non aveva senso perché avrebbe finito con l’avvicinarlo an-
cor più alla costa. No, come spesso avviene in mare, l’unica cosa
possibile era stringere i denti e andare avanti.

“Dio mio, mi affido a te. Fa’ che tutto resista”, era l’unico
pensiero di Nelson.

Uno dei pochi vantaggi che l’uomo ha sulle tempeste è che
queste, prima o poi, finiscono: in fondo, all’uomo basta tenere
duro abbastanza a lungo per uscirne vincitore. Fu così anche quel-
la volta. Le cateratte aperte dal cielo si trasformarono in normali,
violenti piovaschi, mentre il ruggito disumano del vento cominciò
a calare. In compenso onde sempre più alte e sempre più ripide
venivano a picchiare contro le murate dell’Agamemnon, aggiun-
gendo il loro sordo bussare a tutti gli altri rumori della tempesta.
Da poppa si vedeva la nave, ancora molto sbandata per il vento,
avvicinarsi a una di queste muraglie d’acqua e affrontarla come
un toro affronta una muleta; si sentiva un urto sordo, trasmesso
dall’ossatura del vascello a tutto il fasciame, a tutti i ponti, a tutta
l’alberatura. Lo si percepiva col corpo prima ancora che con le
orecchie, quando lo scafo della nave tremava sotto il colpo rice-
vuto; quindi un’immensa fontana d’acqua e di spruzzi esplodeva
lungo la murata sopravvento. Saliva per un tempo che pareva
un’eternità, frantumandosi in una galassia di gocce d’acqua, in
miriadi di frammenti planetari, e ogni volta si aveva l’impressio-
ne che quelle eleganti fontane fossero poco più che una grossa
secchiata d’acqua e che quindi non potessero fare alcun danno.
Mentre le si guardava percorrere le loro arcuate orbite sembrava
che gli uomini sul ponte avessero tutto il tempo che volevano per
mettersi al riparo. Per uno strano sortilegio però (così si aveva
l’impressione) nessuno di loro riusciva a compiere più di un passo
o due prima di essere travolto dall’acqua. Se erano fortunati, o se
erano stati così previdenti da legarsi da qualche parte con una
cima fissata in vita, venivano solo sbatacchiati di qua e di là, e
riemergevano sputacchiando dopo qualche interminabile secon-
do come un piccolo scoglio al ritrarsi del frangente dalla spiaggia.
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Se non erano fortunati, invece, il turbinio dell’acqua li rapiva con
sé per far loro attraversare il ponte, portandoli a sbattere contro
un albero, o i sostegni delle scialuppe, o le cavigliere a piè d’al-
bero. Meglio qualche livido o perfino qualche frattura, però, che
finire risucchiato negli ombrinali sottovento e scaraventati in
mare, pensò Nelson quando vide, senza poter far nulla, uno dei
gabbieri attraversare tutto il ponte di coperta nello schiumeggiare
bianco e rabbioso di un frangente assassino; e s’era già preparato
a dare l’impossibile ordine di calare una scialuppa in mare per
recuperare lo sfortunato marinaio, e il raziocinio gli aveva già cen-
surato questa intenzione suicida, quando vide il poveraccio emer-
gere dall’acqua che ancora allagava il ponte sottovento, tenendo-
si stretto a un cavo che aveva afferrato all’ultimo momento. Onde
simili Nelson ricordava d’averle viste solo nel Solent quando la
marea calante lotta contro la tempesta dell’Atlantico che preten-
de di infilarsi a tutta forza nel braccio di mare tra la costa e l’isola
di Wight. Decisamente il Mediterraneo non era un mare da pren-
dere sottogamba, per quanto piccolo potesse sembrare a confron-
to con le immensità dell’oceano.

Si protese a fatica fino alla balaustra che separava il ponte di
casseretto dagli altri. Guardando in basso vide i marinai impe-
gnati in una lotta disperata col timone. Erano quattro o cinque,
invece dei soliti due, e Nelson non sapeva se era stato Andrews
oppure l’istinto a chiamare i rinforzi. Erano aggrappati alle cavi-
glie della ruota con tutto il loro peso, tre a sinistra e due a destra,
per impedirle di mettersi a frullare follemente. L’acqua che sca-
valcava il parapetto formava uno spesso torrente che precipitava
attraverso il ponte e si apriva attorno alle loro caviglie in uno
spumeggiante ventaglio di schiuma. Gli uomini non potevano
muoversi, non potevano ripararsi, non potevano fuggire. Da loro
dipendeva la salvezza della nave in quel momento, e loro lo
sapevano. Perciò stavano più solidi che potevano, frustati dalla
pioggia e dal mare come nemmeno il più violento dei nostromi
avrebbe saputo fare, e tenevano duro.

“Dio benedica i buoni marinai”, pensò Nelson riconoscente.
Gli sembrava quasi di sentire lo scricchiolio dell’agghiaccio sotto-
posto a quello sforzo tremendo, ma naturalmente doveva essere
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solo la sua immaginazione. Gli uomini e la nave combattevano
la stessa battaglia, e anche la vecchia Eggs and bacon sembrava
saperlo. Aveva sempre dimostrato di avere buone qualità marine,
ma adesso stava dando il meglio di sé. Tutte le navi sono vive e
hanno perciò un’anima (solo i terraioli pensano che siano “cose”
come le altre), e una tempesta porta alla superficie il meglio che
hanno dentro. L’Agamemnon sembrava un toro che raccoglie le
sue forze e spinge a testa bassa contro un avversario invisibile
e potente, irrigidendo tutti i muscoli nello sforzo. Le sartie di
sopravvento erano così tese che sembravano corde di violino,
nonostante avessero un diametro di parecchi pollici: quelle di
sottovento, al contrario, ondeggiavano lasche come le sottane di
una battona. In mezzo, gli alberi puntavano al cielo la loro sfida.
Ogni cavo delle manovre fisse, dall’amantiglio del pennone di
belvedere allo strallo dell’albero di gabbia di trinchetto, emetteva
il suo arpeggio, grave o acuto che fosse, e i suoni che uscivano
dall’attrezzatura si fondevano nell’unico vasto muggito del mare.

Aggrappato con tutte le sue forze al bastingaggio viscido, le
dita martellate dalla grandine, zuppo dalla testa ai piedi, Nelson
si immaginò per un attimo la situazione sottocoperta. Ricordava
bene dai tempi in cui era guardiamarina che cosa succedeva là
sotto quando una nave affronta la tempesta. Tutti i marinai non
strettamente indispensabili sul ponte naturalmente cercavano
rifugio nel ponte di batteria, che perciò era stipato molto più del
solito di corpi bagnati, gelati e puzzolenti. Impossibile stare nelle
amache appese ai bagli, dove i corpi avrebbero cozzato con vio-
lenza gli uni contro gli altri. Tutti dovevano in qualche modo
sistemarsi sul pavimento, freddo e bagnato. Il forte sbandamento,
poi, portava tutti a rannicchiarsi istintivamente nella parte più
alta del ponte e quindi i marinai finivano per essere una massa
quasi compatta di braccia, di gambe, di teste che si toccavano, si
afferravano, si scontravano, si schiacciavano a ogni movimento
convulso della nave, il tutto in uno stanco e rassegnato sottofon-
do di imprecazioni e di bestemmie, lanciate non per vera ira ma
quasi per automatismi dimenticati. I portelloni dei cannoni, per
quanto serrati a dovere, certo lasciavano entrare l’acqua dagli
interstizi, acqua che poi colava sottovento in rivoli che si fondeva-
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no gli uni con gli altri fino a formare ruscelli, torrenti, fiumi sem-
pre più massicci. Le cubie erano state sigillate con grandi tappi
di legno martellati a forza dall’interno, ma proprio per questo
c’era sempre il rischio che un’onda più irata delle altre riuscisse
a farli saltare via, e in questo caso sarebbe quasi stato come avere
una falla aperta nello scafo. Grazie a Dio (e al mastro carpentiere,
che li aveva prima chiusi accuratamente e poi coperti con vaste
tele cerate) nessun boccaporto aveva ceduto alle tonnellate d’ac-
qua che arrivavano a bordo a ogni ondata (l’Agamemnon in questo
caso avrebbe seriamente corso il pericolo di affondare), ma certo
anche lì le infiltrazioni dovevano assomigliare a torrenti di mon-
tagna. Le cassette dei marinai, le amache, i cavi, gli attrezzi dei
cannoni, i barilotti, insomma, tutto quello che c’era nel ponte e
che non era strettamente fissato era ormai mescolato in una con-
fusione buia e innominabile sul lato sottovento. L’atmosfera
bagnata e fredda era illuminata a stento dalla luce gialla di una
lampada disperata che oscillava come una furia. Ma questo era
ancora poco rispetto alla batteria inferiore, i cui portelli si trova-
vano a circa un metro sul livello del mare in condizioni normali:
qui l’acqua entrava sparata a ogni ondata in schizzi lunghi e duri,
che uscivano come lance dagli interstizi tra i portelli e lo scafo, e
non c’era speranza di tenere nulla all’asciutto. Inoltre era impos-
sibile pensare di mettere gli uomini alle pompe fin quando la
nave restava così sbandata, e l’acqua che entrava da mille feritoie
doveva inevitabilmente appesantire pian piano lo scafo. L’Aga-
memnon continuava a lottare come un pugile che regge un colpo
dopo l’altro, ma a ogni sventola che riceve sul corpo o sul volto
perde un po’ della sua forza e della sua lucidità. Come sempre,
in questo corpo a corpo col mare, sarebbe stata una questione
di resistenza: avrebbe vinto, tra il mare e la nave, chi si sarebbe
stancato per ultimo.

Il vago grigiore che circondava l’Agamemnon si incupiva sem-
pre più, lasciando intuire che da qualche parte, là oltre le nubi,
il sole stava per tramontare. I marinai, nonostante gli ordini di
Nelson, non avevano fatto in tempo a mangiare nulla prima che
la tempesta piombasse loro addosso. Erano fradici e infreddoliti,
e per cena avrebbero avuto al massimo un po’ di galletta bagnata.
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Nelson per il momento non poteva farci nulla. Lui, Nelson, non
avrebbe avuto neanche quel misero pasto. Tom in effetti a un
certo punto apparve al suo fianco, avvolto in una tela cerata che
schioccava da tutte le parti e gli urlò nell’orecchio, in un modo
invero poco consono al regolamento, se voleva mangiare qualcosa
giù nella sua cabina.

«No di certo!» replicò Nelson scuotendo la testa, e il gesto
valse più della frase, che il vento trascinò verso la Corsica lontana
prima che il servitore potesse afferrarla. Come può un capitano
scendere sottocoperta quando la sua nave è in queste condizioni?
Così passò la notte. Il vento sembrava essersi stabilizzato da ovest
nord-ovest. L’Agamemnon, con solo la vela di gabbia di maestra e la
trinchettina issate, riusciva a tenere a stento la prua a nord, e cer-
tamente lo scarroccio la trascinava al galoppo verso gli scogli den-
tuti sottovento. Tuttavia ormai doveva aver percorso abbastanza
miglia da essersi tolta dalle vicinanze più pericolose della costa.
Secondo la stima che Nelson faceva a memoria, dal momento che
anche se fosse sceso in cabina non avrebbe potuto certo carteggia-
re, la costa sottovento più vicina doveva essere ormai la penisola
di Cap Corse, ad almeno una quindicina di miglia di distanza.

Nelson aveva dato ordine di dare il cambio ai timonieri ogni
mezz’ora. Rimanere alla ruota in quelle condizioni infatti era
massacrante, non solo perché i marinai dovevano stare comple-
tamente esposti al vento e all’acqua, in equilibrio su un ponte
sempre sbandato e sdrucciolevole, ma soprattutto perché lo sforzo
fisico che occorreva per piegare il timone alla volontà dell’uomo
era enorme. A ogni ondata sembrava di sentire gemere i frenelli
dell’agghiaccio che si stirava sotto la trazione disumana e inenar-
rabile del mare. L’acqua da una parte spingeva, dall’altra tirava:
in mezzo solo poche assi di legno tenute insieme dall’uomo.

L’oscurità diventò impenetrabile. In mare, anche nelle notti
più buie, c’è sempre un po’ di luminescenza che piove dal cielo
a rischiarare il cammino dei marinai. Ora invece il buio era totale.
La luna era all’ultimo quarto ma nessuna luce, neppure un vago
pallore, apparve nel cielo. L’Agamemnon avanzava completamen-
te alla cieca, arrancando nella notte, e solo il lumicino della chie-
suola, che sembrava rimanesse acceso per puro miracolo, forava
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l’oscurità col suo vago chiarore. Nelson e i suoi uomini ritmavano
ogni gesto sui movimenti della nave, accompagnando lo scafo
sotto di loro che adesso si alzava e si abbassava nervosamente
sulle ripide onde del Mediterraneo invece di picchiarci contro
duramente come nel pomeriggio.

Non pioveva più, e solo il tempo colava lentamente sugli uo-
mini e le cose.

A Nelson sembrava che la tempesta fosse iniziata un’ora pri-
ma, anche se probabilmente si stava avvicinando la mezzanotte.
Aveva completamente perso il senso del tempo. Dopo quello che
poteva essere un minuto o un’eternità, al posto dell’alba apparve
d’improvviso un tenue grigiore a oriente. Gli alberi, le sartie, le
scotte e i bracci tesati a ferro cominciarono a delinearsi nella con-
sueta ragnatela nera. Oggi il tenente Andrews non dovrà far puli-
re il ponte, pensò Nelson, e fu il primo pensiero se non allegro
almeno ironico dall’inizio della tempesta.

All’improvviso i marinai al timone cominciarono a sbracciarsi
e le loro grida riuscirono per la prima volta da molte ore a risalire
controvento fino alle orecchie di Nelson, che si voltò di scatto.

C’era una nave. Sottovento, lontana, era apparsa una sagoma
informe, senza alberi, in totale balia delle onde. Nessuno sul pon-
te aveva un cannocchiale per poter capire di che cosa si trattava.
Un trasporto, probabilmente. Con sessanta navi in mare, qualcu-
na certamente doveva essere in difficoltà. Prima che si potesse
far qualcosa l’ombra sparì e nessuno capì se la nave era affondata
bruscamente o se era stata solo inghiottita da un piovasco.

L’Agamemnon era ancora molto sbandata, ma le due ultime
vele superstiti avevano tenuto duro per tutta la notte. Ogni cin-
que o sei onde ne giungeva una più alta delle altre che riusciva ad
arrivare a bordo e ad allagare tutto il ponte. Nelson sentiva tutti
i muscoli ingranchiti per il freddo e l’acqua. Nonostante non man-
giasse da diciotto ore, non aveva né fame né sete. Come sempre
gli capitava in questi momenti, gli sembrava di essere diventato
come di legno, duro e insensibile a ogni colpo della natura. Era
ormai una parte della nave, una specie di polena piantata a metà
del bastingaggio sopravvento del casseretto. Gli altri ufficiali pote-
vano andare e venire, ma il capitano doveva restare sul ponte.
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Non era solo una questione di onore o di senso di responsabilità
nei confronti dei suoi uomini. Sentiva la nave come una parte di
sé, in qualche modo la nave era lui stesso, un prolungamento e
una estensione del suo corpo. Dopo tante ore passate a stringere
i pugni attorno al capodibanda gli sembrava che le sue braccia e
le sue gambe si prolungassero sotto di lui fino alla chiglia e alla
prua e alla formaggetta degli alberi. Esattamente come quando
si va a cavallo, e si percepisce l’animale sotto di sé come una parte
integrante del proprio corpo. Era come se fosse lui stesso, in
qualche modo, a lottare insieme con la vecchia Eggs and bacon
contro le onde e il vento impazziti, per tenersi a galla e stare lon-
tano dalle mascelle minacciose della costa sottovento. Era diven-
tata una faccenda personale tra lui e il mare.

La luce allagava lentamente la superficie del Mediterraneo,
sconvolta e squassata dal vento, più simile a un grigio torrente
biancheggiante di spruzzi che al mare che gli uomini credevano
di conoscere così bene. Man mano che l’orizzonte si allontanava
da loro apparvero altre navi. Un vascello di linea sopravvento,
forse la Victory, una manciata di vele sparse di prua, un’altra man-
ciata che si intravedeva a poppa, parecchie sottovento: il superbo
convoglio che doveva andare alla conquista della Corsica era tutto
qui, o per lo meno non si vedeva altro. I guardiamarina, occhi
svelti e acuti, ne contarono trentaquattro in tutto. Chissà dove
erano finiti gli altri. Le navi in vista arrancavano a fatica con rotta
più o meno a nord, tentando di restare unite o almeno in vista.
Se il vento fosse calato, nel corso della giornata si sarebbe potu-
to radunare almeno il grosso del convoglio e cercare di capire se
c’erano perdite.

Invece la tempesta non aveva ancora finito con loro. Quando
gli uomini già si illudevano che il peggio fosse passato e che la
natura avesse deciso di lasciarli andare ancora una volta, il vento
riprese a salire. Di nuovo le raffiche cominciarono a frustare l’al-
beratura dell’Agamemnon e di nuovo i timonieri dovettero lottare
con tutte le loro forze per seguire il vento e guidare il vascello
dentro e fuori i groppi.

Tom portò del caffè caldo, che chissà come il cuoco era riu-
scito a preparare. Impensabile servire il rancio. Nelson ordinò di
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distribuire ugualmente il poco che si poteva mangiare in quelle
condizioni, immaginando un nuovo peggioramento.

Avvenne senza preavviso.
Si udì come una schioppettata in alto, tra gli alberi, un rumore

a metà tra il tuono e una coperta che si strappa. Quando Nelson
alzò gli occhi, la vela di gabbia era già a brandelli, che il vento
stracciava via come gabbiani impauriti.

Bisognava puggiare per far raddrizzare l’Agamemnon e permet-
tere ai gabbieri di salire a riva e sistemarne un’altra. Nelson gettò
un’occhiata nervosa sopravvento, dove si intravedeva la Victory
con le gabbie terzaruolate al massimo. Non si poteva aspettare un
solo momento.

«Vieni alla puggia!» ruggì lui stesso ai timonieri. «Nostromo,
prenda i suoi uomini e vada a liberare il pennone!» e poi, rivolto
al tenente che accorreva: «Signor Andrews, faccia venire il mastro
velaio. Che tiri fuori una gabbia di rispetto, presto!»

«Aye aye, sir!» rispose quello, correndo via più veloce che
poteva.

L’Agamemnon lentamente puggiava e man mano che la prua
si allontanava dal vento la nave si raddrizzava. Ci volle un tempo
che a Nelson parve interminabile prima che l’accostata fosse
completata: nel frattempo le squadre di marinai agli ordini del
mastro velaio avevano trascinato sul ponte un lungo salsicciotto
grigio per l’acqua che l’aveva inzuppato. Per fortuna le onde non
spazzavano più la coperta, altrimenti anche questa vela sarebbe
finita in acqua prima ancora di essere usata.

«Forza ragazzi!» gridò Nelson dal ponte.
Un gruppo di gabbieri si era già arrampicato sul pennone,

lottando per rimanere attaccati alla nave nonostante l’ampio rol-
lio, e piegati a metà sul pennone strappavano via con i coltelli
quello che restava della vecchia vela.

Nelson guardava nervosamente sopravvento. Adesso la Vic-
tory era scomparsa, avvolta in una nuova cortina di pioggia. Poche
navi erano in vista sopravvento, ma altre apparivano di prua man
mano che l’Agamemnon perdeva terreno e si avvicinava alle coste
italiane. Decisamente, bisognava sbrigarsi. Anche a secco di tela,
la nave faceva pur sempre almeno tre o quattro nodi.
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Altri marinai stavano portando a riva un cavo fissato al centro
della nuova vela, che adesso giaceva abbastanza in ordine, di tra-
verso al ponte, sotto l’albero di maestra.

Quando il cavo tornò sul ponte, dopo essere stato fatto passa-
re per un bozzello alla testa di moro dell’albero di gabbia Nelson
in persona ordinò a gran voce: «Ala!» e subito una squadra di
marinai si gettò sul cavo e cominciò a recuperarlo a colpi rapidi
e ritmati. La vela di gabbia, piegata in due, cominciò a salire sul-
l’albero. Nonostante l’attenzione che i marinai le riservavano, il
vento e il rollio la sbatacchiavano di qua e di là, facendola incastra-
re in tutti gli appigli che fosse possibile immaginare. Ogni volta
bisognava liberarla lavorando sui cavi, spesso bisognava anche
rinunciare a qualche preziosa spanna di altezza faticosamente gua-
dagnata: non era per niente facile, pensò Nelson dopo un quarto
d’ora. Finalmente il lungo salsicciotto arrivò al pennone e comin-
ciò lentamente a essere inferito. Tutti quelli che erano sul ponte
guardavano con apprensione il lavoro dei gabbieri a riva.

Il piovasco che poco prima aveva inghiottito l’ammiraglia
arrivò addosso all’Agamemnon avvolgendola in un sudario gelido
e viscido. La pioggia battente frustò gli alberi e i pennoni, sci-
volò come una piena gorgogliante e silenziosa lungo le sartie e
le scotte, allagò rabbiosamente ancora una volta i ponti. Tutte le
navi sparirono alla vista, inghiottite in un vago grigiore. L’Aga-
memnon viaggiava sola verso la costa italiana.

Per fortuna durò poco. Passato il piovasco, il vento calò net-
tamente di forza e i gabbieri conclusero in fretta il loro lavoro.
Nelson ordinò senza indugio di spiegare la gabbia e le vele di
strallo basse, e puntò di nuovo verso nord cercando di stringere
al massimo il vento per recuperare un po’ dell’acqua che la tem-
pesta gli aveva fatto perdere.

Ogni fortunale, per quanto violento, prima o poi termina,e
così fu anche quella volta. Il vento, per quanto ancora rabbioso,
sembrava finalmente stanco. Le raffiche adesso arrivavano svo-
gliate. Non erano più quelle cannonate d’aria che sembravano
voler strappare tutta la nave dall’acqua, ma salivano e scendeva-
no come le onde dell’oceano. Erano il respiro di un gigante, non
i suoi colpi di tosse.
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Perfino il cielo si aprì un attimo, versando per qualche istante
un raggio di sole nel calderone sottostante e gli uomini bevvero
avidamente a quella luce carica di speranza.

Il mare grigio tornò a riempirsi di navi, brevi segni scuri e
tozzi sull’acqua, tutte con gli alberetti ricalcati. Sopravvento
gli occhi acuti delle vedette, tornate sulle coffe, avvistarono la
Victory.

«Ponte! Segnali dall’ammiraglia! A tutta la flotta: dirigersi a
Livorno!»

Certo, era l’unica cosa da fare e d’altra parte le istruzioni per
situazioni simili erano proprio quelle. Livorno era esposta in
pieno al vento da ovest, ma la lunga secca della Meloria creava
un ampio ridosso proprio davanti al porto. In quella zona di mare
meno sconvolto era possibile ancorare senza difficoltà e quindi
aspettare che gli elementi esaurissero la propria furia.

«Tenente!» ordinò Nelson. «Facciamo rotta su Livorno, per
favore! Facciamo in modo di ridossarci da sud.»

«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale, e subito risuonarono gli ordi-
ni che chiamavamo gli uomini ai bracci e alle scotte.

Finalmente ci sarebbe stata la possibilità di asciugarsi e di
riposare. Nelson cominciò immediatamente a pensare agli uomi-
ni rimasti ammonticchiati per quasi due giorni sui ponti dell’Aga-
memnon: non sapeva ancora se c’erano feriti (ma c’erano sempre
feriti durante le tempeste), e quanti, e quant’acqua era stata im-
barcata, e quanti cavi spezzati, e quanti bozzelli e quante impiom-
bature sarebbero state da sostituire. La tempesta era finita, biso-
gnava pensare al dopo, a riportare la nave al più presto al vertice
dell’efficienza.

L’Agamemnon cominciò a puggiare dirigendosi verso il rifugio
e il riposo.

Nelson arrivò fino a poppa e per la prima volta dall’inizio della
tempesta si appoggiò al parapetto invece di aggrapparvisi con
tutte le sue forze. Stava ancora pensando a quello che avrebbe
dovuto fare non appena arrivati a Livorno, quando la stanchezza
lo assalì d’improvviso, accerchiandolo da tutti i lati. Non mangia-
va praticamente da un giorno e mezzo, era gelato fino al midollo
delle ossa, la pelle delle mani era rotta in più punti e si gonfiava
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dolorando, gli occhi, quei maledetti occhi che pure erano abitua-
ti a tutto, bruciavano per il sale. Per tutta la durata della tempesta
la lotta contro gli elementi, la necessità pura e semplice di soprav-
vivere, la preoccupazione per la nave e gli uomini avevano fatto
passare in secondo piano tutto il resto. Adesso invece il corpo gli
si stava rivoltando contro in tutte le sue fibre, presentandogli il
conto per lo sforzo cui l’aveva sottoposto negli ultimi due giorni.
Per un attimo addirittura braccia e gambe furono scosse da un
tremito violento e incontrollabile. A Nelson si ghiacciò il cuore
al pensiero che qualcuno potesse aver visto quella debolezza, e
il semplice pensarlo gli diede la forza di riprendere il controllo
dei muscoli ribelli: ma poi si sentì svuotato e debolissimo. Gli
sembrava di avere a stento la forza per guardare di fronte a sé le
ondate che si avventavano sulla poppa dell’Agamemnon, muri
fatti come di vetro liquido e sporco, incappellati ancora da roto-
lanti cuscini di schiuma. Era una vista ammaliante. Le piramidi
d’acqua avanzavano gelide e accoglienti come la morte, una
dopo l’altra, tutte diverse e tutte uguali, mormorando incessan-
temente una promessa di oblio e di pace senza fine. Più tardi
non avrebbe saputo dire quanto tempo era rimasto così, immobi-
le e atono, se un minuto o un’ora. Ricordava i brividi di febbre e
il crollo della tensione, nella consapevolezza che ce l’avevano
fatta un’altra volta. Non riusciva a pensare ad altro. Non l’avrebbe
ammesso con nessuno, naturalmente, ma la tempesta lo aveva
svuotato di ogni energia e di ogni volontà, come se fosse stato
lui, con la sua forza e la sua fermezza, a tenere a galla e a mante-
nere in rotta la sua nave. Sciocchezze, naturalmente. Aveva fatto
il suo lavoro di capitano, punto e basta. Un gabbiano passò pla-
nando dietro la poppa e gridando stridulo ruppe l’incantesimo
che teneva incatenato Nelson. Il capitano si riscosse, guardando-
si attorno. La nave percorreva la sua rotta solida come uno sco-
glio: a prua si intravedeva il primo mormorio di terra e il vento
calava costantemente.

«Signor Andrews, scendo un momento in cabina. Chiamatemi
quando saremo vicini all’ancoraggio.»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente, anch’egli visibilmente pro-
vato dalla tempesta. Nelson pensò vagamente di invitarlo a cena
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quella sera, ma non fece in tempo a formulare le parole: le sue
gambe lo avevano già trasportato nella cabina. Tom lo aspettava
e nel giro di cinque minuti fece miracoli: riattizzò il fuoco nella
stufa, gli offrì un bicchiere di vino, lo aiutò a togliersi i vestiti
fradici, si diede discretamente da fare per aiutarlo a rimettersi
quelli asciutti. Nelson riuscì a farfugliare un qualche ringrazia-
mento e poi piombò di colpo in un sonno profondo e senza sogni.
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Capitolo azzurro

L’ASSEDIO ALLA CORSICA

«Il signor Andrews le manda i suoi omaggi, signore, e vuole farle
sapere che siamo di fronte a Macinaggio», disse il giovane guar-
diamarina impettito alle spalle di Nelson che stava scrivendo
uno degli infiniti rapporti che la burocrazia della Royal Navy gli
imponeva.

«Benissimo, signor Hoste.» rispose cordialmente Nelson ma
senza voltarsi. «Porti al signor Andrews i miei saluti e gli dica che
arrivo subito»

«Aye aye, sir!» salutò di scatto il ragazzo e corse via sul ponte.
Nelson invece finì di scrivere la frase del suo rapporto, ci

versò sopra la sabbia per asciugare l’inchiostro, ripose il foglio in
un cassetto e con un sospiro di soddisfazione per essersi tolto dai
piedi quella seccatura si infilò in testa il cappello, si mise la giac-
ca pesante e salì sul ponte.

I marinai di guardia stavano pulendo il ponte con la sabbia,
un gesto onnipresente come quello delle onde che masticano i
sassi sulle rive del mare. Appena Nelson fece la sua comparsa
tutti si tirarono da parte. Ufficiali e guardiamarina sul casseretto
salutarono rispettosamente e subito si allontanarono sul lato di
sottovento. Nelson a grandi passi avanzò verso il secondo.

«Buongiorno, tenente Andrews. Come andiamo?» chiese in
tono gioviale.

«Buongiorno capitano. Non c’è male, grazie, signore.»
Nelson si guardò attorno. La giornata era bellissima. I venti

gelidi che li avevano sballottati per tanti giorni di fila si erano
placati, le nubi si erano dissolte e il sole era sorto su un mare pla-



cido e tranquillo che si fondeva col cielo in un orizzonte lattigi-
noso. L’Agamemnon aveva ripreso il mare dopo appena un paio di
giorni dopo la fine della burrasca, senza avere nemmeno il tempo
di completare il rifornimento di acqua e di viveri. Quando Tom
quella mattina, brontolando col suo tono rispettoso, glielo aveva
fatto notare calcando la mano sul fatto che la riserva personale di
caffè del capitano si era ormai ridotta a pochi pugnetti di polvere
stantia, Nelson gli aveva risposto in tono incoraggiante: «Più ci
diamo da fare, Tom, prima possiamo tornare a casa!»

Solo dopo aver pronunciato questa frase, mentre sorseggiava la
brodaglia scura che sarebbe dovuta essere caffè, si era reso conto
che non pensava a casa almeno dall’inizio della burrasca. La sco-
perta lo aveva irritato. “Non è possibile”, si era detto. Neanche
un pensierino a Fanny? Aveva guardato sul fondo della vecchia
tazza di smalto bianco e ci aveva visto un’altra ammaccatura, pro-
prio come nella sua anima.

Invece che di Fanny, si ricordava bene di un particolare del-
l’unica cosa che aveva fatto in quei due giorni a Livorno: la cena
che il console inglese aveva offerto a tutti i capitani della flotta
per festeggiare lo scampato pericolo. Una cena in grande stile, cui
Nelson aveva partecipato tirandosi dietro come sempre un paio
di guardiamarina per insegnar loro come comportarsi in società
(questa volta era toccato a Hoste e Smith). C’erano anche molti
italiani e anche molte donne. Tutto era finito nel dimenticatoio,
meno un volto, il volto pieno di vita e incorniciato da riccioli
sbarazzini di una giovane donna di cui non aveva capito il nome
gli era rimasto appiccicato alla memoria. L’unica cosa che sapeva
di lei era che faceva la cantante d’opera lì a Livorno.

“Che strano”, si disse Nelson agitandosi come se avesse un
sassolino nella scarpa. Mentre si avvicinava al parapetto di poppa
il sospetto di non riuscire a ricordarsi di casa tornò a materializ-
zarsi, come un gabbiano impudente che cerca di rubarti un pezzo
di galletta e che tu continui a scacciare senza riuscire a mandarlo
via del tutto. Niente di meglio che passare all’azione per togliersi
di testa simili stupidaggini, Nelson lo sapeva già.

Una tenera brezzolina di mare spingeva l’Agamemnon a un
nodo, forse un nodo e mezzo, su un’acqua limpida e ferma che si

1 7 0 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



richiudeva al passaggio della nave come se nulla fosse successo
dal tempo della creazione. Sottovento, la costa della Corsica, con
le sue valli e i suoi valloncelli che si affollavano sulle ripide colli-
ne fino al mare. A poche centinaia di metri, di prua, si intravede-
va il paesino di pescatori: in fondo a una lunga spiaggia di ciotoli
a forma di lenta mezzaluna, un pugno di case sul mare, una specie
di torre e un minuscolo porto dietro la bocca di un fiume. Una
piccola nave da trasporto, forse una tartana, era all’ancora lì davan-
ti, insieme a qualche altro piccolo veliero irriconoscibile a quella
distanza. Il giorno prima l’Agamemnon era passato davanti al pae-
sino in caccia di una nave di Ragusa carica di cotone, seta, caffè
e altre merci pregiate che secondo le informazioni ricevute era
stata catturata da un corsaro francese e portata in una baietta a
nord di Bastia. A bordo c’era anche un marinaio inglese. Quando
il vascello inglese si era trovato proprio davanti a Macinaggio sia
le navi in rada sia la piccola e vecchia torre avevano issato in segno
di sfida uno squillante tricolore. Allora Nelson era in caccia, e
non aveva voluto perdere tempo; ma adesso che si era accertato
di persona che la fantomatica nave ragusana non c’era da nessuna
parte, era tornato indietro per mettere in chiaro due o tre cosette
con gli abitanti del paesino, come aveva promesso ai suoi ufficiali
durante la cena la sera prima.

«Tenente Andrews, afforchiamoci davanti al paese, con un’an-
cora a prua e una a poppa, e faccia chiamare tutti ai posti di com-
battimento.»

«Aye aye, sir!» scattò Andrews che si aspettava gli ordini.
Squadre di marinai cominciarono a correre da prua a poppa,

incalzate dagli ordini dei nostromi, trascinando il cavo che sarebbe
stato fissato all’ancora di poppa. Altre squadre di gabbieri volava-
no sui pennoni e si preparavano a serrare le vele. Imperturbabili,
gli uomini di turno continuavano a pulire il ponte.

Quando furono proprio davanti al paesino, a meno di un quar-
to di miglio dalla costa, Nelson disse semplicemente, quasi a
bassa voce: «Fondo!»

«Dare fondo, aye aye, sir!» ripeté Andrews anche lui quasi a
bassa voce, e un attimo dopo cominciò a eruttare con voce sten-
torea gli ordini: «Molla l’ancora a poppa!» e non appena lo schian-
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to di due tonnellate di ferro e legno sulla superficie del mare lo
rassicurò del fatto che l’ordine era stato eseguito proseguì: «Ser-
rate tutte le vele!» L’Agamemnon proseguì sull’abbrivo mentre
le scotte venivano mollate e le gabbie, ancora palpitanti di vita
come gabbiani feriti, venivano serrate lungo i pennoni.

L’Agamemnon proseguiva come per magia la sua lenta corsa.
Andrews si voltò con uno sguardo interrogativo verso Nelson, che
assentì brevemente. Un momento dopo erano definitivamente
ancorati: virando su un cavo o sull’altro il vascello poteva ora ruo-
tare senza difficoltà su se stesso, in modo da orientare nel modo
migliore i cannoni.

«Può andare, tenente. Buona fortuna!» esclamò ancora Nelson.
«Grazie signore!» rispose Andrews.
Avevano preparato il piano la sera prima: mandare a terra il

tenente, che parlava bene il francese, con bandiera bianca per
cercare di convincere gli abitanti del posto e i marinai delle navi
in porto a schierarsi di nuovo con il loro legittimo sovrano, Luigi
XVII. Il messaggio era semplice: gli inglesi venivano in pace per
essere amici dei còrsi, ma se un solo colpo di moschetto fosse
stato sparato, avrebbero distrutto il paese.

«I còrsi odiano i francesi», aveva commentato Nelson, «la cosa
può funzionare!»

Il cutter scese in acqua rapidamente e subito prese a tagliare
l’acqua cristallina. Nell’aria silenziosa e ferma i colpi dei remi nel
mare si mescolarono a quelli delle scope sul ponte, fin quando
divennero troppo lontani per essere uditi.

Nelson si distrasse dal parapetto, da cui aveva seguito la disce-
sa dell’imbarcazione, e puntò il cannocchiale sul piccolo paese
davanti a lui. Sì, tutto come ieri; le imbarcazioni strette l’una ac-
canto alle altre, la vecchia torre genovese, le case del paese attor-
no al minuscolo porto. Nessuno in vista. I tricolori che pendevano
quasi senza vita sembravano proprio il gesto di sfida di qualche…
come li chiamavano i rivoluzionari? Ah, commissario.

«Tenente Ash!» chiamò Nelson senza distogliere l’occhio dallo
strumento. «Faccia chiamare gli uomini ai posti di combattimento
ma non faccia dare fuori i cannoni.» Nessun soldato e nessun can-
none erano visibili, ma non si poteva certo rischiare una trappola.
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«Aye aye, sir!» rispose il tenente, e subito il consueto freneti-
co affacendarsi di tutto l’equipaggio fece vibrare l’Agamemnon.

Per un attimo Nelson pensò a tutte le volte che aveva dato
quell’ordine inutilmente. La guerra sul mare è soprattutto attesa
e noia, si disse. Intanto seguiva col cannocchiale il cutter, che
ormai era vicino alla spiaggia. L’acqua era così calma che si vede-
va ancora la scia dell’imbarcazione, come una specie di cordone
ombelicale tra l’Agamemnon e il cutter, allargarsi a triangolo con
un vertice piantato sulla riva. I marinai saltarono in acqua per
trattenere l’imbarcazione. Ecco Andrews balzare agilmente oltre
la falchetta tenendo alta la bandiera bianca e avviarsi lentamente
verso il paese. Alla prima casa, pareti rosa e persiane verdi, erano
stese delle lenzuola ad asciugare. Strano pensare che tra un mo-
mento quel quadretto idilliaco avrebbe potuto essere squarciato,
appallottolato, buttato via per sempre: se i francesi non avessero
rispettato la bandiera bianca, Nelson non avrebbe esitato un
secondo a smantellare a cannonate quella linda casetta e tutto il
resto del paese.

Andrews si fermò: sembrava parlare con qualcuno che Nelson
non vedeva. I minuti colavano lenti e imperdonabili. Improvvisa-
mente un soldato con l’uniforme blu uscì da una viuzza (Nelson
lo vide solo quando era già qualche metro avanti) e arrivato a una
certa distanza da Andrews appoggiò per terra qualcosa prima di
tornare precipitosamente al riparo. Il tenente avanzò e lo raccol-
se, dopodiché si voltò anch’egli e tornò rapidamente al cutter.

«Tornano», disse Nelson semplicemente, chiudendo di scatto
il cannocchiale. Osservazione inutile, perché tutti sul ponte tene-
vano gli occhi fissi sull’imbarcazione dell’Agamemnon. Nelson
friggeva d’impazienza ma il fatto che il tricolore continuasse a
stare appollaiato in cima alle aste faceva prevedere il tenore della
risposta.

Quando Andrews arrivò sul ponte salutò e gli porse un bigliet-
to. Nelson lo aprì in fretta e lesse:

Nous sommes repubblicains. Ce mot seul doit suffire. Ce n’est
point au Macinaggio, lieu sans deffence, à qui il faut vous
àdresser. Allez a St. Florent, Bastia, ou Calvi, e l’ou vous
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repondrà, selon vos desirs. Pour la trouppes que je comman-
de elle est préte à vous monter qu’elle est compose de Soldats
Français.

Le commandante Militaire du Cap Corse

«Incredibile!» si lasciò sfuggire Nelson a mezza voce. «Questo
sfacciato di un francese ci sta sfidando!» aggiunse poi a voce più
alta girando lo sguardo sugli ufficiali che si erano raccolti a rispet-
tosa distanza. Nelson si sentiva ribollire il sangue nelle vene. «Ah,
ma adesso gliela faccio vedere io», concluse di nuovo a voce più
bassa.

«Grazie tenente!» esclamò, ricordandosi delle buone maniere,
e subito dopo: «Chiamate la squadra d’abbordaggio e mandate
i miei rispetti al capitano Fox e ditegli di inviare una squadra di
marines nel cutter. Tenente, resti a bordo e tenga pronti i cannoni!
Ah, mandi qualcuno a prendere la mia spada e le pistole. Guide-
rò io stesso la squadra.»

«Aye aye, sir!» rispose con una punta di delusione. Evidente-
mente si aspettava di essere scelto per andare a ricacciare gli in-
sulti in gola al francese, come quando avevano attaccato il mulino.

Non c’era tempo per riflettere sui sentimenti feriti del suo
secondo: non bisognava perdere un minuto. Intanto che i soldati
salivano rumorosamente sul ponte e molto più silenziosamente si
calavano nel cutter, Nelson continuò a studiare con cura il paese
e i dintorni con il cannocchiale.

«Se i francesi avessero un solo cannone in grado di sparare
adesso lo avrebbero già fatto. Che ne dice, tenente?» chiese ad
Andrews che se ne stava un po’ mogio lì vicino. «Aye aye, signo-
re, lo avevo pensato anch’io», rispose quello.

Il sole saliva lentamente e scaldava l’aria. Un gabbiano attra-
versò stridendo il campo visivo del cannocchiale di Nelson.

«Signore, la spada!» disse il guardiamarina Smith porgendo-
gli l’arma e la pistola.

«Ah, grazie!» rispose Nelson affibbiandosi in fretta la sciabola.
«Andiamo ragazzi!» gridò poi rivolto ai marinai che stavano

seguendo i marines giù per la scaletta. Un attimo dopo anche lui
li seguiva lungo il rassicurante fianco dell’Agamemnon.
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«Voga!» ordinò nel momento stesso in cui si lasciava cadere
su una panca del cutter, precipitosamente lasciata libera dagli
uomini che lo avevano visto scendere. L’imbarcazione prese
subito velocità e un attimo dopo sfilava sotto la poppa del vascel-
lo, puntando decisa verso la costa.

«Forza ragazzi!» li incitava Nelson. Adesso ogni istante pote-
va essere prezioso. Per quanto veloce andasse, il cutter avrebbe
comunque impiegato due o tre minuti almeno per arrivare a riva,
un tempo più che sufficiente per un nemico ormai allertato a
preparare una rabbiosa reazione. Ogni battuta di remo abbrevia-
va il tempo a disposizione dei francesi per schierarsi.

«Forza ragazzi! Dateci sotto!» gridava Nelson ogni pochi
secondi.

A ogni vogata la prua del cutter faceva un balzo in avanti,
tagliando a ghirlanda l’acqua immobile e tersa. Gli uomini si
incoraggiavano l’un l’altro quasi a bassa voce, concentrati nello
sforzo. Il timoniere a poppa segnava il ritmo emettendo versi
incomprensibili a tutti tranne che ai rematori. I marines, immo-
bili come statue nelle loro divise rosse, tenevano rigidi i fucili
davanti a sé e cercavano di non farsi travolgere dalle falcate dei
compagni, oscillando tutti insieme a ogni colpo di remo. La
canna di una Brown Bess luccicò al sole e sembrò a Nelson una
visione strana, fuori posto.

Questo andare allo scoperto incontro al nemico sembrò dura-
re un tempo lunghissimo, anche se le lancette impassibili non si
spostarono sui quadranti degli orologi che di un paio di minuti.
Il villaggio sembrava completamente abbandonato, non fosse
stato per un filo di fumo che si alzava dal camino di una casa.
Solo un cane cominciò ad abbaiare quando la chiglia del cutter
strisciò con forza sulla ghiaia, rischiando di mandare tutti a gambe
all’aria, toccando terra quasi nello stesso punto in cui il tenente
era sbarcato poco prima.

«Andiamo ragazzi», esclamò Nelson balzando in mare diret-
tamente da dov’era e piombando nell’acqua gelida fin quasi alla
vita. «Cazzo com’è fredda!» esclamò in modo molto poco cerimo-
nioso. Marines e marinai lo seguirono senza perdere un attimo e
nel giro di pochi secondi tutti correvano sulla spiaggia verso il
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paese. Non c’era nessuna vera difesa: la spiaggia semplicemente
si prolungava in quello che era il molo del porticciolo, il quale a
sua volta si allargava in una specie di piazza prima di allungarsi
in una stradicciola fino alla vecchia torre su cui sventolava il tri-
colore. Solo il cane continuava ad abbaiare nel silenzio desolato
e stupito delle case. A ogni istante Nelson si aspettava una mici-
diale scarica di fucileria dalle case e mentre correva ansimando
continuava a tenere d’occhio la casa rosa con le lenzuola stese,
ma non accadde nulla. I marines dell’Agamemnon erano esperti:
si schierarono sulla piazza, poi avanzarono a gruppi verso le due
o tre strade che sboccavano sulla piazzetta, mentre Nelson stesso
con i marinai si precipitava verso la torre. Trovarono ovviamente
la porta sprangata in cima a pochi gradini sbrecciati.

«Buttatela giù!» gridò Nelson ansimante ai marinai che lo
stavano precedendo alla base della torre. Il legno era così vecchio
e malridotto che tre o quattro colpi di un’ascia d’abbordaggio
bastarono a sfondarla. Il cane continuava ad abbaiare da dietro
le case mute. Un paio di marinai saltarono dentro la fortificazio-
ne con le armi in pugno, ma non ci fu bisogno di usarle: la torre
era deserta.

«Qui non c’è nessuno, capitano!» riferirono dopo aver dato
una rapida occhiata. Nelson era già entrato e saliva a tre a tre i
gradini che portavano alla piccola piattaforma in cima alla costru-
zione. Quando vi arrivò fu accecato per un attimo dalla luce aper-
ta che lo investì, ma subito avvistò il palo portabandiera che cer-
cava. Il legno era lucido e nuovo, e strideva nel contrasto con le
pietre sbrecciate e coperte di licheni della vecchia torre. Nelson
infilò senza esitare la spada tra i due cavetti che manovravano la
bandiera, e un attimo dopo il tricolore gli cadeva ai piedi come
un uccello fulminato dalla scarica di un cacciatore. Ci mise solo
pochi secondi a tagliarlo a brandelli.

Intanto i marines stavano buttando giù un po’ di porte per
assicurarsi che non ci fossero sorprese. Mentre Nelson li guarda-
va dall’alto della torre, uno di loro improvvisamente imbracciò il
fucile e lasciò partire un colpo dentro uno dei vicoli.

«C’è qualcuno che scappa!» gridò il soldato ai compagni che
stavano accorrendo pronti a menar le mani.
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«Lasciatelo andare!» gridò Nelson dall’alto della torre. «Pen-
sate alle imbarcazioni!»

Era vero: nel porto c’era una piccola flottiglia. Un paio di tarta-
ne, un pinco, un paio di polacche, quattro o cinque gozzi. Alcu-
ne di queste erano solo barchette da pesca, ma tre o quattro
erano grandi abbastanza da poter essere considerate delle prede.

«Bruciate quelle piccole! Ci portiamo via quelle più grandi!»
gridò Nelson sempre dalla cima della torre.

«Aye aye, sir!» risposero alcuni marinai da sotto la torre par-
tendo di corsa per il molo. Nelson gettò un’occhiata circolare
sulle colline attorno a Macinaggio, poi scese di corsa fino a piano
terra. Alcuni uomini stavano spalancando le porte di un deposito:
le alte grida di giubilo fecero subito capire che avevano trovato
qualcosa di interessante.

«Cos’hanno trovato, quelli?» chiese Nelson al tenente dei
marines che aveva al fianco.

«Non so capitano», rispose dubbioso quello. «Forse del vino.»
Tra tutte quelle porte spalancate era rimasta chiusa solo quel-

la della chiesa. Colpito da un’improvvisa ispirazione, Nelson
avanzò a grandi passi verso l’edificio, facendo cenno a un gruppo
di marines di seguirlo. Giunti davanti alla porta, ordinò ai soldati
di aprirla.

Bastarono un paio di colpi con i calci dei fucili: quando il
portone cedette con uno scrosciare di legno vecchio e artritico
Nelson spinse i battenti. Dentro, una folla di donne, volti pallidi
avvolti negli scialli, si stringevano dietro il vecchio parroco del
paese. Non c’era un solo uomo in età adulta: evidentemente era-
no stati costretti a seguire i repubblicani sulle colline. Il sacerdo-
te allargò le braccia, come a proteggere il suo gregge, e fece un
passo avanti per affrontare l’ufficiale della Royal Navy.

“Però, ne ha del fegato, il prete!” pensò fulmineamente Nel-
son, poi fece un inchino e iniziò a parlare in francese: «Messié»,
disse, poi si fermò pensando che probabilmente non era il termi-
ne giusto da usare con un uomo di Dio, ma non gli veniva in
mente quello giusto. «Messié», riprese, «les anglè son amì dè cors.
Come si dice “eravamo in caccia”, dannazione… Nu etiòn aprè
un navir.» Eravamo “dietro una nave”? Mah… non gli veniva in
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mente altro. «Lè messiè comandant militèr ci ha sfidato», conclu-
se, facendo più fatica a trovare quelle parole che a salire sulla
torre poco prima.

Il parroco aspettava in silenzio, con uno sguardo in cui non
era difficile leggere il rimprovero. Nelson non sapeva più come
andare avanti. Da un lato sentiva di doversi scusare con quelle
persone che in realtà non rappresentavano nessuna vera minac-
cia per lui, dall’altro era pressato dalla necessità di sbrigarsi.

«Messié, s’è la gherr», troncò infine la conversazione e si voltò
verso il mare. Non era una frase felice, e non era divertente, in
verità, neppure quello che vide: un sottile filo di fumo infatti
stava già salendo dalle barche da pesca. “Sono appena più grandi
delle barche che si usano nel Norfolk”, valutò Nelson con occhio
professionale. Per quei poveracci quelle imbarcazioni erano tutto,
e perderle sarebbe stato per il paese un danno tremendo. Oltre-
tutto non rivestivano il minimo interesse sotto il profilo militare:
erano così piccole e lente che non avrebbero potuto neppure tra-
sportare un messaggio. No, era tutto sbagliato.

“Dannato messié comandante militare”, pensava irosamente
Nelson mentre avanzava a lunghi passi verso il porto. “È tutta
colpa sua! E di quel dannato tricolore su questa dannata torre di
questo dannato paese e su quelle barchette del cazzo che adesso
devo far bruciare.”

Gli uomini che avevano trovato il vino stavano ritornando
verso il porticciolo, con i pantaloni e la giubba macchiati di rosso.

«Guardiamarina, cos’avete trovato laggiù?» gridò Nelson.
Il guardiamarina Smith si irrigidì sull’attenti e rispose: «Vino,

signore!»
«Avete provveduto a distruggere tutte le botti e controllare

che non ce ne sia altro?» scattò Nelson.
«N-no, signore», rispose interdetto il ragazzo rendendosi

conto dell’imperdonabile mancanza che aveva commesso.
«Che aspettate allora?» replicò Nelson, improvvisamente

troppo stupito perfino per arrabbiarsi.
Adesso i marinai si stavano raccogliendo sul molo. Alcuni di

loro stavano già salendo a bordo delle tartane e delle altre picco-
le imbarcazioni. Nel giro di un attimo tagliarono gli ormeggi e a
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forza di remi presero un po’ di abbrivio per uscire dal porto. Altri
marinai intanto si erano raccolti sulla piccola piazza del paese.
Nelson si ricordò a questo punto, guardandosi attorno con più
calma, del palo alto e liscio, piantato proprio in mezzo alla piazza,
che aveva già notato quando al momento dello sbarco ci era pas-
sato davanti di corsa.

«Dev’essere uno di quei famosi “alberi della libertà”», disse
a nessuno in particolare. E poi a voce più alta, indicandolo con la
spada che teneva ancora in mano: «Voi altri, buttatelo giù!»

I colpi delle asce d’abbordaggio che abbattevano l’albero
della libertà si mescolarono subito con quelli che stavano sfondan-
do le botti e i barili di vino accatastati in qualche cantina. Basta-
rono pochi minuti per completare il lavoro: quando tutto fu con-
sumato gli uomini si raccolsero attorno al loro capitano. Nelson
si girò a raccoglierli con uno sguardo: «Andiamo!» e nel giro di
dieci minuti erano tutti di nuovo sulla vecchia Agamemnon.

Non erano ancora saliti tutti sul ponte che la vedetta urlò:
«Ponte! Vela in vista a nord!» Mentre tutti alzavano la testa verso
il cielo, come se così facendo potessero avvistare meglio la nuova
venuta, il marinaio di vedetta aggiunse: «È un brigantino!»

«Tenente Andrews, prenda il cutter e vada a catturarlo!»
ordinò subito Nelson. «Tenente Ash, salpiamo le ancore e met-
tiamo alla vela, per favore!»

«Aye aye, sir!» scattarono i due tenenti. Per fortuna il cutter
non era stato ancora sollevato a bordo, pensò Nelson: parecchi
minuti risparmiati. In un lampo Andrews raggiunse i marinai e
l’imbarcazione si staccò dai fianchi dell’Agamemnon.

La brezza mattutina si stava finalmente stabilendo e il vascel-
lo tirava sulle ancore. Le quattro barchette rubate ai francesi
avevano preso il vento ed erano già sopravvento all’Agamemnon.

«Rotta nord, signor Ash, per favore», disse Nelson. «Seguia-
mo il cutter.»

Non fu una faccenda lunga. Il cutter issò il suo alberetto e
unendo la spinta di vele e remi volava sull’acqua. Il brigantino,
che presto fu visibile anche dal ponte dell’Agamemnon, non aveva
nessuna possibilità di scampo. Nel giro di mezz’ora le vedette
annunciarono che era stato abbordato dal cutter e aveva messo
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in panna; un’altra mezz’oretta e la navicella dondolava lentamen-
te all’ombra minacciosa delle gabbie dell’Agamemnon.

Il tenente Andrews salì subito a bordo, tutto sorridente: «Ha
un lasciapassare vecchio come mia nonna, con permesso, capita-
no. Secondo questo pezzo di carta», aggiunse tendendo a Nelson
un foglio mezzo stropicciato, «starebbe trasportando grano e
pesce salato per conto del Generale Paoli.» Anche Nelson, men-
tre scorreva rapidamente il documento, si convinse all’istante
che si trattava di un falso, un goffo tentativo per evitare la cattura
o almeno la prigionia dell’equipaggio.

«Va bene, tenente», ordinò sorridendo Nelson dopo un mo-
mento. «Se dicono di essere per il generale Paoli, li manderemo
dal generale Paoli. Formi un equipaggio da preda e mandi la nave
all’Ile Rousse, dove ci sono dei lealisti antirepubblicani. Poi faccia
bracciare i pennoni e mettiamo rotta nord nord-est su Livorno.
Segnali a tutte le altre prede di seguirci.»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente e sparì.
Nelson si voltò soddisfatto verso poppa: erano solo le undici

della mattina e si era decisamente guadagnato la giornata.

In realtà non arrivarono fino a Livorno. La brezza restò sempre
leggera e il convoglio impiegò un’intera giornata per arrivare
solo in vista del porto toscano. Nelson era già sulle spine: voleva
tornare in Corsica e tentare qualche altro colpo sulla costa. Se il
vecchio Hood voleva finalmente occupare l’isola, bisognava tene-
re sotto pressione i difensori, obbligarli a disperdere le forze, farli
sentire continuamente minacciati dal mare, impedire loro di
ricevere non solo rifornimenti ma anche informazioni e ordini.
Inoltre c’era questa famosa nave ragusana che bisognava trovare,
o almeno cercare. Chino sulla carta nautica, chiuso nella sua
cabina, Nelson studiava rotte e scandagli, cercando di indovina-
re le rotte che i francesi avrebbero potuto tentare di seguire e le
posizioni che l’Agamemnon avrebbe dovuto prendere per inter-
cettarli. Il vascello tornò a macinare miglia dopo miglia l’acqua
del Tirreno, fermandosi all’isola di Capraia.

Era domenica. L’Agamemnon scivolò di fronte al piccolo porto
dell’isola verso mezzogiorno, andando incontro all’eco delle cam-
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pane che segnavano la messa. Una grossa collina dietro, piena di
verde e di rocce, una fila di case colorate davanti, un campanile
basso e magro al centro, la solita torre di difesa a sinistra, in cima
a una protuberanza della terra che faceva da ridosso per una spe-
cie di porto, pieno di vele e di barche: tutto qui.

Il tenente Andrews, guardando il cielo di nuovo coperto e
annusando il vento da scirocco, commentò tranquillo tenendo le
braccia dietro la schiena: «Cattivo tempo in giro, capitano.»

Nelson assentì, preso in altri pensieri. Teneva in mano il plico
della breve lettera che aveva appena finito di scrivere per il gover-
natore genovese dell’isola. Il succo era che le navi pirata francesi
minacciavano grandemente il traffico inglese nel Tirreno, e che
se ci fosse stata nel porto anche una sola nave col tricolore lui,
Nelson, avrebbe dovuto impadronirsene.

«Questo è il messaggio che dovrà consegnare al governatore
dell’isola. Se i genovesi dovessero trattenerla, interverrò con le
truppe per liberarla, ma sarebbe molto meglio se tutto andasse
senza dover usare la forza», disse Nelson.

«Aye aye, sir! Sì, signore, capisco perfettamente», rispose
serio il tenente.

Nelson lo guardò negli occhi. Vide decisione e consapevolez-
za, due qualità vere. Andrews era un buon ufficiale e un ottimo
marinaio e si rendeva conto della situazione. L’Inghilterra aveva
già troppi nemici per doversene procurare un altro, anche se si
trattava di un piccolo stato oramai stremato dalla sua stessa vec-
chiaia. E tuttavia non si poteva permettere che navi corsare fran-
cesi approfittassero impunemente della protezione di un neutrale
per continuare a minacciare le rotte delle navi inglesi. Andrews
sapeva tutto questo come lo sapeva Nelson, e avrebbe fatto il
possibile per evitare un incidente diplomatico.

Una pattuglia di gabbiani passò planando e studiò con atten-
zione il nuovo spettacolo.

«Vada ora. Tenente Ash, faccia mettere in panna e calare in
mare il cutter, per favore!» riassunse Nelson.

«Aye aye, sir!» scattò il secondo tenente mentre Andrews sa-
lutava e si avviava verso il ponte di coperta principale scendendo
rapidamente le scalette nonostante la pesante mole del suo corpo.
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Nelson si voltò verso poppa e cominciò il suo inesorabile va-
e-vieni sul lato di sopravvento del casseretto, antico e immutabi-
le come le maree della Manica. Bisognava essere prudenti. La
Romulus e la Meleager qualche settimana prima avevano portato
via proprio da quest’isola, sotto il naso ai genovesi, una nave
sospettata di trasportare merci per i francesi. Il governo della
vecchia repubblica marinara era andato su tutte le furie e aveva
sostituito il vecchio governatore, reo di essersi dimostrato troppo
malleabile, con quello attuale.

L’Agamemnon ormai si era fermata: il cutter pendeva già dalle
sue ghie e un attimo dopo la chiglia sfondava l’acqua del mare in
un rumoroso fiorire di schiuma.

«Questi dannati repubblicani tengono più duro del previsto»,
borbottò Nelson fermandosi vicino ad Ash.

«Sì, signore», rispose il tenente.
«Già, e uno staterello piccolo come Genova certamente deve

per forza tener conto delle loro pressioni», concluse. Nelson era
sempre più in apprensione mentre lanciava un rapido sguardo al
cutter che si allontanava dal fianco materno del suo vascello.

«Tenente Ash!» riprese Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose all’istante l’ufficiale avvicinandosi di

un passo.
«Gli uomini ai posti di combattimento, ma non date fuori i

cannoni. Tenente… cerchiamo di non farci vedere troppo da
quelli là!» ordinò. «Se i genovesi, dannazione a loro, ci tengono
d’occhio, magari la prendono come una provocazione.»

«Aye aye, sir!» replicò il tenente girandosi per comunicare
gli ordini.

I minuti colavano lenti come un’agonia. Il cutter era arrivato
fino al piccolo molo un po’ sbrecciato del paesino. Nelson si era
fermato e seguiva ogni gesto nel suo cannocchiale. Andrews saltò
agile sulla terraferma e si trovò immediatamente circondato da
una decina almeno di uomini minacciosi. Alcuni erano soldati
che spianavano senza ritegno i loro fucili, ma altri sembravano
civili, forse pescatori, forse contadini, con i loro abiti da lavoro
ancora indosso. Uno addirittura brandiva solo quello che sembra-
va un forcone.
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«Dannazione!» esclamò Nelson. «È peggio di quello che pre-
vedevo. Se anche la gente qualunque è decisa a fare resistenza,
qui non va a finire come in Corsica…»

Nelson esplorò con attenzione quello che si vedeva dal ponte.
La torre di difesa era vecchia e cadente come quella di Maci-
naggio, ma a Nelson parve di vedere qualcosa muoversi sulla
piattaforma dietro i merli (“accidenti ai miei occhi!” pensò). Per
un attimo l’orgoglio lottò contro il dovere poi questo prevalse:
«Tenente Ash, provi a guardare anche lei. Vede qualcosa?»

L’ufficiale si portò all’occhio lo strumento e dopo pochi secon-
di rispose: «Sì, signore. Ci sono parecchi uomini. Non vedo can-
noni però!»

«Grazie tenente», replicò asciutto Nelson e riprese a scrutare
nel suo cannocchiale. Faceva freddo. Uno scoppio di grida arri-
vò dal ponte e fu subito represso dai nostromi. Nelson neanche
tolse l’occhio dallo strumento, tutto teso a indovinare cosa pote-
va stare succedendo a riva. Nel porto c’erano almeno quindici
piccole navi, polacche, tartane, pinchi, barchi. Molte avevano
la bandiera genovese, ma alcune issavano quella còrsa. Nelson
avrebbe dato non sapeva neppure lui cosa per poter mettere le
mani su quelle navi.

«Scommetto dieci ghinee che sono navi francesi e che issano
la bandiera còrsa solo per non essere fermate!» esclamò a nessu-
no in particolare: e questo dava la misura della sua irritazione.

Andrews era sempre fermo sul molo.
«Guardate!» esclamò eccitato un guardiamarina che stava sul

cassero.
Da alcune navi stavano cominciando a scaricare sacchi, sac-

chi di grano a quanto pareva. Degli uomini se li mettevano in
spalla e attraversavano veloci le strette passerelle, poco più che
assi, gettate in fretta tra le murate e il molo. Forse temevano che
l’Agamemnon sarebbe entrata in azione da un momento all’altro
catturando le navi e volevano mettere al sicuro almeno il carico.
Nelson nelle lenti li vedeva ondeggiare pericolosamente mentre
oltrepassavano in fretta lo spazio che separava la murata dal molo
e si infilavano tra due case, una rosa e l’altra rossa, sparendo alla
vista. Certamente queste navi venivano da Livorno e…
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«Attenti!» gridò un altro guardiamarina. «Succede qualcosa!»
Improvvisamente un uomo si era avvicinato ad Andrews e gli
aveva messo in mano qualcosa. Il tenente girò sui tacchi e scese
rapidamente nel cutter.

Quando Nelson lesse il messaggio capì immediatamente che
i margini di trattativa erano nulli. Il governatore aveva l’ordine di
resistere con tutti i mezzi a ogni tentativo di violare la sovranità
dell’isola, e quindi proibiva formalmente qualsiasi tipo di ricerca
o di indagine tra le navi del porto o sull’isola. Se gli inglesi aves-
sero agito in tal senso, sarebbero stati respinti con tutte le forze
disponibili sull’isola.

Non restava che una strada. Nelson scese rapidamente in
cabina e vergò una seconda lettera in cui chiedeva a sua volta la
parola d’onore del governatore che non ci fossero corsari o con-
trabbandieri sull’isola. Era un ben misero tentativo e mentre
consegnava il plico per la seconda volta ad Andrews perché lo
portasse al governatore sapeva già la risposta: no, per l’onore del
governatore e della Repubblica di Genova non c’erano contrab-
bandieri o pirati a Capraia.

Quando Andrews tornò a bordo, con la risposta ovvia e pre-
vedibile, Nelson era già pronto a dare gli ordini.

«Non possiamo andarcene così con la coda tra le gambe!
Almeno facciamogli capire che li teniamo per la gola! Tenente
Ash, allontaniamoci un poco e gettiamo l’ancora. Ci fermiamo
per la notte.»

«Aye aye, sir!» rispose Ash, e poi alzò la voce verso prua: «Ala
i bracci della gabbia di maestra! A segno le scotte! Timone una
quarta sottovento!»

L’Agamemnon ebbe un brivido e si mosse pian piano verso il
suo ancoraggio.

I due giorni seguenti passarono lenti e monotoni. L’Agamem-
non lasciò l’isola e pendolò davanti a capo Corse, scese un po’
verso Bastia, si avvicinò alla costa per annusare una tartana che
sembrava troppo decisa a sbarcare qualcosa o qualcuno (e invece
era solo una nave napoletana che andava a vendere olio a Geno-
va), tornò indietro verso Capraia, avvistò verso l’isola della Gira-
glia la Tartar, scambiò con la fregata messaggi tranquillizzanti:
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nessun corsaro in vista, niente da segnalare. Nelson però rima-
neva di cattivo umore e quando, avvistata una vela a nord di
Capraia sul far della sera e raggiuntala dopo un breve insegui-
mento, si trovò davanti un pinco evidentemente francese che
con candore esibì un lasciapassare a nome del generale Paoli, la
sua esasperazione raggiunse il culmine.

«Maledizione!» esclamò. Era sul casseretto insieme ad An-
drews e Ash che lo ascoltavano assentendo. Il guardiamarina
Hoste gli aveva appena consegnato il presunto lasciapassare.
«Questi maledetti francesi ci stanno prendendo in giro! Sono
pronto a scommettere una sterlina che quel padrone lì del pinco
non sa neanche chi sia Paoli! Perdio! Sta trasportando qualcosa
per i fatti suoi, non per i ribelli còrsi! E io non posso farci nien-
te e invece non so cosa darei per mandare una squadra d’abbor-
daggio e portare quella bagnarola a Livorno! Maledizione a tutto
quanto!»

Gli inglesi per conquistare la Corsica con le scarse truppe a
loro disposizione avevano bisogno dell’aiuto degli insorti locali,
e non si poteva correre il rischio di bloccare una nave che, forse,
avrebbe anche potuto essere veramente quello che diceva di
essere. Bisognava lasciarla andare.

«Signor Andrews», si rassegnò Nelson, «viriamo di bordo per
favore. Rotta ovest una quarta sud.»

E, dati questi ordini laconici, riprese a macinare miglia sul
casseretto, buio in volto come il cielo che tendeva ormai verso
la notte.

L’aurora del giorno dopo aveva appena iniziato a ingrigire il
buio dell’oscurità che la vedetta dell’Agamemnon lanciò un grido:
«Ponte! Una vela sottovento!» Nelson era già sveglio e salì in
coperta prima ancora che il tenente Andrews potesse mandare
a chiamarlo.

«Che c’è?» chiese chiudendosi gli ultimi bottoni della giubba
nell’aria mattutina. Il freddo era pungente. La guardia in coperta
stava lavando i ponti, con l’eterno su e giù delle scope, della sab-
bia e dei secchi. La Eggs and bacon era in rotta verso sud con
solo le gabbie spiegate. Vento debole al traverso, mure a dritta,
annotò automaticamente Nelson.
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«Una vela non ancora identificata tre miglia sottovento, signo-
re!» rispose Andrews con la voce di chi si sta prendendo un
raffreddore.

«Da che parte?» urlò direttamente Nelson col megafono alla
vedetta per superare il rumore delle scope e delle pietre pomici
che raschiavano le tavole di coperta.

«Tre quarte a sinistra, capitano! Si dirige a sud!» rispose il
marinaio dall’alto. Sul ponte un marinaio secchiò d’acqua le tavo-
le di coperta.

«Va bene», rispose Nelson. «Signor Andrews! Veniamo alla
puggia di due quarte, per favore. Spieghiamo tutte le vele e an-
diamo a vedere chi è.»

«Aye aye, sir!» scattò Andrews e subito cominciò ad abbaiare
ordini.

Nelson si girò verso poppa in tempo per vedere un gabbiano
tuffarsi nella scia dell’Agamemnon. Sentiva dietro di sé lo scalpic-
cio degli uomini che sciamavano alle manovre.

“O Signore mi affido a te in questa giornata”, pregò mental-
mente Nelson con lo sguardo verso l’orizzonte indaco. Si sentiva
stanco: forse aveva anche un po’ di febbre.

Nel tempo che sarebbe stato necessario a recitare un salmo i
gabbieri erano a riva e cominciavano a mollare i matafioni. Una
dopo l’altra le vele si schiusero come immensi fiori sugli alberi
della nave: prima il velaccio, poi il velaccino, quindi il controbel-
vedere, infine le vele di strallo. Ogni volta che una vela si apriva
e le scotte e i bracci erano messi a segno si sentiva un leggero
tonfo in alto e si percepiva un leggerissimo aumento dello sban-
damento sotto i piedi.

Adesso l’Agamemnon era in caccia, come aveva fatto infinite
volte prima di quel giorno e come avrebbe fatto infinite volte
dopo.

«Il suo caffè, capitano», Tom si materializzò come al solito
dal nulla con una fumante tazza di caffè che Nelson non aveva
chiesto.

«Grazie Tom», rispose con gratitudine Nelson prendendo con
entrambe le mani la tazza di smalto bianco, avvolgendola con le
dita per scaldarla. Il caffè aveva il solo merito di essere caldo, in
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effetti. Tom lo aveva pur avvisato da giorni che le scorte stavano
per finire e così pure quelle di zucchero. Per farle durare di più
Tom allungava la bevanda e lesinava sul dolcificante. I risultati
si sentivano.

«Signor Hoste, gettiamo il solcometro per favore!» ordinò
Nelson con un sospiro al guardiamarina che stava sul ponte di
sotto accanto al timoniere. Anche la gola gli faceva male, ma era
un fastidio sopportabile.

«Aye aye, sir!» rispose il ragazzo schizzando via. Il tempo di
fare ancora una volta avanti e indietro il ponte del casseretto e
eccolo apparire con il solcometro e gli uomini.

Nelson lo guardò mentre dava gli ordini necessari: i pochi
mesi a bordo della Eggs and bacon lo avevano trasformato com-
pletamente. Era più alto, più muscoloso, con le borse sotto gli
occhi. Anche la voce ormai era quella di un uomo.

La guerra cambia tutti, pensò malinconicamente Nelson.
«Eccola!» gridò il tenente Andrews alzando il braccio verso

prua. Nelson guardò ma non scorse nulla: imprecando stancamen-
te tra sé e sé contro i propri occhi malandati si limitò ad assentire
brevemente, facendo finta di aver visto.

«Ferma!» stava intanto ordinando con la sua nuova voce Ho-
ste e subito annunciò: «Sei nodi e mezzo, capitano, quasi sette!»

Una meraviglia! A Nelson si allargò il cuore. Tutti i problemi
passavano in secondo piano quando poteva guardare la sua amata
nave lanciata in regata con tutte le vele a riva.

Guardò di nuovo verso prua. Sì, adesso la vedeva anche lui,
una macchia bianca sull’orizzonte. In quelle condizioni di vento
e di mare per l’imbarcazione misteriosa non c’erano speranze.
L’Agamemnon aveva il vantaggio del vento e poteva poggiare a
piacere aumentando la velocità, che già era superiore a quella
della barca che stava inseguendo. Era solo questione di tempo
e questa sarebbe stata raggiunta: un paio d’ore, stimò Nelson.

«Chiamatemi a ogni cambiamento», ordinò e scese dabbasso
a espletare alcune improrogabili esigenze corporali. Tornò poi in
cabina a scaldarsi un poco e intanto rifletteva sul ventaglio di
possibilità: una barca di pescatori, il solito piccolo naviglio da tra-
sporto oppure… un qualche corriere o corsaro francese.
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Si chinò sulla carta nautica che stazionava perennemente sul
suo tavolo, spostò la tazza bianca smaltata dove c’era ancora un
goccio di caffè e fece a memoria un punto nave approssimativo.
Sì, poco più avanti c’era l’isola di Capraia. Se fosse stato un nemi-
co avrebbe potuto tentare di nascondersi lì, visto che il governa-
tore aveva dimostrato di voler resistere agli inglesi. Mah! Con-
cluse tra sé Nelson raddrizzandosi a sedere più comodo nella sua
sedia: «Vedremo.»

Otto tocchi. L’equipaggio fu chiamato per la colazione che
consumò chiassosamente. Nelson non aveva ancora ordinato il
posto di combattimento ma tutti sapevano che l’Agamemnon
stava inseguendo quella piccola vela e si aspettavano qualcosa. Il
loro capitano li aveva abituati a tante scaramucce vittoriose che
qualcosa di buono sarebbe successo anche adesso.

Quando Nelson salì di nuovo sul ponte la vela “sospetta” era
ormai a tre quarti di miglio e, da come forzava l’andatura spiegan-
do le sue piccole vele, non c’era alcun dubbio che fosse nemica.
Ora la vedeva bene anche Nelson nel cannocchiale. Il corto e
tozzo albero sosteneva una lunga antenna su cui era inferita la
grande vela latina. La scotta finiva direttamente sullo specchio
di poppa, col sistema tipico delle paranzelle provenzali. A prua
occhieggiava il fiocco sostenuto da un lungo bompresso e, sotto,
l’acqua si apriva rapida e svelta al passaggio della barca: non
abbastanza però per sperare di sfuggire all’Agamemnon. Sembra-
va una corsa già persa in partenza per i francesi. Ma a un paio di
miglia di distanza si stagliava anche il profilo di Capraia, testardo
come il suo governatore. Nelson si fermò presso il parapetto di
sinistra, all’altezza del parasartie di mezzana, e tamburellò a
lungo con le dita sul listone. Impossibile che i francesi cercassero
apertamente rifugio in porto: i genovesi sarebbero stati obbligati
a riconsegnarli agli inglesi.

I marinai intanto finirono la colazione e rumorosamente co-
minciarono a mettere a posto le panche che fungevano da tavola.

Ma se i francesi si fossero nascosti in qualche caletta le forze
del governatore non sarebbero certo riuscite a scovarli e d’altra
parte se lui, Nelson, avesse attaccato avrebbe violato la neutralità
genovese col rischio di un incidente diplomatico.
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Nelson si staccò dal parapetto e iniziò il consueto andirivieni
sul ponte, le mani dietro la schiena. Si raddrizzò un po’: fosse
la colazione o il semplice fatto di essersi mosso, adesso si sentiva
meglio.

La questione in ogni caso doveva essere risolta rapidamente:
non si poteva certo tenere impiegato un potente vascello di Sua
Maestà solo per dar la caccia a una piccola barchetta. Inoltre, se
i francesi fossero riusciti a resistere fino a notte avrebbero potuto
approfittare delle tenebre per dileguarsi di nuovo. Nelson già
pensava a quello che si sarebbe detto in giro se non fosse riusci-
to a prendere quei quattro gatti disperati. Tutta la Royal Navy gli
avrebbe riso dietro, senza dubbio. Insomma, l’affare rischiava di
essere complicato. Valeva la pena mettere a repentaglio l’onore,
o almeno, suvvia, non esageriamo, il proprio buon nome, per
catturare una insignificante scialuppa? Nelson era arrivato al
parapetto che dava sul “pozzo”, il settore centrale della nave,
e guardò giù un momento.

I marinai di guardia stavano raccolti in piccoli gruppi di silen-
zio sul ponte di coperta, in attesa di ordini. Si fidavano di lui.
Lo stavano guardando in attesa di quello che avrebbe deciso. Di
certo si chiedevano se il loro comandante si sarebbe lasciato fare
fesso da quattro gatti di mangiarane qualunque. Cosa avrebbero
pensato se si fosse ritirato? Certo, erano solo marinai qualunque.
A nessuno interessava quello che pensava un semplice marinaio.
Ma erano davvero marinai qualunque? pensò Nelson voltandosi
e tornando verso i suoi ufficiali che stavano parlottando compo-
stamente tra loro. Erano pur sempre uomini a cui un giorno lui,
Nelson, avrebbe potuto ordinare di andare a morire. Uomini da
cui sarebbe sì dipeso, in altre circostanze, il suo onore e la diffe-
renza tra vittoria e sconfitta. Poteva tradire la loro fiducia? Prima
ancora di pensarci, Nelson sapeva quale sarebbe stata la sua
risposta. Si voltò ancora. Ecco, la barca francese ormai era quasi
nelle acque dell’isola. Poiché il vento continuava a soffiare da
ovest non c’era da sperare che i francesi finissero in una zona di
piatta, sventati dalle coste rocciose di Capraia. No, il vento avreb-
be continuato a spingerli e loro di certo avrebbero cercato un
rifugio in una caletta dell’isola. Bisognava decidere.
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Nelson si sentì improvvisamente osservato e, voltandosi di
scatto, sorprese per un attimo lo sguardo dei suoi ufficiali che lo
interrogavano muti e incerti, cercando di non farsi scorgere. Li
tradì la rapidità con la quale tutti distolsero gli occhi, facendo
finta di avere mille cose più interessanti da guardare del loro capi-
tano. Di sicuro anche loro si stavano chiedendo se il loro coman-
dante avrebbe sfidato il governatore genovese. Bisognava decide-
re. Era pazzesco, eppure tutti i pensieri, tutte le emozioni, tutta
la storia della sua vita sembrarono condensarsi in quell’attimo.

«Signor Andrews, penso che dovremo dare la caccia a quel
francese con le imbarcazioni. Faccia preparare una scialuppa con
una squadra d’abbordaggio, per favore.»

«Aye aye, sir!» rispose Andrews raggiante all’idea di un’azio-
ne: e l’entusiasmo guizzò felice sulle facce degli ufficiali, dei
sottufficiali e dei semplici marinai, diffondendosi come un rapido
contagio in tutto l’equipaggio, fronti distese, larghi sorrisi, qual-
che manata.

I francesi erano ormai a meno di mezzo miglio di distanza ma
si trovavano proprio sottocosta, quasi alla punta meridionale del-
l’isola. L’Agamemnon, era chiaro, non sarebbe riuscita a raggiun-
gere la barca prima che questa riuscisse a infilarsi in una qualche
caletta dell’isola. Bisognava dunque prepararsi a stanarla.

Gli ufficiali britannici, raccolti dietro il loro capitano, aspetta-
vano in silenzio gli eventi: sotto di loro, in coperta, i marinai si
affannavano nei preparativi per mettere in acqua un’imbarcazio-
ne non appena fosse venuto il momento.

«È sparita!» esclamò il tenente Ash che seguiva la scena col
suo cannocchiale. Quasi nello stesso istante la vedetta urlò dalle
barre di trinchetto: «Ponte! Non la vedo più! Si dev’essere infi-
lata in qualche cala!»

«Proprio quello che c’era da aspettarsi», commentò Andrews.
«Tenente Hepburne!» ordinò Nelson voltandosi a metà. «Si

prepari a guidare la squadra d’abbordaggio!»
«Aye aye, sir!» disse il terzo tenente dell’Agamemnon.
«Tenente Andrews!» riprese Nelson. «Puggiamo di due quar-

te e andiamo a vedere dove si sono nascosti questi dannati man-
giarane!»
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«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
L’Agamemnon virò maestosa e possente come l’eroe omerico

di cui portava il nome, inchiodando la prua sul punto in cui la
barca francese era stata vista per l’ultima volta. Bastarono pochi
momenti per arrivare in posizione: Nelson fece mettere in panna
e la scialuppa scese veloce in mare.

In un paio di minuti di rapide vogate l’imbarcazione fu nei
pressi della costa. Nelson e gli altri ufficiali la seguivano tran-
quilli con i cannocchiali.

«Scommetto una ghinea che la prendono nel giro di cinque
minuti», dichiarò sorridendo Andrews, ricevendo in risposta i
sorrisi degli altri. Come a suggellare questa convinzione di buon
augurio, il sole fece capolino tra le nuvole e colorò di luce le
ruvide scogliere dell’isola. La scialuppa dell’Agamemnon sparì
dietro un piccolo capo e non si vide più: evidentemente aveva
trovato la preda.

Nelson si sorprese a pensare che non aveva scritto una lettera
a Fanny da molto tempo, anzi, da così tanto tempo che non ricor-
dava neppure quanto fosse. Che vergogna, pensò senza troppa
convinzione. Bisogna assolutamente che oggi rimedi, disse pigra-
mente a se stesso abbassando un momento il cannocchiale. Chis-
sà se almeno Josiah ci aveva pensato.

Stava per dire qualcosa sul tempo al tenente Andrews quan-
do arrivò l’eco della sparatoria.

«Maledizione!» ruggì Andrews. «Che succede?»
Tutti gli ufficiali portarono all’occhio i cannocchiali, in un

gesto così simultaneo da sembrare guidato da un’unica mano.
Anche i marinai si erano accorti che qualcosa non andava per il
verso giusto e si affollavano sul lato di sottovento additandosi
l’un l’altro l’isola vicina. Non si vedeva praticamente nulla: solo
stracci di fumo facevano di tanto in tanto capolino tra gli scogli
prima di essere trascinati via dalla brezza.

Gli spari non accennavano a cessare. Qualunque cosa stesse
succedendo, era evidente che i francesi non avevano intenzione
di arrendersi senza combattere. L’Agamemnon ancora in panna
derivava lentamente verso la costa dell’isola sottovento. I gab-
biani stridevano a mucchi, roteando attorno alle vele della nave
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come attorno a una nuova terra. A bordo l’apprensione di Nelson,
aggrappato al parapetto di sottovento del casseretto nello sforzo
di intravedere qualcosa, cresceva di minuto in minuto. La fucile-
ria continuava, segno certo che la resistenza non era stata ancora
piegata. Un affare che sembrava semplice si stava complicando,
maledizione.

Già Nelson cominciava a pensare cosa fare adesso, quando la
scialuppa dell’Agamemnon riapparve arrancando.

«Eccola!» gridò qualcuno in coperta. «Sì, sono i nostri!» rispo-
se un altro ad alta voce. «Che diavolo sarà successo?» continuò
un terzo.

Nelson non diceva nulla ma si sentiva erompere dentro una
rabbia e una ribellione senza nome e senza confini. Tempo per-
duto, onore a rischio, sberleffi di questi francesi senza nome,
tutto si mescolò in un attimo dentro di lui aggrovigliandosi attor-
no alla sua febbre e al mal di gola.

«Tenente Andrews!» chiamò con un tono così secco che sem-
brava un ramo spezzato. «Faccia preparare il cutter e una squa-
dra di marines! Guiderò io stesso gli uomini! Presto!» concluse
percependo la perplessità dell’ufficiale e voltandosi di scatto
verso di lui come per spingerlo ad agire ancora prima di quanto
il buon vecchio Andrews avrebbe fatto per conto suo.

La prima scialuppa non era ancora arrivata sottobordo che già
il cutter dondolava appeso ai paranchi.

Nelson aveva spedito il primo guardiamarina che si era trova-
to sottomano a prendergli la sciabola e la pistola in cabina: il
ragazzo era appena tornato ansimante e Nelson si stava preparan-
do in fretta.

«Signor Hoste» (era lui infatti) «verrà con me giù col cutter!
Le faccio vedere come si sistemano queste cose!» disse asciutto.

«Aye aye, sir!» rispose Hoste e deglutì. Nelson si fermò un
attimo a guardarlo. Aveva parlato da presuntuoso. E se non ci
fosse riuscito? Perché aveva dovuto far capire a tutti quanto fosse
seccato da questo contrattempo? Il ragazzo era pallido e verde
in volto.

«Signor Hoste, è la prima volta che partecipa a uno sbarco?»
chiese Nelson in tono più cordiale.
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«Aye aye, sir!» riuscì solo a rispondere il ragazzo annuendo in
fretta.

«Bene, allora oggi vedrà come si fa», concluse Nelson in tono
più convinto di quanto non si sentisse dentro e poi alzando la
voce: «Siamo pronti laggiù col cutter?»

«Aye aye, sir!» rispose qualcuno.
«Benissimo, andiamo», concluse Nelson, e un momento dopo,

così almeno gli parve, era seduto sullo scomodo sedile di poppa
del cutter. La scialuppa che aveva fallito il primo attacco era a
pochi metri.

Nelson alzò la voce attraverso lo specchio d’acqua che sepa-
rava le due imbarcazioni: «Cosa è successo, signor Hepburne?»
chiese al tenente che era stato così ignominiosamente respinto.

«Mi dispiace, signore, erano sistemati dietro a un mucchio di
rocce, e non si vedevano per niente bene. Noi sparavamo, ma
non riuscivamo a beccarli, che il diavolo se li porti», rispose affan-
nato il sottufficiale, che si era alzato in piedi e cercava di darsi
un contegno.

«Va bene, va bene. Da che parte sono questi dannati francesi,
e dov’è la barca?» tagliò corto impaziente Nelson. I remi lasciati
pendere in acqua oscillavano al passaggio delle onde, facendo
cigolare gli scalmi.

Tutti a bordo del cutter erano voltati verso la scialuppa, e ten-
devano le orecchie attenti.

«Sono nascosti sul lato di sinistra, signore! La barca è in fondo,
l’hanno tirata in secco per impedirci di portarla via!» rispose
Hepburne portando le mani a megafono attorno alla bocca per-
ché un’onda passata sotto lo scafo materno dell’Agamemnon era
sbucata tra le due imbarcazioni e le aveva allontanate di un paio
di metri.

«Va bene, signor Hepburne! Adesso venite dietro di noi e
dateci appoggio», ordinò Nelson e subito dopo: «Voga!»

Le due imbarcazioni si misero immediatamente in movimen-
to e in un attimo furono fuori dal materno ridosso della buona e
vecchia Eggs and bacon, scivolando leggere verso l’isola.

«Certamente hanno messo qualcuno di vedetta», commentò
Nelson volgendosi verso Hoste come se fossero a scuola.
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«Allora non possiamo prenderli di sorpresa», rispose Hoste
cercando di mostrare che sapeva cogliere le implicazioni di quel-
lo che diceva il suo capitano.

«No», commentò asciutto Nelson. «Sarà un’azione di forza.»
Il cutter avanzava dondolando un po’. Il marinaio che tirava

sui remi proprio davanti a lui era Thomas Rochester, quello che
aveva dovuto punire ai tempi di Tunisi. Nelson ebbe l’agio di
guardarlo con calma. In questi mesi il ragazzo era cambiato. Scura
la faccia, duro il mento, lucido l’occhio. Muscoli secchi e forti si
gonfiavano sotto la camicia a quadri. Mani callose da marinaio,
ormai. Non si poteva dire se la punizione aveva spezzato il buon
marinaio oppure no: bisognava vederlo alla prova.

Tutti gli uomini attorno a Nelson cercavano di farsi piccoli
piccoli davanti all’enormità di correre il rischio di toccare il semi-
dio che era sceso tra loro, come se fosse una specie di Giove in
grado di fulminarli con un solo gesto della mano. Suo malgrado
sorrise tra sé e sé del paragone mitologico: non si sentiva affatto
così onnipotente, e si ricordava benissimo di quand’era ragazzo
e stava dall’altra parte di quella barriera invisibile ma rigidissima
che separava ufficiali e marinai. «A poppa tutto l’onore, a prua
tutto il valore», ripeté tra sé e sé macchinalmente, come gli ave-
vano insegnato i vecchi marinai di un tempo che fu.

Ormai la scogliera incombeva sul cutter. Non c’era più tempo
per le smancerie sentimentali. Poche vogate ancora e avrebbero
scapolato il piccolo promontorio e poi, senza dubbio, sarebbe
iniziata la melée.

«Preparate le armi, ragazzi!» esclamò con un tono strano,
quasi a bassa voce, come se temesse di farsi sentire dai francesi.
I marines avevano già caricato le vecchie care Brown Bess e ora
stavano in silenzio, tenendo i fucili verticali.

Hoste tremava. Nelson se ne accorse con sorpresa quando un
movimento improvviso del cutter li fece sfiorare le spalle. Lo
scrutò a fondo. C’era ancora un momento di tempo, dopotutto:
la prua del cutter puntava dritto verso le rocce bianche che erano
l’ultima protezione dai nemici. Il volto del ragazzo era pallido;
i muscoli sotto la pelle ancora imberbe delle guance saettavano
senza soste, gli occhi tentavano di restare fissi sugli scogli. Il corpo
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era scosso da un tremito che Hoste non riusciva a controllare
neppure aprendo e chiudendo continuamente le mani. È dura,
pensò Nelson, per un ragazzino.

«Ha paura, signor Hoste?» chiese sottovoce, come per non
farsi sentire dai francesi.

«N-no, signore», rispose il ragazzo con un tono che diceva il
contrario.

«Non si preoccupi, signor Hoste. Tutti abbiamo avuto paura
al nostro primo sbarco, ma poi abbiamo imparato a non darci
troppo peso», replicò Nelson cercando di essere il più convincen-
te possibile. Si accorse di non ricordare come era andata per lui:
quando aveva compiuto il suo primo sbarco sotto il fuoco nemi-
co? Il pensiero lo colpì: possibile che non si ricordasse una cosa
così importante? Prima che potesse riflettere ancora sull’argomen-
to il cutter sgusciò oltre il capo e tutto, paura, sorpresa, pensieri,
febbre, sparì nella tensione dell’attesa.

Per un momento non successe assolutamente niente, e tutti
gli uomini a bordo per una frazione di secondo si illusero (sapen-
do che era una illusione) che i francesi se ne fossero andati e
che non ci sarebbe stato combattimento. La baia era stretta e
fonda, con le pareti quasi a picco sull’acqua. In fondo una specie
di spiaggia di sassi, coperta di rami e relitti, formava un rozzo
scivolo su cui i francesi avevano tirato in secco la barca. Secondo
Hepburne quei mangiarane erano appostati a sinistra…

E mentre Nelson alzava gli occhi i massi si coprirono di bioc-
coli di fumo, il fragore delle esplosioni frantumò il silenzio e l’ac-
qua attorno al cutter zampillò in tante piccole fontane.

«Fuoco!» «Eccoli là!» «Bastardi!», così si mescolavano rabbio-
samente le voci mentre il cutter rullava sotto le spinte improvvi-
se dei marinai che istintivamente cercavano di ripararsi dal tiro
nemico. In un attimo l’ordinata imbarcazione di un vascello di
Sua Maestà divenne un guazzabuglio di uomini che intrecciavano
i loro corpi come in una verminaia. Chi aveva un fucile cercava
di usarlo e prendere la mira tra gli spintoni degli altri, che invece
si buttavano senza ritegno al riparo delle sottili assi della barca.
Nelson, obbligato dall’onore a rimanere immobile a poppa, ber-
saglio esposto come un’anatra addormentata in uno stagno, come
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in sogno vide un marine davanti a lui prendere la mira. Il cane
scattò e per un attimo interminabile non accadde nulla, come se
il tempo si fosse fermato, come se quella scena durasse da sem-
pre e per sempre, come se il rumore secco della pietra focaia che
batteva sullo scodellino del fucile fosse destinato a prolungarsi
in eterno, inchiodando tutto il mondo a una immobilità definitiva.
E poi lo schianto del fucile, e il cuore del mondo che riprendeva
il suo battito, nell’agitarsi ora meno scomposto di tutti gli uomini
del cutter. Tutti i fucili di bordo avevano sparato, e adesso gli
uomini li stavano ricaricando, esposti senza speranza al fuoco
dei nemici.

Adesso anche chi aveva sparato cercava, mentre ricaricava
l’arma, un minimo di riparo dalla seconda scarica dei francesi,
che grazie a Dio fu meno compatta e meno ordinata, anche se
fece lo stesso ribollire di zampilli l’acqua attorno al cutter. Anche
la nuova risposta inglese però si diradò nel tempo. Tutti si agita-
vano e si muovevano. I fucili erano ingombranti e pesanti. Chi
non li aveva gridava e bestemmiava e si scalmanava sperando
di incoraggiare gli altri e di convincerli a fare prima e a mirare
meglio. A furia di agitarsi due marinai erano ruzzolati addosso a
Hoste, che era a sua volta finito contro Nelson, che aveva infine
perso l’equilibrio finendo schiacciato contro la murata del cutter.

La melée che Nelson aveva previsto si era scatenata. Come due
pugili che inizino a combattere secondo le regole ma che dopo
essersi scambiati i primi pugni perdano il controllo e si limitino
a darsi botte da orbi, così nel giro di poche scariche i due gruppi,
quello nascosto tra le rocce e quello rannicchiato sulla barca, si
misero a sparare senza ordine né tempismo, ognuno quando pote-
va e come poteva. Lo scontro era comunque impari: i francesi
erano al riparo e su un terreno solido, gli inglesi ammonticchiati
nel cutter che anche sul mare morbido di quel giorno dondolava
quel tanto che rendeva impossibile prendere sul serio la mira.
Anche l’arrivo della seconda scialuppa, che a ogni buon conto
si tenne più lontana del cutter, non modificò le cose. Una scarica
dopo l’altra, nessuno dei due mollava, ma neanche riusciva a
scacciare l’altro dalle sue posizioni. Non si riusciva a venirne fuori,
era evidente. Nelson sentì crescere dentro una rabbia straripante
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per quel gruppo di mangiarane che gli stavano facendo perdere
tutto quel tempo, e tutto per una stupida barchetta insignificante.
Anche lui adesso era mezzo accovacciato come tutti tra i banchi
dei rematori, e aveva Hoste praticamente in braccio. Il guardia-
marina era imbarazzatissimo e continuava a chiedere scusa al
capitano. Nelson neanche ci badava al fatto che un suo guardia-
marina gli fosse finito sopra una gamba e non riuscisse più a spo-
starsi. Stava cercando di capire la situazione, sbirciando da sopra
la spalla del sergente dei marines, giacca rossa impregnata di
sudore, che era accovacciato proprio davanti a lui e, lanciando
una sequela infinita di bestemmie oscene, cercava di coordinare
il fuoco dei suoi uomini. Mentre era in quella posizione non pro-
prio nobile, una pallottola si conficcò nel parapetto del cutter
proprio alla sua altezza con un colpo sordo che gli rimbalzò nelle
ossa. Un marinaio imprecò di scatto tirando indietro la mano, col
codino che nel gesto brusco quasi frustò il volto di Nelson. Metà
dei fucilieri avevano perso il cappello, e i copricapi ormai dove-
vano essere ridotti a frittella sul fondo del cutter.

In ogni caso non dovevano essere molti, questi dannati fran-
cesi: dieci, quindici al massimo, credeva Nelson. Gli inglesi era-
no almeno tre volte tanto. Eppure i mangiarane non cedevano,
accidenti a loro. A bordo non si capiva più niente. Il fumo della
sparatoria avvolgeva il cutter nelle sue volute, che venivano aspi-
rate dalla brezza e trascinate nel cielo indifferente sopra di loro.
Improvvisamente un marinaio si afflosciò gemendo.

«John è ferito!» «L’hanno preso!» «Maledizione, gli ha fra-
cassato la spalla!» Da dove si trovava Nelson vedeva a stento il
corpo dell’uomo. «Merda, sta perdendo un sacco di sangue!» Il
cutter, che più nessuno controllava, andava lentamente alla deri-
va. Bisognava fare qualcosa.

«Ragazzi, dobbiamo andare a prendere quella maledetta barca
e farla finita, altrimenti ci fanno a pezzi!» gridò Nelson rimetten-
dosi di scatto seduto e prendendo di persona la barra del timone.
Il cappello gli era caduto chissà dove, forse era finito sotto il
corpo di Hoste che non avendo più l’appoggio del suo capitano
era finito letteralmente a gambe all’aria sul fondo della barca e
scalciava per raddrizzarsi.
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«Forza, ai remi! Preparate un cavo, lì a prua!» ordinò Nelson.
Ci fu un po’ di parapiglia mentre i marinai si tiravano su e

in qualche modo riprendevano in mano i remi, bestemmiando
furiosamente, urtandosi disordinatamente nella fretta di far muo-
vere la barca.

«Forza!» urlava Nelson. «Vogliamo farcelo mettere nel culo da
quattro minchioni di mangiarane? Andiamo a prenderci questa
fottuta barca e torniamo a casa! Forza con quei remi!» gridava
Nelson completamente dimentico del suo mal di gola. A scossoni,
mentre gli uomini prendevano il ritmo e i marines continuavano
come macchine a caricare i fucili e a sparare contro la parete roc-
ciosa, il cutter filò dritto verso la spiaggetta in fondo alla baia.
Così facendo, naturalmente, si ritrovò sempre più vicino ai sassi
dietro i quali si nascondevano i francesi, che adesso potevano
sfruttare al meglio la loro posizione protetta e sopraelevata. L’ac-
qua zampillava a bizzeffe attorno alla barca, e mentre ormai man-
cavano pochi metri si sentì un altro grido di dolore: «Cazzo mi
hanno preso!»

«Chi è?» gridò Nelson. «Frank, signore!» rispose qualcuno.
Il fatto di mettersi ai remi aveva ridato un minimo di disciplina
agli uomini, che adesso lavoravano quasi in silenzio.

Ma non c’era tempo per pensare: la barca dei francesi era già
lì, a pochi passi dalla prua del cutter. I feriti mugolavano, chi gli
era vicino cercava di tamponare le ferite e di incoraggiarli.

«Tenetevi pronti a legare la barca!» urlò Nelson.
«Aye aye, sir!» risposero scomposte più voci mezze girate.

I nemici avevano capito il pericolo: urlavano, qualcuno perfino
si era alzato da dietro il suo riparo.

«Fuoco, perdio!» gridava senza sosta Nelson. «Sparategli!
Sparategli!» Con uno scossone il cutter per metà si incagliò sulla
spiaggia per metà urtò contro la poppa della barca francese. Un
marinaio si alzò in piedi, maglia a righe blu e codino sventolante,
ma prima che potesse balzare sullo scafo che gli stava davanti fu
come se un’immensa sventola lo buttasse di lato: cadde riverso
sul trincarino di dritta, mezzo dentro e mezzo fuori, e stette im-
mobile. Tra le bestemmie qualcuno cercò di tirarlo dentro del
tutto. Il colpo gli aveva squarciato la spalla sinistra: Nelson riu-
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sciva a vedere l’osso messo a nudo sporgere dalla carne in una
posizione innaturale e assurda. Un altro marinaio si alzò, abban-
donando il riparo delle panche e della fiancata del cutter. Riuscì
a stendersi fino ad afferrare il trincarino della barca francese,
prima che una pallottola gli si infilasse in corpo all’altezza del
rene. Mentre si piegava come un cane preso a calci, e prima anco-
ra che si accasciasse sul trincarino, una macchia di sangue sboc-
ciò sui suoi vestiti. Un terzo uomo si alzò esitante, e non riuscì
neanche a tirarsi su del tutto che una pallottola gli si conficcava
in un gomito.

«Ci massacrano, quei bastardi!» «Non ce la faremo mai!»
«Cazzo!»

Bisogna cambiare strada, pensò fulmineamente Nelson. Arri-
vare alla spiaggia stando in acqua…

Non fece neppure in tempo a finire il pensiero. Hoste era
riuscito finalmente a rialzarsi dalla sua scomoda posizione a testa
in giù. Come un grillo sprizzò in alto, ma invece di sedersi o di
cominciare anche lui a sparare contro i francesi appoggiò un piede
su una panca, saltò con l’altro sul trincarino di dritta e prima che
l’appoggio gli scivolasse sotto aveva spiccato un balzo tra i remi.
Finì in acqua con uno schianto fino alla vita, si beccò un remo
in testa, ne scavalcò un altro, poi un terzo gli arrivò in pieno nella
pancia. La barca però lo proteggeva e i francesi, che si erano ac-
corti di lui, non riuscivano a colpirlo.

«Forza signor Hoste!» si trovò a gridare Nelson. Anche i fran-
cesi urlavano senza ritegno, avendo intuito le sue intenzioni, e
balzavano fuori dai loro rifugi, come se questo potesse fermare il
ragazzo. I marines ne colpirono uno, poi un altro, poi un terzo, in
rapida successione. Le grida di trionfo si mescolarono a quelle di
dolore. Hoste adesso era a prua. Afferrò la cima che un marinaio
gli porgeva, e veloce come il fulmine la passò attorno alla bitta di
poppa della barca sulla riva.

«Voga indietro!» urlò Nelson con tutto il fiato che aveva in
gola. I marinai risposero gridando e piegarono le schiene sui remi.
Il primo colpo agitò solo vortici di schiuma, il secondo fece appe-
na muovere all’indietro il cutter, il terzo lo spostò di peso. Con
uno scossone violento, quando il cavo entrò in tensione, la barca
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francese fu strappata dalla sua sassosa invasatura e rimessa in
mare senza complimenti. Hoste si era aggrappato al trincarino,
il braccio attorno a uno scalmo, e si faceva trascinare, il corpo
mezzo in acqua, senza osare tentare di risalire per non esporsi al
tiro. I francesi invece erano fuori di sé dalla rabbia e dalla coster-
nazione a vedersi portar via sotto il naso la loro barca. Uno di loro,
certamente l’ufficiale in comando, si alzò in piedi sbandierando
una pistola. Aveva una coccarda proprio sopra il cuore, come a
segnare il bersaglio: e fu lì che un marine lo colpì lasciandolo
steso tra i sassi. Fu come il segnale della fine. I francesi smisero
di sparare per portagli soccorso: il cutter d’altra parte filava veloce
in retromarcia allontanandosi rapidamente dalla scogliera. Nel-
son governava attentissimo per impedire che la pala del timone,
lavorando in modo contrario a quello usuale, si piegasse di scatto
da un lato o dall’altro facendo ingavonare il cutter. Solo quando
furono completamente fuori dalla baia il ritmo dei rematori ral-
lentò e si poté portare il cavo a poppa. Mentre la barca catturata
scivolava controbordo al cutter, Nelson salutò Hoste: «Congra-
tulazioni, signor Hoste! Ha catturato la sua prima preda!»

Il guardiamarina, imbarazzato e fradicio, sorrise.
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Capitolo verde oliva

BASTIA

La cabina del vecchio Hood a bordo della Victory emanava un
senso di tranquilla e solida vastità che la faceva quasi sembrare
una piccola cappella. I riflessi del sole, attraverso le grandi fine-
stre di poppa, giocavano a rincorrersi sul soffitto. “È molto più
grande di quella dell’Agamemnon”, pensò istintivamente Nelson
mentre ci metteva piede togliendosi il cappello per salutare
l’ammiraglio, e anche questo piccolo gesto, in quel luogo dove i
rumori del mondo arrivavano così attutiti, gli fece ricordare che
era domenica, la prima domenica di marzo. Hood, seduto dietro
a una grande e vera scrivania, teneva in mano una lettera e sem-
brava scuro in volto.

«Ah, eccola, capitano Nelson», disse bruscamente in risposta
al saluto del suo sottoposto.

La Victory, alla cappa davanti a Bastia, non aveva nemmeno
quel lievissimo rollio che l’Agamemnon, nonostante il mare calmo,
continuava a soffrire.

«Capitano», disse l’ammiraglio alzando la testa dalla lettera
che teneva in mano, «abbiamo un problema», e così dicendo
porse il foglio a Nelson. L’ufficiale, sorpreso, dovette avanzare di
un paio di passi per allungarsi sopra il tavolo e prendere la lettera:
«Lì, legga lì, dove ho sottolineato!» esclamò prima di aggiungere
a mo’ di spiegazione: «È del generale Dundas.»

Nelson, ancora sorpreso, imbarazzato perché non sapeva dove
appoggiare il cappello che teneva ancora in mano, cercò sul foglio
scritto dal generale che comandava le truppe inglesi a terra il
punto che l’ammiraglio gli voleva far leggere:



Dopo una matura considerazione, e un sopralluogo effettua-
to da me personalmente durato diversi giorni per verificare
tutte le circostanze, sia quelle del luogo sia ogni altra, sono
giunto alla conclusione che l’assedio di Bastia, con i mezzi e
le forze attualmente a mia disposizione, sia il più visionario
e folle dei tentativi, a tal punto che nessun Ufficiale sarebbe
giustificato se lo tentasse.

Nelson, ancora stupito, si fermò e alzò lo sguardo su Hood.
«Maledizione», strepitò questi, «quel vecchio rincoglioni-

to ha già dato ordine di ritirare le truppe dalle colline intorno 
alla città! Vuole aspettare il rinforzo di altri duemila uomini da
Gibilterra!»

Adesso anche Nelson stava comprendendo il senso di quel-
lo che aveva appena letto e sentiva montare dentro una collera
sorda. Le forze di Dundas, dopo la tremenda tempesta che aveva
scompaginato il convoglio, erano state finalmente sbarcate sulla
costa della Corsica quasi un mese prima: avevano conquistato
San Fiorenzo e, scavalcando le colline di Cap Corse, erano giun-
te fino a Bastia, mentre Nelson con i suoi continui sbarchi obbli-
gava i francesi a disperdere le truppe che avrebbero dovuto e
potuto fermarle.

«Capitano, ho bisogno di sapere esattamente com’è la situa-
zione a Bastia», disse perentorio Hood.

Nelson intuì all’istante che il vecchio aveva intenzione di fare
di testa sua.

«Mylord, ho effettuato due ricognizioni su Bastia, sia da terra
sia da mare. Lo scorso 23», aggiunse a mo’ di scusa.

«Sì sì, ricordo il vostro rapporto», lo interruppe Hood. «Ma
adesso vorrei sentire da voi che impressioni avete avuto sulla
città e sulle sue difese. Come si sono organizzati i francesi?» ag-
giunse sporgendosi in avanti e tirando al centro della scrivania
una grande carta nautica della Corsica settentrionale.

«Be’, mylord», rispose Nelson, «eravamo l’Agamemnon, la
Romulus e la Tartar, in linea di fila. Ho fatto serrare i velacci e
solo con le gabbie siamo sfilati davanti alla città, rotta sud. Vole-
vo solo dare una buona occhiata da vicino, sapete, niente di più.»
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Hood grugnì il suo assenso. Nelson vedeva la scena come se
fosse ancora sul ponte di comando della sua nave invece che
nella calda e accogliente cabina dell’ammiraglia. Brezza da sud-
est, mure a sinistra, acque blu cobalto che pian piano ingialliva-
no mentre il fondale si avvicinava. Tutti gli uomini ai posti di
combattimento. Silenzio di tomba: solo la grande bandiera, alta
sopra la poppa, si slappava pigramente al vento.

«Siamo passati a circa mezzo miglio dal porto», proseguì Nel-
son. «Le mura della città che danno a mare hanno una ventina
di postazioni con altrettanti cannoni. Dietro la città ci sono alme-
no quattro ridotte, di cui due all’apparenza molto solide, qui e
qui», disse segnando le posizioni con l’indice sulla carta che sro-
tolandosi aveva invaso tutto il tavolo. Hood per tenerla aperta
aveva messo un pesante bicchiere da una parte e, alzatosi per
vedere meglio, teneva l’altro lembo fermo con la mano. La carta
riportava in nitidi segni il profilo della costa, la città di Bastia e i
paesi circostanti, ma si era già coperta di quella ragnatela di micro-
scopiche rughe che tradiscono l’uso continuo.

«In porto c’è una corvetta da venti cannoni», andò avanti Nel-
son, «ma sembra completamente in disarmo: non c’è da preoc-
cuparsi che fugga o che cerchi di affrontarci in mare.»

«Bene, bene», mormorava Hood senza guardare in faccia il
giovane capitano che gli stava davanti ma esplorando senza posa
i dintorni della città e cercando di immaginarsi la situazione sul
campo.

Nelson invece aveva ancora davanti agli occhi i dettagli che
stava descrivendo all’ammiraglio: le vecchie mura della città,
sgretolate qua e là, le case alte e strette raccolte attorno alla chie-
sa, gli alberi della corvetta con i pennoni di sghimbescio, i cavi
in disordine, addirittura una vela di gabbia il cui lembo sbatteva
nella pigra brezza di mare (nessun capitano inglese avrebbe mai
tollerato un simile disordine nell’attrezzatura, e neanche nessun
capitano francese, quanto a questo: l’unica spiegazione era che
la nave fosse stata abbandonata a se stessa. «Forse hanno biso-
gno di cannonieri per la città», aveva commentato Andrews, e
Nelson aveva assentito). Mentre le tre navi scivolavano davanti
a Bastia, le difese della città erano rimaste silenziose: solo un

2 0 3M A R T I N O  S A C C H I



magro filo di fumo si alzava dal tetto di una casa a dimostrare che
il paese era ancora abitato.

«A sud della città c’è una grande laguna, con un solo accesso,
qui», riprese Nelson segnando coll’indice un punto sulla carta
poco distante dalla città. «La costa è bassa e sabbiosa, e sarebbe
perfetta per uno sbarco. Ci siamo avvicinati ancora di più per
esplorare gli accessi»

L’uomo allo scandaglio continuava a ripetere i suoi numeri
alle orecchie di Nelson: «Sei braccia!» «Cinque braccia!» «Sei
braccia!» «Sei braccia!» Tutti gli altri, un silenzio teso. Perfino la
prua sembrava tagliare l’acqua sottovoce, come se in questo modo
la nave potesse diventare invisibile agli occhi dei nemici, là a
meno di mezzo miglio, o ridurre il proprio pescaggio e passare
sopra qualche secca ancora invisibile. Nelson si era spostato sul
ponte in modo da poter puntare il cannocchiale direttamente
sull’ingresso della laguna, la via più facile per arrivare a terra e
sbarcare delle truppe. Sabbia bianca, piccole dune, una striscia
d’acqua ferma a riflettere il primo verde delle colline retrostanti.
Andrews, a un metro di distanza, guardava anche lui l’ingresso
della laguna. I vascelli naturalmente non potevano entrare, l’Aga-
memnon stava già rischiando troppo così, ma le scialuppe protet-
te da una o due cannoniere avrebbero potuto tranquillamente
arrivare fin là…

«Purtroppo lo sanno anche i francesi, che quella sarebbe la
via più comoda per uno sbarco, e infatti hanno costruito una bat-
teria qui, vede ammiraglio», e Nelson segnò col dito un punto a
metà strada tra la città e la laguna, «con due cannoni in barbetta,
a forma di mezza luna. Niente di che, ma quando hanno aperto
il fuoco ci hanno inquadrato subito.»

In effetti la prima bordata li aveva colti completamente di
sorpresa, perché pensavano di essere usciti dal raggio d’azione
dei cannoni posti sulle mura della città e la tensione a bordo si
stava sciogliendo. A quel rombo di cannoni istintivamente tutti
avevano incassato la testa tra le spalle, e poi avevano cercato di
capire cosa stava succedendo, mentre i primi alti zampilli schioc-
cavano tutto attorno all’Agamemnon. La batteria era nuova, e
quindi non segnata su nessuna carta, ed era anche abbastanza
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defilata: nessuno l’aveva vista prima che aprisse il fuoco. Adesso
invece una nuvola di fumo la rendeva perfettamente individua-
bile. In realtà era stato un errore sparare così presto: il comandan-
te avrebbe potuto aspettare ancora un po’.

«Signor Andrews!» si era ripreso Nelson. «Aprite il fuoco
contro quella dannata batteria!»

I cannonieri erano già al loro posto e non si era perso un minu-
to: nel tempo di dire «Amen!» i primi pezzi da diciotto stavano
già rispondendo al fuoco. La nave sussultava sotto il rinculo dei
pezzi e il fragore degli spari copriva i colori e i sapori della gior-
nata. Un attimo dopo la capofila, anche Sutton e Fremantle, i
capitani delle due fregate, avevano aperto a loro volta il fuoco.

«Avete avuto danni, capitano?» si informò Hood sollevando
un attimo la testa dalla carta che stava studiando.

«Niente di serio, mylord. I francesi sparavano a palla e a gra-
nata, e qualche colpo è arrivato a bordo, ma non abbiamo avuto
nemmeno un ferito.»

«Molto bene! Prosegua, capitano!» disse Hood tornando a
contemplare la carta.

A raccontarla così era semplice. In realtà le navi erano rima-
ste per oltre un’ora esposte al fuoco. Nelson aveva fatto contro-
bracciare la gabbia di maestra in modo da consentire ai suoi di
prendere meglio la mira: questo, ovviamente, aveva voluto dire
che l’Agamemnon era un bersaglio più facile… Dal ponte Nelson
scorgeva i mortai sparare, coprendosi di un fumo impenetrabile
dal quale poi emergeva dritta la sottile scia di scintille della gra-
nata: le si vedeva avvicinare velocissime, senza poter far nulla per
evitarle, fin quando non esplodevano in aria, scuotendo la nave
da cima a fondo, oppure finivano in acqua spegnendosi. Subito
dopo la batteria avevano aperto il fuoco anche i cannoni della
città e poi quelli dei forti sulle colline: in tutto Nelson e i suoi
ufficiali avevano contato 27 cannoni e quattro mortai. Quando
sparavano i cannoni si vedeva il lampo di luce, subito avvolto
dal fumo, e poi il rombo dello sparo arrivava dopo molti secondi,
quasi assieme ai colpi. Ovviamente i francesi miravano al bersa-
glio più grosso, cioè l’Agamemnon, e lasciavano stare le due frega-
te. Le palle piene, sparate dai cannoni, alzavano lugubri e snelle
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colonne bianche che fiorivano tutto attorno al vascello: ogni tanto
qualcuna di esse si infilava con un colpo secco nelle murate. Più
volte Nelson, quando sembrava inevitabile che una granata finis-
se proprio addosso alla nave, aveva dovuto fare un vero sforzo
per resistere all’istinto di buttarsi al riparo del parapetto, e un
paio di volte non era riuscito a trattenere una silenziosa invoca-
zione: “O Signore, fa’ che finisca in mare!” Per fortuna i canno-
nieri inglesi sparavano bene: anche se il loro bersaglio principale,
la batteria nascosta, era a più di cinquecento metri, i colpi le
cadevano fitti tutt’attorno, e certo schegge e sassi e zolle di terra
dovevano arrivare addosso ai serventi ai pezzi.

L’Agamemnon intanto, per quanto navigasse lentamente, era
arrivata fin quasi all’apertura della laguna: se Nelson avesse volu-
to, dopo la virata avrebbe potuto stringere il vento di bolina stretta
e allontanarsi rapidamente dal pericolo. Ma adesso che la batte-
ria era stata individuata bisognava farla fuori a tutti i costi: ogni
cannone distrutto, ogni soldato ucciso non era rimpiazzabile dai
francesi. Inoltre c’erano solo ventisette cannoni e quattro mortai,
mentre le tre navi insieme sparavano una bordata di sessanta-
quattro proiettili: ritirarsi sarebbe stato un atto di viltà.

«Viriamo di bordo, per favore, signor Andrews», aveva detto
cercando di dare alla voce il tono più neutro possibile. «Rotta
nord una quarta est.» In questo modo le navi sarebbero ripassate
davanti alla batteria, ancor più vicino se possibile, lasciandola sul
lato di sinistra. Probabilmente il tenente si aspettava una mossa
del genere, perché non aveva mostrato la minima sorpresa al-
l’ordine. Il vascello e le due fregate erano ripassati di fronte alla
postazione del nemico, scaricando una bordata dopo l’altra.

«Alla fine una nostra scarica deve aver colpito un barile di
polvere, mylord, perché abbiamo osservato una grande esplosio-
ne e il fuoco nemico è cessato improvvisamente. Per quel che ho
potuto osservare, la batteria sembrava completamente distrutta»,
concluse Nelson.

«Bene, perdio!» esclamò con entusiasmo Sua Signoria. «Che
altro mi può dire sullo sbarco?»

«Be’, mylord», rispose Nelson dopo un attimo di pausa. Sul
ponte della Victory, proprio sopra di loro, si sentiva passare l’uffi-
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ciale di guardia a passi lenti e misurati come i battiti di un pen-
dolo. «I francesi evidentemente pensano che noi sbarcheremo
a sud sfruttando le spiagge lunghe e aperte che si stendono da
quella parte della costa, e ci aspettano al varco. Quindi sono anda-
to a nord. A Erbalonga, per l’esattezza. Qui, vede, mylord», e si
chinò in avanti per indicare col dito dove si trovava il piccolo vil-
laggio dove era sbarcato. Anche Hood si sporse in avanti per vede-
re meglio, e grugnì in segno di approvazione e comprensione.

«E come è andata?» chiese subito.
«Molto meglio, mylord», rispose Nelson. «Nessuna resistenza.

Anzi, gli abitanti mi hanno confermato che sono pronti a lottare
contro i repubblicani e sono grati per gli attacchi contro i nostri
comuni nemici», continuò in tono un po’ retorico.

«Sì, sì, va bene», tagliò corto Hood. «Secondo voi, quanti
difensori ha Bastia?»

«Mylord, io continuo a pensare che i repubblicani possano
schierare un migliaio circa di regolari e forse altrettanti irregolari.»
Fece una pausa, quasi senza accorgersene. «Non vorrei sembra-
re arrogante, mylord, ma penso che con cinquecento soldati, e
tre navi, Bastia cadrebbe in quattro e quattr’otto!»

Al tono di Nelson, Hood alzò di scatto gli occhi: i due uomini
si scrutarono a fondo per parecchi secondi. Nelson sostenne senza
fiatare lo sguardo del suo superiore. Il vecchio ammiraglio stava
pesando tutti gli aspetti della questione, e soprattutto vagliava
senza pietà e senza sentimentalismi il giovane capitano che gli
stava davanti in quel momento: Nelson intuì il peso del giudizio
ma non aveva nulla da nascondere ed era convinto di quello che
aveva detto. La sua idea era di attaccare, attaccare sempre: que-
sto per lui era fare il mestiere di soldato e di marinaio, e quando
mai si era sentito che qualcuno era stato rimproverato perché
voleva fare bene il suo mestiere? «Stai addosso a un francese, e
lo batterai!» diceva sempre il suo vecchio comandante Locker,
e aveva ragione, perdio!

«Un paio di giorni fa abbiamo intercettato tre navi ragusane,
e un brigantino danese», disse infine lentamente Hood. «Sembra
che gli effetti della sua azione siano stati notevoli, capitano»,
aggiunse sorridendo. «C’è stata una mezza insurrezione a Bastia,
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tutti si aspettavano che lei sbarcasse e il… come si chiama, ah,
il commissario La Combe ha dovuto nascondersi dalla folla, ed è
riuscito a impedire che una imbarcazione venisse a parlamentare
la resa della città solo minacciando di far saltare per aria la citta-
della. Sembra che nei tumulti siano state uccise perfino delle
donne, e addirittura una ragazza.» Scrollò il capo: «Che guaio, la
guerra!» aggiunse a bassa voce.

«Bene», disse poi dopo un attimo di sosta. «E lei come proce-
derebbe, capitano, per prendere Bastia senza l’aiuto dell’esercito?»

Nelson capì all’istante che era messa in gioco la sua stessa cre-
dibilità. Un attimo prima aveva parlato d’impulso, ma ora doveva
convincere l’ammiraglio in persona.

«Be’, ammiraglio, io credo che possiamo contare sul fatto che
abbiamo il controllo completo del mare. Neppure una barchetta
da pesca può arrivare a Bastia senza il nostro permesso. Prima di
tutto dobbiamo bloccarla dal mare, tagliarla fuori da ogni contat-
to con la Francia e anche con il resto della Corsica.»

«Ma questo lo facciamo già, capitano! Non sarà certo questo
da solo che li farà arrendere!» obiettò l’ammiraglio.

«Sì, certo, mylord. E sono anche d’accordo che non possiamo
costringere alla resa la città bombardandola dal mare, perché non
abbiamo abbastanza bombarde, e inoltre i fortini nell’entroter-
ra sono troppo lontani per essere colpiti in modo efficace da là.
Fino a quando quelle ridotte possono resistere, anche la cittadel-
la e tutta la città resisteranno. Ma noi possiamo anche sbarcare
dei cannoni dalle nostre navi, diciamo dieci o quindici pezzi da
24 libbre, e magari farci prestare qualche altro mortaio dal re di
Napoli, che tutto sommato è ancora nostro alleato, e poi comin-
ciare a bombardare la città da terra. In questo modo potremo col-
pire proprio le difese che i francesi ritengono più importanti per
la città.»

Si interruppe un attimo e subito Hood obiettò: «D’accordo
capitano, ma proprio perché i francesi le considerano importanti
le difenderanno e le proteggeranno con le loro truppe!»

«Sì, certo, mylord», rispose Nelson. «Ma adesso come adesso
le difese non sono così robuste come ci si potrebbe aspettare, e
potrebbero essere distrutte in pochi giorni.» Istintivamente si
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chinò un po’ in avanti per dare più enfasi alla sue parole, solle-
vando la mano destra a mezz’aria. «Inoltre la popolazione còrsa
è con noi. Non vuole lottare per la rivoluzione, anzi, vuole l’indi-
pendenza. Noi li stiamo già aiutando militarmente. Possiamo
chiedere il loro aiuto. Forse le loro truppe di irregolari non var-
ranno un gran che, ma possono comunque aiutarci a tenere sotto
controllo la città da terra. Noi possiamo bombardarli da terra per
un tempo indefinito, perché possiamo rifornirci continuamente
di polvere e palle da cannone, ma la guarnigione prima o poi
finirà le munizioni. A questo punto cosa potrebbero fare i france-
si? Se non vogliono lasciare che la città venga smantellata pezzo
a pezzo dovranno arrendersi!»

Nelson si interruppe, raddrizzandosi e lasciando cadere la
mano lungo il fianco. La Victory ebbe un leggerissimo scricchio-
lio, come se volesse dire la sua, e cominciò pigramente a spostar-
si sotto la spinta del vento. Hood taceva e meditava su quello
che gli aveva appena detto il suo giovane capitano. Si alzò, come
dimenticandosi completamente di chi gli stava davanti, e comin-
ciò a passeggiare avanti e indietro tra la scrivania e la parete della
cabina. Nelson lo guardò andare su e giù per molti minuti, senza
poter dire o fare nulla. Gli ufficiali di guardia passarono e ripas-
sarono sopra le loro teste.

Alla fine Hood si raddrizzò con un sospiro e disse: «Va bene!
Cercheremo di fargliela vedere, a questi maledetti mangiarane!»
e poi proseguì, rivolgendosi al segretario in fondo alla cabina:
«Signor Clarke, che cosa possiamo dare al capitano Nelson per il
blocco di Bastia?» e poi di seguito, mentre il segretario credendo
che fosse una vera domanda s’era messo a sfogliare un pacco di
fogli: «Sutton e Fremantle sono già con lei, vero capitano?»

«Sì, mylord, con la Romney e la Tartar.»
«Bene, bene!» replicò Hood. «Capitano, le darò anche un

paio di cannoniere… la Vigilant e la Fortunée… e anche il Fox, il
Vanneau e la Petite Victoire. Si tratta di piccole unità, vanno benis-
simo per bloccare Bastia.»

«Il Rose è già con l’Agamemnon, vero?» chiese poi Hood.
«Sì, mylord.» Il Rose era un cutter usato per trasmettere mes-

saggi.
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«Ottimo!» esclamò soddisfatto Hood lasciandosi andare in-
dietro sulla sedia che scricchiolò pericolosamente. Una banda di
gabbiani sibilò fuori dalle immense vetrate della Victory, lanciando
sguardi curiosi all’interno. Nelson, attirato dal movimento, alzò
gli occhi un attimo per seguirli poi tornò a fissare l’ammiraglio.

«Capitano, io devo andare a San Fiorenzo a cercare di combi-
nare qualcosa con quelle teste di rapa dell’esercito. Sono d’accor-
do con lei: bisogna cercare di prendere subito Bastia. Dobbiamo
assolutamente impadronirci di questa dannata isola», esclamò
poi con un improvviso scatto nella voce, «altrimenti non avremo
una base sicura in tutto il Mediterraneo. La Corsica», aggiunse
poi a voce più bassa e piegandosi di nuovo sulla carta a contem-
plare il disegno delle coste, «è come una pistola puntata alla tem-
pia dei francesi: e dobbiamo tenerla in mano noi!»

«Sì, mylord!» rispose automaticamente Nelson, pensando che
il colloquio fosse finito. Stava per salutare l’ammiraglio quando
Hood lo fermò.

«Ah, capitano Nelson, c’è un’altra questione di cui vorrei par-
lare!»

«Sì, mylord?»
Hood lo guardò dritto negli occhi per un momento.
«Lei sa, capitano, che già da tempo avrei voluto offrirle una

74…» Hood lasciò in sospeso la frase e nonostante tutto il suo
autocontrollo Nelson ebbe un breve scalpitio al cuore, intuendo
in un attimo quello che sarebbe venuto.

«Potrei metterla sulla Courageux: il capitano Foley è stato
richiamato in Inghilterra e la nave è libera, per così dire.» L’ammi-
raglio si interruppe un momento per lasciare che le parole faces-
sero effetto, poi proseguì: «Potrebbe essere sua, se lo desidera.
Che ne dice?»

Nelson aveva quasi avuto il tempo di riprendersi. Il primo
fremito istintivo fu d’orgoglio. Se non era una vera promozione,
era certo un segno di stima da parte del vecchio, che non l’aveva
dimenticato. Allora il suo lavoro di quei mesi era stato apprezza-
to davvero! Il secondo sentire fu però una fitta al cuore all’idea,
anzi, alla semplice ipotesi di dover lasciare la vecchia Eggs and
bacon.
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«Mylord…» cominciò e si interruppe, mentre Hood lo guarda-
va con attenzione. Lasciare l’Agamemnon non era possibile, non
ancora almeno: Nelson lo sapeva già prima di pensarci. Amava la
nave, stimava gli ufficiali, gli piacevano i marinai, che erano per
metà uomini delle sue terre. Come poteva andarsene? Gli sarebbe
sembrato un tradimento. Rifiutare però, e per la seconda volta
per giunta, il comando di una 74 poteva sembrare una stranezza
nel migliore dei casi, un segno di disprezzo nel peggiore.

I due uomini si guardarono negli occhi.
Il vecchio calcolo di Nelson si era dimostrato perfetto: al co-

mando dell’Agamemnon era stato spedito in missione da solo, con
la possibilità di preda e di iniziativa. Se fosse stato trasferito su
una 74 sarebbe finito in porto, insieme alle altre navi della flotta.
La decisione era presa.

«Mylord, non so come esprimere la gratitudine per l’onore che
mi fa con questa offerta…» cominciò Nelson e poi si interruppe.

«…ma?» proseguì Hood col tono di chi sa già quale sarà la
risposta.

«Ma non posso accettare», concluse Nelson rinfrancato. «I
miei ufficiali hanno fiducia in me e mi sembrerebbe di tradirli.
Inoltre considero più interessante potermi muovere liberamente
sul mare che dover restare nei ranghi della flotta.»

Hood lo guardò ancora annuendo lentamente tra sé, come
se tutto ciò confermasse una sua vecchia idea, poi disse con una
specie di mezza smorfia della bocca che poteva anche essere in-
terpretata come un sorriso: «Va bene, capitano Nelson, può tor-
nare sull’Agamemnon! Le farò avere a bordo gli ordini scritti al
più presto.»

Nelson senza accorgersene sospirò di sollievo, salutò l’ammi-
raglio e uscì rapidamente dalla cabina mentre già Hood comin-
ciava a dettare gli ordini ufficiali per lui al suo segretario.

I giorni successivi furono intensi. Le navi promesse da Hood
arrivarono una a una. Nelson tenne l’Agamemnon e le altre unità
a brevissima distanza da Bastia, incrociando avanti e indietro
davanti alla città appena fuori dalla portata dei cannoni francesi.
All’inizio i comandanti delle batterie facevano ogni tanto un ten-
tativo di sorprendere i vascelli inglesi con un tiro alla massima
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parabola, ma ben presto smisero perché i colpi finivano inesora-
bilmente in acqua e certo doveva essere demoralizzante per la
guarnigione constatare di non riuscire ad allontanare neppure di
un metro questo insolente nemico. Un paio di volte una barca
tentò di uscire dal porto, certamente per cercare di portare un
messaggio in Francia, ma prima l’Agamemnon e poi la Tartar la
costrinsero a rientrare precipitosamente in porto. I francesi non
potevano mandare fuori neanche una barchetta di pescatori che
subito una lancia veniva ammainata da una qualche unità ingle-
se per lanciarsi all’inseguimento. Ormai i difensori della città
erano obbligati a pescare direttamente dalle banchine del porto
per cercare di procurarsi del pesce. Nelson organizzò perfino un
cordone di lance che di notte pattugliavano il mare proprio sotto
riva, per essere sicuro che proprio nulla arrivasse in città.

In realtà la maggiore preoccupazione di Nelson non erano
i cannoni francesi, ma le scorte dell’Agamemnon. La domenica
successiva al suo incontro con Hood, Nelson aveva fatto come
al solito l’ispezione del vascello con i tenenti per fare il conto
più esatto possibile di quello che c’era ancora a bordo. Una volta
tanto aveva passato in rassegna velocemente i cannoni e i can-
nonieri del ponte di coperta e di quello di batteria, e poi aveva
sceso con impazienza le scalette che, appena a proravia dell’albe-
ro di mezzana, portavano al ponte inferiore. Da qui una porta
dava accesso al deposito in cui veniva tenuta la galletta. Nelson
sapeva perfettamente qual era la situazione ma il risultato del-
l’ispezione era ugualmente sconfortante. La cala era vuota come
una zucca scavata. Non c’era più niente. Il marinaio di guardia
stava rigido e impettito sull’attenti nella luce incerta della lampa-
da mentre gli ufficiali controllavano quanto era rimasto in quella
specie di antro cavernoso innaturalmente vuoto. C’era galletta
per una settimana scarsa, ed era la parte peggiore, quella che
rimaneva in fondo ai sacchi, tutta a pezzi e piena di vermi. Con
la carne di bue salata, conservata nella stiva centrale, si poteva
tirare avanti per quattro o cinque giorni. Formaggio e piselli erano
finiti completamente. Nelson si spostò nel deposito successivo
verso prua. Doveva ospitare i pezzi di ricambio per l’attrezzatura,
ma era vuoto anche questo. Niente più cavi di rispetto, niente
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chiodi, niente pece per rifare i comenti del fasciame, niente tela
per riparare le vele. Arrivato a prua, Nelson esaminò con la massi-
ma attenzione il deposito della polvere da sparo alla debolissima
luce della lampada schermata e protetta che stava in uno stanzi-
no accanto. Per fortuna qui c’era una certa abbondanza, pensò
Nelson. In effetti erano entrati in azione ben poche volte. In caso
di necessità si poteva quindi sostenere ancora una vera battaglia.
Ma la stiva successiva, tornando verso poppa, quella proprio sul
fondo della nave, era riservata ai barili d’acqua, e di nuovo qui
la situazione era da mettersi le mani nei capelli. L’Agamemnon
era una specie di guscio vuoto sospinto solo dalla volontà degli
uomini che trasportava.

«Non importa!» commentò Nelson sforzandosi di sembrare
allegro davanti ai suoi ufficiali mentre si arrampicava sulle sca-
lette che lo riportavano verso la luce e l’aria del ponte. «È tutto
per l’Inghilterra!» concluse con un sorriso prima di infilarsi in
cabina a fare i suoi conti.

Un paio di giorni dopo, a complicare le cose, la luna nuova
portò inevitabilmenteuna tempesta di vento che cominciò a sof-
fiare violenta sin dalle prime ore dell’alba.

«Siamo vicini all’equinozio», commentò in tono serafico il
tenente Andrews equilibrandosi sulle ginocchia mentre l’Aga-
memnon, che passava per l’ennesima volta davanti a Bastia diretta
a nord, riceveva gli schiaffi delle prime, violente raffiche.

Nelson assentì. Sapeva perfettamente quello che voleva dire
il suo secondo: nessuno ignorava che le burrasche che si scatena-
no in vicinanza delle date dell’equinozio di primavera e di autun-
no sono di gran lunga peggiori delle altre. Questa qui, oltretutto,
soffiava da est e quindi spingeva con forza le navi di Nelson
contro la costa della Corsica. Le unità poste ai suoi ordini erano
schierate a intervalli di un miglio circa, parallelamente alla costa,
e tenevano sotto controllo tutto il litorale a nord e a sud della
città per impedire ogni minimo tentativo di vettovagliare la piaz-
zaforte. La tempesta aveva creato una situazione difficile: da un
lato le navi inglesi dovevano cercare di stare il più vicino possi-
bile all’isola per continuare la loro opera di vigilanza, dall’altro
dovevano stare attente a non arrivare troppo vicine alla costa, cosa
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che avrebbe voluto dire incagliarsi e andare perdute. Ci voleva
tutta l’esperienza dei loro capitani per tenerle nel punto giusto,
in un precario equilibrio che poteva rompersi da un momento
all’altro. Il cielo sgombro di nuvole e il sole brillante davano un
senso di falsa sicurezza, come se si trattasse di una passeggiata al
largo di Ramsgate invece che di un’azione di guerra a poche cen-
tinaia di metri dal nemico. Il vento non riusciva ad alzare vere
ondate, dal momento che soffiava direttamente dalla costa italia-
na a poche decine di miglia sopravvento, e il mare più che essere
in tempesta (gli spruzzi non arrivavano nemmeno in coperta)
dava l’impressione di essere una specie di enorme coperta che
venisse scossa con violenza da una mano invisibile.

«La Petite Victorie sta segnalando!» esclamò il guardiamarina
Smith improvvisamente, mentre Nelson, saltata la colazione per
controllare la situazione, passeggiava avanti e indietro lungo il
lato sopravvento del casseretto.

«Che dice?» esclamò Nelson strappato improvvisamente ai
suoi pensieri ma cercando contemporaneamente di mostrarsi
assolutamente attento e concentrato.

Il ragazzo stava armeggiando col cannocchiale per mettere a
fuoco meglio l’immagine della piccola nave, a un due miglia di
distanza verso nord.

«Ponte! La Tartar sta ripetendo un messaggio della Petite
Victoire!» urlò la vedetta dalla coffa di trinchetto. Evidentemente
anche sulla nave di Sutton, che era schierata tra l’Agamemnon e
la Petite Victoire, si erano accorti che stava succedendo qualcosa.
Un presentimento disse a Nelson che non si trattava di qualcosa
di positivo.

«Signore, la Petite Victoire segnala: Falla nello scafo!» il tono
del guardiamarina era eccitato.

«Maledizione!» non riuscì a trattenersi Nelson, «ce n’è sem-
pre una che va storta!» e senza più preoccuparsi di nient’altro
prese anch’egli il cannocchiale e lo puntò sulla nave in difficoltà.

Il ponte inclinato dell’Agamemnon rendeva difficile tenere
inquadrato l’obiettivo e in più gli occhi di Nelson non gli consen-
tivano di scorgere tutti i dettagli. Comunque si capiva subito che
la piccola nave era in difficoltà. Il suo capitano, come si chiama-
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va… ah sì, Kelly, Andrew Kelly, aveva filato le scotte per ridurre
la pressione sui comenti e diminuire lo sbandamento. Le vele di
gabbia, già terzaruolate, sbattevano con violenza. Nelson non ne
era sicuro, ma gli sembrava di vedere anche i gabbieri che anda-
vano a serrarle per impedire loro di distruggersi. In questo modo
però la nave perdeva velocità e avrebbe ben presto cominciato a
derivare verso la costa sottovento. Maledizione! pensò. Bisognava
fare qualcosa.

«Segnalate alla Tartar: Prestare assistenza col nominativo della
Petite Victoire!» ordinò Nelson. La fregata era più vicina dell’Aga-
memnon e forse avrebbe potuto arrivare in tempo per prendere a
rimorchio la nave in difficoltà.

«Aye aye, sir!» rispose Andrews, chiaramente in apprensione.
Bilanciandosi sulle ginocchia, Nelson continuò a guardare nel

cannocchiale per cercare di capire cosa stava succedendo. La
Tartar cambiò rotta, senza però azzardarsi a dar fuori qualche
vela in più.

«Ponte! La Tartar dà il ricevuto!» gridò la vedetta. Sì, Nelson
aveva visto salire alla varea del pennone di maestra le bandiere.
La situazione doveva essere più grave del previsto. Sul ponte
della Petite Victoire si vedeva una grande agitazione, ma non si
capiva bene cosa stesse succedendo. Probabilmente il capitano
aveva messo tutti alle pompe per cercare di tenere a galla la
nave. L’unica cosa sicura era che la piccola unità, ora senza più
vele, scarrocciava molto rapidamente verso terra. Nelson spostò
il cannocchiale per vedere dove sarebbe finita la Petite Victoire:
comparve il profilo inconfondibile del paese di Erbalonga, con la
torre genovese protesa sul mare. Se la nave finiva per incagliarsi
da quelle parti, era da considerare perduta.

«Cosa fa la Tartar, maledizione?» esclamò sottovoce il tenente
Ash. Evidentemente l’ufficiale sperava che Freemantle riuscisse
a raggiungere la Petite Victoire e a rimorchiarla, ma era altrettanto
evidente che non ci sarebbe riuscito. La piccola unità era troppo
vicina agli scogli per poter sperare che qualche compagna riuscis-
se ad aiutarla. Anzi, bisognava darsi da fare per salvare gli uomini,
pensò con apprensione Nelson spostando il cannocchiale sulla
cannoniera. Ecco, Kelly stava segnalando.
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«Ponte! La Petite Victoire segnala!» gridò la vedetta e subito il
guardiamarina sul ponte lesse: «Signore, la Petite Victoire segnala:
Prepararsi a raccogliere naufraghi.» Nelson assentì gravemente
senza togliere il cannocchiale dall’occhio. Era il segnale più triste
che un capitano si potesse trovare a dare. Se Kelly avesse gettato
l’ancora per fermare la nave e impedirle di andare in costa, sareb-
be affondato prima che qualcuno avesse potuto arrivare a salvare
gli uomini. Non poteva fare altro che far incagliare deliberata-
mente la propria nave.

«Ponte! La Tartar dà il ricevuto!» proseguì la vedetta.
«Tenente, date il ricevuto e ordinate alla Tartar di recuperare

i naufraghi della Petite Victoire!» ordinò Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
Non c’era altro da fare. Freemantle adesso sarebbe stato im-

pegnato per un po’ a recuperare con le scialuppe gli uomini della
Petite Victoire. Con il vento che c’era, nessuna speranza di salvare
la nave.

«Ponte! La Petite Victoire si è incagliata!» segnalò la solita
vedetta.

«Sì, perdio, la vedo!» esclamò Andrews. La nave doveva aver
toccato bruscamente il fondale. L’albero di gabbia di trinchetto,
per il contraccolpo, era caduto verso prua in un groviglio di sartie
e di stralli. Nelson abbassò il cannocchiale. Non c’era più niente
da vedere. Adesso bisognava pensare all’Agamemnon, per impe-
dirle di fare la stessa fine.

«Tenente Andrews, per favore, faccia stringere il vento di
una quarta e cerchiamo di allontanarci un po’!»

«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
Ma non fu una cosa facile. Il vento di levante stava rinforzan-

do sempre di più. Ogni raffica durava più della precedente e
soffiava un pochino più forte. Tutte le manovre fischiavano: un
suono grave e pesante le sartie basse, più acuti gli stralli e i pate-
razzi. Messi tutti insieme, sembravano una specie di organo che
suonasse in una cattedrale spazzata dal vento. Le drizze sbatteva-
no e ciangottavano contro gli alberi e le vele frusciavano, sparan-
do qualche colpo secco quando il bordo di inferitura, troppo al
vento, si ripiegava su se stesso per un momento e poi si riapriva
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di colpo facendo tremare tutto l’albero. Le scotte erano così tese
che un uomo avrebbe potuto tranquillamente camminarci sopra
senza che i cavi si abbassassero di mezzo pollice.

Intabarrato nella giubba pesante, che però aveva perso due
bottoni (e Tom aveva finito da un pezzo la scorta, come aveva
esaurito lo zucchero e il caffè della riserva personale), Nelson
cercava di stare dritto in piedi nel modo meno goffo possibile
sul ponte che sbandava a ogni raffica un po’ di più. Da quando
aveva ordinato di allontanarsi dalla costa stringendo il vento il
più possibile, la vecchia Agamemnon scarrocciava molto più del
solito e delle altre navi: vuota com’era, a differenza delle compa-
gne, sbandava di più e perciò la chiglia non riusciva a far presa
a sufficienza nell’acqua per resistere alla spinta trasversale del
vento. Tre ore dopo che Nelson aveva dato l’ordine di stringere
di bolina, il vascello non si era effettivamente allontanato dalla
costa che poche centinaia di metri, mentre aveva percorso parec-
chie miglia rispetto all’acqua.

Una violenta schioppettata risuonò sui ponti: aveva ceduto la
bugna della vela di strallo di maestra e la vela mitragliava adesso
latrati furiosi sui marinai che erano balzati fuori per cercare di
domarla e ammainarla senza che l’attrezzatura subisse altri danni.

Nelson sospirò tra sé. Per quanti sforzi facessero gli uomini, il
materiale stava arrivando ai limiti della resistenza. Bisognava tro-
vare il tempo di una pausa, o si rischiavano guai molto più grossi.

Anzi, i guai più grossi stavano già arrivando. Nelson si accorse
che il vento aveva rifiutato di un’altra quarta, perché i timonieri
avevano dovuto venire ancora un mezzo punto alla puggia per
evitare che le gabbie, già terzaruolate al massimo, prendessero
a collo. Ormai l’Agamemnon, con quest’ultimo cambiamento di
rotta imposto dal vento, non riusciva neanche a mantenersi paral-
lela alla linea della costa.

«Il vento ha rifiutato di mezza quarta, capitano», riferì il te-
nente Andrews.

«Ho visto, tenente, grazie!» rispose Nelson.
La campana suonò i tocchi di mezzogiorno e l’equipaggio si

avviò al rancio, reso complicato e difficile dallo sbandamento del
vascello. Il sibilo delle sartie era ancora salito di tono, notò tra sé
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Nelson. Anche i gabbiani erano spariti da tempo: l’unica cosa
positiva era il sole, che riusciva a intiepidire l’atmosfera abba-
stanza da rendere la temperatura accettabile nonostante il vento.
Chissà cosa stava facendo Fanny in quel momento.

Tom salì sul ponte: «Il suo mangiare gli è pronto, signore!»
«Grazie, Tom», rispose il capitano, «ma mi sa che mi toccherà

restare in coperta ancora un po’!» aggiunse con un sorriso quasi
di scusa.

Tom era abituato a non discutere: salutò e tornò di sotto.
La situazione stava diventando rischiosa. Il vento spingeva

l’Agamemnon contro la costa di Cap Corse, e il vascello non riu-
sciva più a resistergli. Non era certo il momento giusto per andare
a mangiare, e se questo voleva dire che avrebbe saltato il pranzo,
pazienza!

Il mare era una prateria blu cobalto coperta di schiume bian-
che. Questo Mediterraneo non finiva mai di stupire! pensò Nel-
son. Chi l’avrebbe detto solo due giorni prima che ci sarebbe
stato un colpo di vento così violento! Ora Cap Corse era quasi
in vista, con la sua isoletta a tenergli compagnia.

I ragazzi avevano finito il rancio, in qualche modo. Niente
canti e piccole baldorie, oggi, pensò Nelson quasi con compas-
sione. La guardia franca tornò a rintanarsi in qualunque anfratto
degli interponti dove potesse riposare un po’, mentre gli altri si
sistemavano in coperta agli ordini dei nostromi. Tutti percepiva-
no la tensione e aspettavano le decisioni di Nelson. Il tenente
Andrews stava in piedi, impassibile, sul lato sottovento del casse-
retto, bilanciandosi elegantemente sulle gambe a ogni sbandata
della nave. Andrews guardava fisso a prua, dove si vedeva ormai
con chiarezza Cap Corse e la salvezza: se l’Agamemnon fosse arri-
vata fin lì, si sarebbe spalancato sottovento l’intero Mediterraneo,
e non ci sarebbe stato più alcun rischio. Tutto il problema era
appunto arrivarci!

I timonieri sotto di loro bestemmiavano a tutto spiano mentre
lottavano contro il timone che, certamente, usciva fuori dell’ac-
qua un bel po’ di più di quanto non avrebbe dovuto fare. Questo
tra l’altro rendeva la nave meno manovriera e aumentava il rischio
di fallire la virata se Nelson avesse deciso di tentare di allontanar-
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si dalla costa cambiando di bordo. “Che razza di vento!” imprecò
Nelson tra sé per l’ennesima volta. Rischiava di fare una figura
ignobile se avesse perso la nave proprio in questo modo e proprio
adesso! Proprio adesso che Sua Signoria sembrava dell’idea di
concedergli fiducia!

Nelson si voltò verso poppa per l’ennesima volta per valutare
lo scarroccio in base alla scia che l’Agamemnon lasciava dietro di
sé. Andiamo male, disse tra sé. Passò freddamente in rassegna le
possibilità che aveva di fronte: virare di bordo avrebbe permesso
di mettere apparentemente la prua verso sud-est, ma di nuovo,
con il vascello vuoto, lo scarroccio lo avrebbe in realtà trascinato
sottovento su una rotta quasi parallela a quella che stavano per-
correndo in quel momento. In più c’era il rischio che la vecchia
Eggs and bacon fallisse la virata, e allora non ci sarebbe stata altra
soluzione che gettare l’ancora e sperare che questa agguantasse
prima che il vascello arrivasse sugli scogli. Forse si poteva ridurre
la tela per far raddrizzare un po’ il vascello e fargli mordere di
più l’acqua, ma il vantaggio ottenuto in questo modo si sarebbe
tradotto in una perdita di velocità e quindi in un tempo più lungo
esposti a sopravvento della costa còrsa.

No, rimaneva solo la terza possibilità, quella più semplice e
rischiosa: tirare il bordo fino a Cap Corse e scapolare quell’iso-
lotto in cima alla Corsica, la Giraglia, e poi godersi tutto il mare
sottovento che si voleva.

Era una gara tra l’Agamemnon e il vento: si trattava di vedere
se la nave e gli uomini che essa trasportava sarebbero riusciti a
resistere alla forza della natura il tempo necessario a mettersi al
sicuro dalla minaccia della terra.

Nelson continuava a passeggiare lentamente avanti e indie-
tro sul casseretto guardando ogni tre passi verso la punta che si
stava rapidamente avvicinando. Il vento continuava a rifiutare,
accidenti a lui! Ormai era evidente che sarebbero passati davvero
vicini, e la differenza tra il successo e l’ignominia sarebbe stata
questione di metri. Qualcosa si poteva fare, però, per aiutare la
vecchia Eggs and bacon.

«Tenente!» chiamò Nelson.
«Capitano!» rispose all’istante Andrews.
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«Faccia dare fuori i cannoni di dritta, per favore!» ordinò Nel-
son con tono calmo.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente e filò via a dare l’ordine.
In un attimo furono aperti i portelli, ma sollevare i cannoni

che pesavano anche più di due tonnellate su per un ponte inclina-
to di oltre venticinque gradi era un lavoro durissimo: si dovette-
ro formare squadre doppie che si appendevano letteralmente
come grappoli umani alle ritenute dei pezzi da diciotto e da ven-
tiquattro e piano piano li facevano uscire dalle fiancate. Seppure
effettuata con lentezza, la manovra ottenne il suo effetto: l’Aga-
memnon percepì lo spostamento di queste decine di tonnellate e
si raddrizzò sensibilmente.

Ora sicuramente sarebbe andata meglio, pensò Nelson, che
per l’ennesima volta tornò a controllare lo scarroccio. Bisognava
distrarre gli uomini: non si poteva lasciarli pensare che il loro
capitano era preoccupato. «Tenente Andrews, ha mai visto una
regata della Cumberland Fleet?» chiese improvvisamente con il
tono più normale che gli riuscì di tirar fuori.

«Come, scusi, capitano?» rispose il tenente colto del tutto di
sorpresa.

«Mi chiedevo, tenente, se ha mai visto una delle regate sul
Tamigi che si corrono con gli yacht della Cumberland Fleet»,
ripeté con tono paziente Nelson.

I guardiamarina Hoste e Smith erano lì vicino e aguzzarono
le orecchie, anche se naturalmente si guardarono bene dall’inter-
venire senza essere stati interpellati.

«Una volta, credo, signore, un giorno che ero di passaggio a
Londra», rispose finalmente il tenente, ancora confuso.

«Stringono bene il vento, non è vero?, quegli yacht», prose-
guì Nelson senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Signore, una volta ho fatto una regata sul Governor, signore,
di lord Haven», esclamò inopinatamente il guardiamarina Smith.

«Ah sì, signor Smith?» rispose cortesemente Nelson piegando
un po’ di più il ginocchio per compensare un’improvvisa sbanda-
ta dell’Agamemnon. «E com’è stato?»

«Sì, signore. Aye aye, sir!» farfugliò il ragazzo, travolto dal so-
spetto di aver fatto qualcosa di sbagliato.
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«È una buona barca di bolina, questo Governor, signor Smith?»
continuò Nelson alzando la voce per farsi sentire nella raffica
da trentacinque nodi o forse più che stava schiaffeggiando tutti
quanti sul cassero.

«Sì, signore», rispose Smith rinfrancato. «Dieci yards di lun-
ghezza e tre yards e tre piedi di larghezza, signore. Molto buona
di bolina, soprattutto quando viene tirata giù la controranda e si
viaggia con la randa da sola e i due fiocchi.»

«Quanto stringe il vento?» intervenne all’improvviso Hoste,
che si era anche lui avvicinato ma sembrava sul punto di essere
trascinato via dal vento.

«Oh, quasi cinque quarte, con le vele nuove!» rispose con
orgoglio Smith.

«Ci farebbero comodo adesso!» esclamò Nelson guardandosi
attorno. «Quand’ero sul Badger, durante la guerra americana…
be’, quella sì che stringeva il vento!» Il Badger era stato il primo
comando autonomo di Nelson, nel ’77. Era solo un cutter lungo
venti metri, con dodici cannoni da quattro libbre. Non era così
buona come voleva far credere. Ma tanto, pensò, non c’è nessuno
che possa dire il contrario. «Avevo vent’anni, o poco più, sapete»,
aggiunse sorridendo. I guardiamarina sorrisero a loro volta, con-
quistati. «Ma non importa, ce la caveremo lo stesso anche senza,
non è vero ragazzi?» terminò puntando gli occhi proprio su di loro.
I due giovani scattarono all’unisono: «Aye aye, sir!» una risposta
invero un po’ incongrua anche se entusiasta.

L’Agamemnon si avvicinava al momento decisivo. Se il vento
avesse rifiutato ancora proprio in quell’istante si sarebbe trovata
veramente sull’orlo del naufragio. Il mare blu cobalto era lucido
come smalto e la schiuma bianca si affollava verso la punta del-
l’isola.

«Tenente, un uomo allo scandaglio!» ordinò Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose all’istante il tenente. Bisognava sapere

quant’acqua c’era sotto la chiglia, anche se il marinaio sarebbe
stato costretto a lavorare nelle condizioni peggiori, aggrappato al
parasartie sottovento, quasi penzoloni sull’acqua. Se fosse cadu-
to in acqua – a Nelson venivano i brividi solo a pensarci – sareb-
be stato praticamente impossibile fare qualcosa per ripescarlo.
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Dopo neanche un minuto cominciò la cantilena dello scan-
daglio: «Dodici braccia!» «Dodici braccia!» «Undici braccia!»
«Dodici braccia!» «Dieci braccia!» In realtà l’acqua sotto la chi-
glia era di meno, perché il peso dello scandaglio toccava il fondo
non esattamente sotto il punto in cui veniva lanciato, ma qualche
piede sopravvento (dato che la nave continuava a scarrocciare).

«Tenente, faccia preparare l’ancora di poppa!» disse Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose Andrews. L’ordine voleva essere solo

una misura di prudenza, ma tutti lo udirono con un senso di disa-
gio: il capitano stava prendendo in considerazione la possibilità
di essersi sbagliato.

«Dieci braccia!»
Avanti così, pensò tra sé Nelson, ancora mezzo miglio e ce

l’abbiamo fatta. L’isola della Giraglia si avvicinava sempre di più
e nella luce del mezzogiorno i colori caldi delle sue rocce spicca-
vano sul mare cobalto e la minacciosa corona di schiuma che si
alzava alla base delle sue scogliere.

«Voi, laggiù, tesate meglio quelle maledette scotte della
gabbia di trinchetto!» Il nervosismo stava tradendo il tenente
Andrews.

Nelson non aveva tempo per pensarci. Era completamente
assorbito nello sforzo di capire se il vento alla fine avrebbe schiac-
ciato la sua nave sulle scogliere oppure no. Adesso in realtà sem-
brava che l’Agamemnon ce l’avrebbe fatta. Bisognava non perde-
re la calma e cercare di non stringere troppo il vento. Riguardò
anche lui per l’ennesima volta l’alberatura. Non si poteva fare
altro, le scotte e i bracci erano al limite della loro resistenza.

Bisognava resistere a tutti i costi alla tentazione di sciogliere
una mano di terzaroli alle gabbie.

«Otto braccia!» Adesso tutti gli ufficiali e i sottufficiali sul
cassero guardavano Nelson senza ritegno, aspettando da lui la
mossa magica, quella che avrebbe risolto la situazione.

Cinquecento metri.
Secondo la stima di Nelson, che si era avvicinato al parapetto

sul lato anteriore del casseretto, mettendosi proprio sopra il timo-
ne, sarebbero passati a cento metri di distanza dalle prime rocce.
Bastava che tutto rimanesse così un altro po’.
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Invece il vento fremette, sbandò di qua e di là per mezza quar-
ta, i bordi di entrata delle gabbie schioccarono come una fucilata.

Quattrocento metri, calcolò fulmineamente Nelson. La cosa
fondamentale era mantenere la velocità.

«Segui il vento!» gridò Nelson d’istinto ai timonieri in basso,
scavalcando nell’urgenza del momento la catena usuale di coman-
do. Gli uomini alla ruota si passarono di mano in mano qualche
caviglia, annuendo, e la prua dell’Agamemnon poggiò di qualche
grado.

Trecentocinquanta metri.
Gli ufficiali sottovento si erano stretti insieme, istintivamen-

te, come se così avessero il potere di fermare lo scarroccio della
nave. Nelson, da solo sul lato sopravvento, traguardava attraverso
le sartie la costa incombente. Anche i marinai affollavano il ponte,
guardando eccitati gli scogli che li minacciavano così da vicino.

Trecento metri.
«Nove braccia!»
Sì, l’Agamemnon sarebbe passata, adesso Nelson ne era sicu-

ro. Poteva riprendere la posa che le convenzioni esigevano da
lui. Si raddrizzò e volse lo sguardo al mare sopravvento dove si
intravedeva come un’ombra l’isola della Gorgona, facendo finta
di aver sempre saputo che ce l’avrebbe fatta.

Duecento metri, cento metri: adesso era chiaro a tutti che
avrebbero scapolato l’isola, anche se passando a meno di cinquan-
ta metri dalle scogliere.

«Sette braccia!»
Il Mediterraneo si spalancò al di là dell’isoletta e man mano

che l’orizzonte si apriva un sospiro di soddisfazione si levò da
tutti gli uomini. Lo scioglimento della tensione era palpabile e
quando, per un gioco del destino, suonarono gli otto tocchi, Nel-
son pensò di approfittarne: «Signor Andrews, per favore, faccia
distribuire una doppia razione di grog, e richiami l’uomo allo
scandaglio!»

Due giorni dopo erano a Portoferraio sull’isola d’Elba. Il piccolo
porto non poteva offrire molto ma Nelson voleva solo riempire i
buchi più gravi nei suoi depositi. Le autorità del porto gli con-
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cessero di fare acqua e gli vendettero solo un paio di tonnellate
di gallette, una sessantina di sacchi, non di più. Bastavano per una
settimana scarsa, ma Nelson voleva solo tirare avanti fin quando
fosse giunto un ordine esplicito di Hood.

Arrivò invece la notizia che il generale Dundas era stato sosti-
tuito dal generale D’Auberge e insieme a questa arrivò anche il
tenente John Duncan, della Royal Artillery. Nelson sbarcò con
lui a Erbalonga e, accompagnato da un ingegnere e da una squa-
dra di marines, andò a ispezionare i luoghi adatti a sistemare le
batterie per l’assedio di Bastia. A mezzogiorno erano di ritorno a
bordo dell’Agamemnon, con ottime notizie per lo sbarco: avevano
trovato un posto per scaricare i cannoni e i rifornimenti. Alle
quattro apparve il Rose a vele spiegate. Il piccolo cutter spumeg-
giava d’acqua sotto la prua, navigando col vento al traverso e
pressato da una montagna di vele tale da far quasi sparire lo scafo
giallo e nero. Trasportava un messaggio urgente per Nelson: Hood
lo voleva vedere subito a San Fiorenzo, ovviamente per cono-
scere i risultati dell’esplorazione notturna. Alle otto del mattino
successivo l’Agamemnon gettava l’ancora nella baia di San Fio-
renzo, e mentre iniziavano immediatamente le operazioni di
rifornimento («Mai perdere un’occasione per fare acqua!» com-
mentò il tenente Andrews ai guardiamarina) Nelson si presentò
da lord Hood per riferire delle ultime novità. Ci furono di nuovo
lunghe discussioni, che si protrassero nei giorni seguenti; pugni
furono battuti sul tavolo della cabina della vecchia Victory, voci
si alzarono sdegnate o si abbassarono offese, teste si drizzarono
in segno di sfida o furono scosse in segno di dubbio. D’Auberge,
il nuovo generale, riteneva impossibile attaccare Bastia: Nelson
più volte intervenne per cercare di convincerlo che una forte
offensiva da terra, con uno stretto blocco da mare, avrebbe co-
stretto i francesi ad arrendersi. Hood alla fine decise di seguire
il parere di Nelson e di assalire la città basandosi solo sulle forze
imbarcate sulla flotta. Perciò, allo scopo di rafforzare il più possi-
bile l’attacco contro la città, rispedì Nelson a Bastia ordinandogli
di mandare subito una nave a Napoli e farsi dare almeno qualche
mortaio d’assedio dal sovrano di quello stato.

Nelson, nella cabina dell’Agamemnon all’ancora per l’ennesi-
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ma volta davanti a Bastia, lesse ancora una volta gli ordini seduto
al vecchio tavolo della sua cabina, sulla sedia che cominciava a
scricchiolare un po’ troppo quando Nelson si dimenava inquieto.
Sopra di lui i marinai stavano passando l’eterna sabbia sul ponte
del casseretto. Quindi prese a sua volta carte e penna e scrisse gli
ordini per il capitano Paget della Romney:

Signore
Troverà accluse alla presente due lettere per Sua Eccellenza
Sir William Hamilton, Ambasciatore di Sua Maestà presso
la Corte di Napoli, con la richiesta di mortai, granate e rifor-
nimenti vari per il Sovrano di questo stato. Imbarcherete
anche il tenente Duncan della Royal Artillery, il cui compito
è garantirsi che vengano imbarcati tutti i rifornimenti neces-
sari. Poiché questa missione è della massima importanza, il
Comandante in capo, riponendo la massima fiducia nel suo
zelo e nella sua intraprendenza, mi ha ordinato di inviare
la Romney a Napoli.
Sono certo che non è necessario ricordarle che la presa di Bastia
probabilmente dipende da questa missione. Spero che sarà
sufficiente pochissimo tempo per imbarcare tutto il necessario.
Dopo aver imbarcato i mortai, le granate e le munizioni mi
raggiungerà al largo di Bastia.

Dopo aver riletto quanto aveva scritto, firmò con le formule di
cortesia e passò alla seconda lettera, indirizzata direttamente a
lord Hamilton. Prese un foglio pulito, ma mentre stava per ripren-
dere a scrivere pensò che la penna fosse ormai troppo accartoc-
ciata sulla punta e macchiata d’inchiostro per una lettera così
importante come quella che stava per scrivere. Nelson si sentì
stranamente a disagio (normalmente non ci faceva il minimo
caso): quel giorno però tirò fuori dal cassetto una penna nuova,
affilò la punta col tagliacarte in lama d’acciaio e guardò fuori dalle
vetrate cercando l’ispirazione per iniziare. Subito gli balenò da-
vanti agli occhi l’immagine inattesa e incongrua di lady Hamil-
ton così come l’aveva vista qualche mese prima, mentre faceva
salire Josiah sulla sua carrozza personale per fargli vedere la città.
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Scosse la testa, turbato dal pensiero, sorpreso che in un momen-
to in cui avrebbe dovuto concentrarsi solo sul suo dovere gli
venisse alla mente per prima l’immagine della moglie di lord
Hamilton anziché quella dell’ambasciatore. Cercò di concentrar-
si sul foglio: un gabbiano passò stridendo proprio alla sua altezza
e lo distrasse nuovamente. Era una donna veramente deliziosa,
un bel bocconcino… Corpo minuto, vita snella, e quelle mani
sempre in movimento…

Con uno sforzo scosse la testa e cominciò a scrivere, tra i tonfi
della pietra pomice a meno di un paio di metri dalla sua testa:

Mio caro Sir,
Lord Hood ha deciso di attaccare Bastia (contro l’opinio-
ne del generale D’Aubant) sulla base delle relazioni di uffi-
ciali in cui Sua Signoria si compiace di riporre la propria
fiducia…

Chissà se Hamilton avrebbe capito sotto questo giro di parole
che “gli ufficiali” sono io, pensò Nelson mentre scriveva queste
parole. Ma sì, certamente sì. Non poté trattenersi dal pensare
per un attimo a che cosa sarebbe successo se la spedizione fosse
andata a finir male. In fondo era lui, Nelson, che senza alcun
dubbio aveva spinto di più perché si andasse all’assalto. Scosse
la testa e proseguì:

… e perciò ha bisogno di molte cose che io sarei incline a crede-
re che potrebbero essere fornite dai depositi di San Fiorenzo.
Non ho alcun dubbio sull’esito finale dell’assedio, anche solo
con una piccola quota delle truppe che erano a San Fiorenzo
(quelle che sono imbarcate come Marines), dal momento che il
Generale ha reputato giusto non concedere a Sua Signoria
neppure un soldato ma solo pochi uomini di artiglieria. Il
Generale sostiene che non è conveniente attaccare Bastia, e a
maggior ragione che è impensabile conquistarla. Ma, mio
caro Sir, noi dobbiamo tentare: una postazione non è mai
stata conquistata se non si è provato a farlo!
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A questo punto Nelson si interruppe un momento, guardando
fuori dalla placida vetrata dell’Agamemnon. No, non andava bene,
era troppo imperioso. Nelson alzò di nuovo lo sguardo attraverso
le vetrate della cabina. L’orizzonte si perdeva nella nebbiolina
del pterigium. Sarebbe stato bello vedere le cose come le vede-
vano gli altri, in tutti i sensi. Cancellò le parole “noi dobbiamo
tentare” e scrisse:

quando mai una postazione è stata conquistata se non si è
almeno provato a farlo? Noi dobbiamo sforzarci di meritare
il successo, anche se non è certamente in nostro potere di
disporne a nostro piacimento.

Era troppo moralistico? No, era esattamente quello che pensava.
Non si va in guerra per gioco; non si va per mare perché non si
ha altro da fare. Nelson sapeva di essere lì, a migliaia di miglia
da casa sua, per vincere. Era il suo lavoro, il suo dovere, il suo
compito. Non c’era altro da aggiungere, se non che il lavoro an-
dava eseguito presto e bene, e per ottenere ciò bisognava darci
sotto e non perdere tempo. Per questo detestava quel testardo
del generale D’Aubant, che pensava di fare la guerra standosene
seduto in qualche quartier generale ad aspettare. Aspettare cosa?
Che il nemico si arrendesse? No, era una follia. Bisognava darci
dentro, ecco, e poi tutti sarebbero potuti tornare a casa.

Nelson guardò di nuovo fuori dalla finestra della cabina. La
giornata scintillava di luce. Bisognava cambiare tono, inserire
qualcosa di più neutrale.

Le truppe saranno guidate dal colonnello Villettes, del 69°.

Si fermò ancora.
Sì, certo, andava bene, ma così era troppo impersonale! Non

era quello che voleva comunicare a Hamilton. Si fermò a riflet-
tere, come gli era stato insegnato tanti anni prima, per cercare
di guardarsi dentro. Pensieri e sentimenti guizzarono come pesci
sotto la superficie lucente del mare, tra i riflessi del sole allo zenit.
Intinse di nuovo la penna nel calamaio e scrisse:
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Io sarò certamente felice di porgerLe di persona i miei rispetti,
ma se avremo successo mi sentirò come meglio non potrebbe
sentirsi un ufficiale stringendovi la mano a Napoli, dove la
mia nave ha ricevuto ordine di recarsi per rifornirsi: ma non
riesco a sopportare il pensiero di mostrarmi in un porto stra-
niero senza che sia noto a tutti che la bandiera inglese è degna
del massimo rispetto.

Sì, certo. Ritirarsi sconfitti da Bastia sarebbe stata un’onta vera-
mente insopportabile. Nelson si soffermò un momento a consi-
derare quella possibilità, sollevando la penna dal foglio. E se in
fin dei conti quel vecchio bacucco di D’Aubant avesse avuto
ragione? Se lui, Nelson, avesse davvero peccato in presunzione
pensando di scavalcare i generali? Il pensiero della vergogna e
dell’onta gli fece venire un brivido.

Una goccia d’inchiostro scivolò dalla penna e atterrò sul foglio
con un ventaglio di microscopici spruzzi. Imprecando Nelson si
riscosse dai suoi pensieri negativi, versò un po’ di sabbia sull’in-
chiostro impertinente e continuò:

Sono stato di recente da Lord Hood. Il suo zelo e il suo conti-
nuo darsi da fare per l’onore e il vantaggio del Re e del Paese
non sono diminuiti. Ha più di settant’anni ma possiede la
mente di un uomo di quarant’anni. Quando pensa qualcosa,
tiene sempre presenti anche l’Onore e la Gloria.

Onore e gloria: cosa può volere di più un soldato? pensò Nelson
fermandosi ancora una volta. Anche lui voleva quello prima di
tutto, e poi i soldi per poter tornare a casa. Ora a Bastia c’era al-
meno l’occasione per l’onore, forse anche per la gloria: per i soldi
bisognava aspettare qualcos’altro. Si sorprese a pensare a Fanny.
Chissà se avrebbe accettato l’ordine in cui metteva queste cose.
“Ma è una donna!” pensò tra sé. Scosse la testa e tornò a scrivere.

Mio caro Sir, quando mai si è sentito che 2.000 soldati inglesi, i
migliori che abbiano mai marciato, non siano stati capaci di
attaccare 800 francesi, pur concedendo loro il vantaggio di stare
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in posizioni fortemente difese? Cosa avrebbe fatto l’immortale
Wolfe? Avrebbe attaccato, a costo di morire nel tentativo.

Questo forse era un po’ troppo, paragonarsi addirittura a Wolfe!
Eppure Nelson sentiva che bisognava fare quello che aveva fatto
il generale della guerra dei Sette Anni: prepararsi, studiare il ter-
reno e poi attaccare, attaccare a fondo.

Sono sinceramente preoccupato, ma spero e confido che tutto
finirà bene.

Era un passaggio troppo brusco tra l’enfasi e l’umiltà? Nelson
restò di nuovo in dubbio, con la penna alzata: ma la goccia tradi-
trice stava di nuovo per piombare come una granata liquida sul
foglio, per cui si rimise a scrivere rapidamente. Stava per dimen-
ticare la cosa più importante di tutte.

Mi conceda di presentarLe il tenente colonnello Duncan. È un
ufficiale di grandi meriti, e da quel poco che lo conosco sembra
un giovane pieno di buone qualità. Quello che chiederà per
il campo artiglieria è assolutamente necessario, e sono certo
che lo zelo di Sua Eccellenza per il servizio al nostro amato
Paese La indurrà a premere per l’invio di questo materiale.

Dio mio, era troppo arrogante? No, aveva conosciuto lord Hamil-
ton e lo aveva capito abbastanza per sapere che non si sarebbe
offeso per quella che poteva sembrare un’impertinenza da parte
di un semplice capitano di vascello.

La sua larga grafia aveva riempito ormai il foglio. Restava lo
spazio solo per i saluti, e all’istante tornò l’immagine sbarazzina
di lady Hamilton, così incongrua di fianco a quel vecchio amba-
sciatore, mentre tirava in su il mento delizioso.

La prego di presentare i miei rispetti a Lady Hamilton,
insieme a quelli di mio figlio. Vi assicuro che ricordo con gra-
titudine la Vostra gentilezza nei confronti di una persona che
arrivava per la prima volta a Napoli.
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Ecco, era fatta. I saluti di prammatica e via: la lettera era pronta
per partire con la Romney.

La infilò nella pesante busta di tela incatramata e appesanti-
ta con un po’ di pallini che si usavano nelle comunicazioni uffi-
ciali, chiuse accuratamente quest’ultima con la ceralacca e scris-
se l’indirizzo. Poi chiamò il guardiamarina di turno, gliela conse-
gnò insieme all’altra perché venissero portate immediatamente
sulla Romney e infine si lasciò andare all’indietro sulla sedia: era
pronto a voltare pagina.
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Capitolo verde scuro

IN TERRAFERMA

Le navi azzannarono alla gola Bastia. Nelson ordinò allo Scout di
ancorarsi all’altezza della torre di Miomo, tre miglia a nord della
città, e alla Tartar di schierarsi quattro miglia a sud. Il brigantino
e la fregata erano le estremità delle due braccia che dovevano
stritolare nella loro morsa la città. L’ordine perentorio di Nelson
era di non lasciar passare niente e nessuno: di notte i cutter e le
scialuppe delle navi tornarono a incrociare proprio davanti ai moli
esterni di Bastia per essere sicuri che nulla entrasse o uscisse.

Aprile arrivò anche in Corsica, e i ribelli còrsi cominciarono a
muoversi. Dalle navi li vedevano scendere dalle montagne a pic-
coli gruppi, sparire nei valloni, poi ricomparire un momento prima
di immergersi di nuovo nella macchia. Il cielo non era più limpi-
do e pulito come nei giorni precedenti. Ogni tanto la flebile eco
di qualche breve scaramuccia arrivava sopra le acque fino alle
orecchie degli inglesi risalendo la brezza di mare: evidentemente
i ribelli si stavano scontrando con le truppe rivoluzionarie. Face-
va una strana impressione stare tranquillamente sul cassero del-
l’Agamemnon a guardare quelle piccole figure che muovevano
lentamente nel campo visivo del cannocchiale e pensare che a
poche centinaia di metri si combatteva e, certamente, anche si
moriva. Quando i ribelli si avvicinarono al punto scelto per lo
sbarco, vicino alla torre di Miomo, sembrò che si accendesse una
mischia più intensa, come se fosse in qualche modo chiara a tutti
l’importanza di quel particolare punto della costa. Lì infatti c’era
una spiaggia di sassi, piccola ma sufficiente a sbarcare uomini e
cannoni, protetta da una vecchia costruzione della repubblica



genovese. La fortificazione aveva ormai perso ogni significato
militare, ma rappresentava pur sempre un punto di riferimento e
comunque un luogo dove la resistenza dei repubblicani poteva
raggrumarsi e fare blocco.

Nelson allora ordinò allo Scout, che aveva il pescaggio minore,
di avvicinarsi il più possibile alla costa e prestare appoggio con i
suoi cannoni. Il capitano Hanwell abbassò il ricevuto e subito le
gabbie del brigantino fremettero mentre la nave virava di bordo
per avvicinarsi alla costa. Si ancorò a poche decine di metri appe-
na dalla riva, dal momento che in quel punto il fondale scendeva
a precipizio, e subito, non appena dato fondo, i pezzi da 18 apriro-
no il fuoco sulle truppe rivoluzionarie che ancora resistevano. Era
troppo per loro, evidentemente: nel giro di pochi minuti la posta-
zione fu saldamente nelle mani dei còrsi e da quel momento i ne-
mici superstiti si ritirarono nella cittadella rinunciando a control-
lare le coste e quindi a impedire agli inglesi di scendere a terra.

«Se pensano che ci limitiamo a tenerli bloccati, be’, avranno
una bella sorpresa!» esclamò tutto giulivo Nelson ai suoi ufficiali.

E infatti lo sbarco ebbe inizio il giorno dopo. Alle dieci in
punto Nelson in persona insieme al capitano Fox scese nel cutter
già affollato di giubbe rosse dell’11° e ordinò: «Andiamo ragazzi!»

I remi si tuffarono all’unisono e l’imbarcazione si staccò len-
tamente dall’ombra della nave madre. Prima lenta, poi sempre
più decisa puntò verso terra, lontana meno di un quarto di miglio.
Nelson aveva scelto con cura il posto insieme al tenente Duncan:
una spiaggia di sassi e ghiaia larga abbastanza per far atterrare
diverse lance insieme e dolce abbastanza per lasciar scaricare
senza problemi i cannoni dalle zattere che li avrebbero trasporta-
ti a riva dai vascelli. Soprattutto, la strada per Bastia non era lon-
tana, e una collina proteggeva la zona dagli sguardi e dai tiri fran-
cesi. Già da lontano si vedevano le bande degli irregolari còrsi
che venivano ad accoglierli con entusiasmo. Quando il cutter
strisciò sulla ghiaia Nelson fu tra i primissimi a scendere a terra.
Subito il capitano Fox cominciò a sbraitare ordini ai soldati.

«Muoversi! Sergente Jakobson! Porti la squadra lassù dietro
la torre! Sergente Ferguson! Là sulla strada! Presto! Formare un
perimetro difensivo!»
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Nonostante l’aria fresca del mattino, notò Nelson, aveva già
l’aria accaldata e per lo sforzo la pelle si era coperta di larghe
macchie arrossate.

Intanto i cutter e le imbarcazioni degli altri vascelli arrivavano
uno dopo l’altro. Tra i primi sbarcò anche il colonnello Villettes,
che subito andò incontro a Nelson: «Buongiorno capitano! Mi fa
piacere vederla già qui!»

«Buongiorno colonnello! Diamoci un po’ da fare, che ne
dice?» replicò Nelson.

«Non chiedo di meglio, capitano!» concluse Villettes.
E subito si avviarono verso l’interno a controllare la situazio-

ne. I ribelli còrsi avevano effettivamente occupato la torre di
Miomo e ripulito dai nemici tutta la zona: non c’era che da avan-
zare sulla strada verso Bastia per raggiungere i punti che le pre-
cedenti esplorazioni avevano mostrato essere i migliori per rea-
lizzare le batterie che avrebbero battuto la città.

Nelson tornò sulla spiaggia in tempo per assistere allo sbarco
del gruppo di carpentieri dell’Agamemnon, guidati dal loro capo
John Carpenter che si presentò immediatamente a rapporto dal
suo capitano.

«Buongiorno a lei, signor Carpenter!» rispose Nelson al suo
saluto. «Cominciate pure a montare le pedane per lo sbarco dei
cannoni qui», e indicò il punto in cui dovevano essere montate
le travi e le tavole che avrebbero permesso di far scendere i can-
noni dalle zattere. Le assi, almeno alcune, erano state prelevate
dalle navi, attingendo alle preziose scorte dei carpentieri, ma le
travi e i pali di sostegno dovevano essere ricavati direttamente
a terra (non era pensabile di sacrificare i pennoni di rispetto, in-
sostituibili, per un compito del genere): perciò una squadra di
marinai si precipitò a tagliare un numero sufficiente di alberi lì
vicino. Intanto sbarcavano i soldati del 25°, e poi le cinque com-
pagnie del 13°, e ancora i duecentocinquanta uomini o poco più
del 69°, il reggimento di Villettes. Per la disperazione dei nostro-
mi le chiglie dei cutter e delle altre imbarcazioni dei vascelli
all’ancora arrivavano strisciando sui sassi con un ultimo colpo di
remi. Gli uomini accalcati scavalcavano a fatica la falchetta, obe-
rati dai sacchi sulle spalle, e saltavano in acqua stando attenti a
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non lasciar cadere in mare i fucili. Quindi si arrampicavano sulla
spiaggia, mentre i sergenti li raccoglievano e li ordinavano in
squadre: infine partivano per le colline sotto gli occhi di Nelson
e di Villettes. Tra le bestemmie dei marinai che lavoravano e
l’affannato avanzare dei soldati apparve il sole nel velo di nubi e
cominciò a riscaldare l’aria. Nelson comandò il rancio agli otto
tocchi, come sulla vecchia Eggs and bacon, ma non c’era ancora
una cucina, e tutti dovettero accontentarsi di qualche galletta e
un po’ d’acqua. Villettes aveva un attendente che si era preoccu-
pato di portare fin sulla spiaggia un vero pranzo, sia pure freddo,
a base di arrosto e vino. Il colonnello naturalmente si sentì in
dovere di invitare Nelson a mangiare con lui. Nelson era impol-
verato e irritato, i piedi non abituati a camminare sui sassi gli
dolevano, e gli spiaceva di non averci pensato anche lui, a farsi
preparare un pranzo: ma soprattutto si vergognava di far vedere
che aveva un trattamento migliore dei suoi uomini. Per cui rifiutò
con un cenno del capo e spiegò che doveva continuare a sorve-
gliare la costruzione delle pedane per lo sbarco dei cannoni. In
realtà nel pomeriggio saltò su un cutter e si fece trasportare sul-
l’Agamemnon dove fervevano i preparativi per cominciare il tra-
sbordo delle armi. Quando arrivò sottobordo al vascello, vide che
la zattera era già stata calata in mare.

Si arrampicò agile e svelto a bordo, e quasi tralasciando il
nostromo che era accorso a schierarsi coi suoi uomini per il salu-
to regolamentare si precipitò a chiedere ad Andrews: «Come
andiamo tenente? Siamo pronti a calare i cannoni?» lo incalzò.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
«Bene allora! Procediamo!» rispose Nelson portandosi con

tre veloci falcate all’altezza del boccaporto (che aveva subito nota-
to aperto) e guardando giù.

Il primo cannone da ventiquattro era già pronto in mezzo al
ponte di batteria, sganciato da tutte le sue ritenute. Un grosso
anello di metallo scendeva piano verso di lui appeso a un cavo da
due pollici che passava da un bozzello posto sul pennone di mae-
stra, a un terzo circa della distanza tra l’albero e la varea. Il tenen-
te Hepburne, sul ponte di coperta, e il guardiamarina Smith, su
quello di batteria, stavano sorvegliando gli uomini che aspettava-
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no attorno al cannone. Quando l’anello fu a portata di mano uno
degli uomini lo afferrò e in un attimo vi fissò con una gassa un
altro grosso cavo da due pollici. Gli altri lo fecero passare sotto l’af-
fusto, poi di nuovo nell’anello, poi ancora sotto l’affusto ma in una
posizione diversa, e così via finché il cannone non fu tutto legato.

«Pronti signore!» esclamò Smith rivolto a Nelson quando fu
tutto pronto.

«Ala!» ordinò lo stesso Nelson alla squadra di marinai che
attendevano all’argano principale sul ponte di coperta dell’Aga-
memnon. Subito si levò un canto ritmato e gli uomini si gettarono
sulle aspe dell’argano. Il cavo si mise in tensione, come acqui-
sendo una vita propria e rimbalzando da un bozzello all’altro,
dall’argano al piede dell’albero, dal piede dell’albero alla trozza
del pennone di maestra, dalla trozza al bozzello fissato sul pen-
none, e da qui verso il basso, finché il pesante cannone ebbe
uno scossone e si alzò di un pollice o due e oscillò lentamente di
qualche spanna appeso al pennone di maestra.

«Forza!» li incoraggiava Nelson. A piccoli strappi il cannone
si alzò dal ponte di batteria come una specie di enorme animale
ferrigno, una massa inerte e brutale in stato di ipnosi. Emerse
alla luce del sole come una bestia delle tenebre portata all’im-
provviso fuori dal suo nascondiglio, nero e lucido, turgido di
forza nascosta. Quando fu arrivato all’altezza giusta per scavalca-
re il parapetto della murata, Nelson gridò agli uomini all’argano
«Agguanta!» e poi si voltò verso il tenente Hepburne che a sua
volta scattò verso le due squadre di marinai già pronti ai bracci
del pennone di maestra.

«A dritta, cazzare il braccio! A sinistra, molla piano!»
Il pennone di maestra cominciò la sua rotazione ineluttabile

come la lancetta di un immenso orologio. Gli uomini sul ponte
seguivano col fiato sospeso il peso gravido di minacce del canno-
ne, cui altri cavi impedivano più o meno di oscillare troppo. Man
mano che il pennone girava anche il cannone si spostava, avvici-
nandosi sempre più alla murata, fin quando non fu fuori dalla
nave. Nelson era già sporto dal parapetto per controllare se la
zattera fosse stata sistemata nel punto giusto. Sì, a quanto pareva
era proprio così.
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«Molla piano!» gridò a Hepburne che pronto ripeté l’ordine
a quelli dell’argano. Il cannone iniziò la sua goffa discesa verso
l’acqua, un palmo alla volta, sempre tenuto sulla verticale del
punto voluto da una mezza dozzina di altri cavi. Tutti erano con-
sapevoli che il minimo incidente avrebbe potuto avere conse-
guenze catastrofiche. Se il cavo si fosse rotto, se gli uomini al-
l’argano avessero perso il controllo del peso, se il cannone in
qualche modo fosse scivolato dalla sua imbracatura, un peso di
un paio di tonnellate almeno sarebbe piombato di schianto sulla
zattera mandandola senza dubbio a fondo. Il cannone probabil-
mente sarebbe andato perduto, gli uomini di sotto avrebbero
corso il rischio di restare feriti o addirittura uccisi, e soprattutto
l’Agamemnon avrebbe fatto una figuraccia di cui vergognarsi per
anni davanti al resto della flotta. Nulla di tutto ciò avvenne. La
squadra sulla zattera era già pronta: il cannone atterrò con un
tonfo leggero, ma le botti che sostenevano la zattera sprofonda-
rono nell’acqua di due palmi interi prima che si ricreassero le
condizioni di equilibrio. Quando il nostromo che sorvegliava
quella parte dell’operazione si fu accertato che il cannone era
proprio sul punto centrale della zattera e non correva il rischio
di farla rovesciare, fu staccato dall’imbracatura che l’aveva fatto
planare fin lì.

«Siamo pronti, capitano!» gridò allora verso l’alto.
«Bene signor King!» rispose Nelson. «Staccatevi dall’Agamem-

non e fatevi rimorchiare dal cutter fino a riva!»
«Aye aye, sir!» rispose il nostromo e il goffo galleggiante si

avviò dondolando verso la spiaggia.
«E uno!» disse a mezza voce Nelson a nessuno in particolare.

Ma quel giorno riuscirono a mandare a terra solo un altro canno-
ne da 24 libbre, e un altro pezzo da 18 libbre fu scaricato dalla
Tartar.

Il giorno dopo Nelson scese di nuovo a riva di buon matti-
no per vedere come procedevano le operazioni. Non appena si
arrampicò per la breve massicciata che portava alla strada sterrata
su cui dovevano essere avviati i cannoni, ebbe la sgradita sorpre-
sa di trovare quelli sbarcati il giorno prima ancora nel punto dove
erano finiti quando li avevano tirati giù dalle zattere o quasi. King,
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il nostromo, si avvicinò appena lo vide arrivare. Prima ancora che
potesse parlare Nelson lo apostrofò: «Che succede, signor King?
Perché questi cannoni non sono più avanti?»

«Aye aye, sir!» cominciò a rispondere il nostromo con evi-
dente imbarazzo. «Ecco, vede signore, ci sono degli ufficiali del-
l’esercito che dicono che bisogna aspettare a muovere i cannoni.
Noi aspettiamo ordini, signore», concluse come per scusarsi.

«Va bene, signor King», si rabbonì Nelson. «Ma adesso co-
minciate subito a spostare i cannoni lungo la strada, perché tra
poco arriveranno gli altri pezzi e bisogna lasciare libero questo
spazio. Quanto agli ufficiali dell’esercito, ci penso io!»

«Aye aye, sir!» rispose grato il nostromo e cominciò subito
a dare i suoi ordini. Gli uomini si erano appena gettati sui cavi
di traino, e i cannoni avevano appena cominciato a muoversi, e
Nelson si era appena mosso per cercare qualcuno con cui prote-
stare, quando apparve il colonnello Villettes che, evidentemente,
aveva dormito a terra.

«Buongiorno capitano Nelson!» esclamò in tono gioviale.
«Buongiorno a lei, colonnello», rispose Nelson in tono molto

sostenuto (se ne accorse subito anche lui). «Perché i cannoni sono
stati trattenuti vicino alla spiaggia? È essenziale che arrivino alle
batterie il prima possibile!»

«Mio caro capitano», cominciò a rispondere con tono quasi
sorpreso il colonnello, «nessuno ha trattenuto niente! Solo che
prima di muovere i cannoni bisogna assicurarsi bene che non
ci siano truppe nemiche nella zona, e poi bisogna provvedere a
preparare il terreno, e costruire i terrapieni per le batterie: solo
a questo punto si possono muovere i cannoni…»

«Mio caro colonnello», lo interruppe Nelson, «tra poco arri-
veranno altri cannoni che devono essere sbarcati senza indugio,
e poi dovremo sbarcare i barili di polvere e i proiettili. I cannoni
sono della marina, sono manovrati dagli uomini della marina e
sono io che li comando. Perciò adesso i cannoni si muoveranno
immediatamente, anche perché salire su quella collina», e Nel-
son torse le spalle per indicare la strada dietro di lui che portava
verso Bastia, «non sarà né semplice né facile. Ci vorrà tempo, e
noi non ne abbiamo molto.»
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«Capitano Nelson», rispose Villettes irrigidendosi tutto, «vor-
rebbe forse insegnarmi come si deve comportare un ufficiale
dell’esercito?»

Nelson intuì in un attimo a che cosa stavano per andare incon-
tro. Se lui e Villettes avessero cominciato a litigare tutto sarebbe
diventato più complesso. La conquista della città, che già era
difficile, sarebbe potuta diventare impossibile se il comandan-
te delle truppe si fosse convinto che tutto sommato il generale
aveva ragione a non fidarsi della marina.

«Ovviamente no, colonnello Villettes», rispose quindi subito
in tono più conciliante. «Tuttavia, penso che i miei uomini pos-
sano cominciare subito a muovere i cannoni sulla strada, mentre
un gruppo di miei carpentieri inizieranno a costruire le piattafor-
me per ospitare le armi. Quanto alla sicurezza, i francesi si sono
chiusi nella città e non sembrano avere intenzione di attaccarci,
altrimenti lo avrebbero fatto nel momento dello sbarco, quando
saremmo stati più in difficoltà, non trova?»

Villettes, bello e fermo nella sua uniforme impeccabilmente
rossa, rimase a pensare un attimo prima di rispondere: «Se lei,
capitano, è certo che i suoi uomini possano far avanzare i canno-
ni e insieme preparare le batterie, allora i miei possono garantire
la protezione dalle sortite nemiche.»

«Molto bene, colonnello!» esclamò tutto soddisfatto Nelson.
«Posso suggerire di andare sull’altro lato della collina a controlla-
re i punti esatti in cui metteremo in batteria i cannoni?»

I due ufficiali si avviarono così sull’altura che li separava dal
nemico. Dopo una ventina di minuti di strada ripida e stretta arri-
varono in cima. Nelson ebbe un tuffo al cuore: proprio in cima
al passo c’era un drappello di una decina di giubbe rosse, e poi
più nulla. Non seppe trattenersi: «Colonnello, dove sono i suoi
uomini?»

Villettes lo guardò in un modo strano poi disse: «Capitano,
sono lì. Ho circa mille uomini per controllare un fronte lungo,
diciamo, un paio di miglia, fidandomi del fatto che gli irregolari
còrsi sorvegliano il resto del perimetro della città. Anche così, non
posso fare altro che mandare un velo di pattuglie in avanscoperta
e tenere il grosso dei soldati, diciamo cinquecento uomini circa,

2 3 8 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



al campo, vicino alle batterie per proteggerle. Adesso capisce,
capitano, perché tutti i generali erano dubbiosi. Se i repubblica-
ni decidono di attaccarci in massa saranno in netta superiorità,
perché non potremo richiamare tutti i soldati in tempo.»

Nelson annuì e poi con una risata un po’ forzata rispose: «Allo-
ra andiamo a far mettere in batteria questi benedetti cannoni!»

Mentre scendevano di nuovo verso la spiaggia ed erano un
po’ più che a metà strada videro sotto di loro, a una svolta della
mulattiera, le squadre dei marinai dell’Agamemnon che stavano
trainando i loro cannoni lungo l’erta. Erano un centocinquanta
uomini in tutto, piccole formiche per la distanza impegnate in
un lavoro apparentemente disperato. Si erano divisi in diversi
gruppi: la prima manciata di uomini aveva appena finito di pian-
tare un palo nel terreno e vi stava fissando il bozzello dormiente
di un lungo paranco; due marinai intanto stavano già portando
il bozzello corrente verso il cannone, che un’altra folta macchia
d’uomini stava tenendo fermo usando le leve e i piè di porco usati
in batteria per mettere in punteria le armi.

Mentre i due ufficiali si avvicinavano, il bozzello corrente
venne fissato a un golfare su lato posteriore dell’affusto e subito
il grosso dei marinai si dispose con ordine lungo il cavo del paran-
co formando due lunghe file e cominciarono ad alare con tutto
il loro peso, mentre tre o quattro uomini con i piè di porco e le
leve correggevano la traiettoria delle ruote. Nelson e Villettes si
fermarono un attimo su una svolta. Con un movimento lento ma
costante il cannone salì implacabile i venti/trenta metri consenti-
tegli dalla strada e dalla lunghezza del cavo, e subito un gruppo
di marinai si staccò dagli altri e si precipitò in avanti per cercare
un punto adatto per piantare nel terreno un altro palo e ripetere
daccapo tutta l’operazione.

Villettes guardava ammirato: «I suoi uomini, capitano Nelson,
sono più veloci di quanto non mi sarei aspettato. Se sono già lì a
quest’ora», aggiunse voltandosi per stimare la distanza a cui si
trovavano dal colle, «può darsi che per questa sera il cannone sia
già al punto giusto. Bisognerà mandare subito qualcuno a comin-
ciare a preparare il terreno! Ha qualche carpentiere o qualche
falegname da prestarmi?»
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«Certo, colonnello!» rispose tutto contento Nelson, toglien-
dosi il cappello per asciugare il sudore che dilagava sulla fronte.
«Non appena saremo sulla spiaggia darò ordine di far venire qual-
cuno dall’Agamemnon»

«Molto bene, capitano! Sono certo che andremo d’accordo!»
gli sorrise Villettes, e i due uomini ripresero la discesa.

I giorni successivi videro gli uomini al comando di Nelson lavora-
re senza concedersi un attimo di sosta. Furono sbarcati altri cin-
que cannoni da 24 libbre dalla pancia capiente e inesauribile della
vecchia Eggs and bacon, altri mortai arrivarono dalla Victory, uno
dalla Romney, finalmente ritornata da Napoli. Si dovettero abbat-
tere decine di alberi per costruire le piattaforme su cui avrebbero
scalciato i cannoni al momento del tiro. Furono fabbricate delle
protezioni contro i colpi diretti e le schegge, e si dovettero rea-
lizzare anche delle piccole santabarbare per ospitare polvere e
colpi, che peraltro dovettero essere prima sbarcati dalle navi e
poi trasportati fino alle batterie. Per fare prima i marinai si pro-
curarono con le spicce carri e relativi asini, ma Nelson, venutolo
a sapere, pretese che i legittimi proprietari venissero pagati. Di
fronte a tutto poi era necessario anche costruire delle opere di
difesa in grado di fermare almeno per qualche tempo le even-
tuali sortite dei repubblicani. Si dovette naturalmente preparare
un campo per le truppe, con relativa cucina (in questo per fortu-
na furono aiutati dai marines). La strada, col passare dei pesanti
cannoni, si deteriorò sempre più e i carpentieri dovettero inter-
venire più volte costruendo delle specie di passerelle fissate in
qualche modo al fondo stradale per evitare che le ruote dei can-
noni, che avevano un diametro relativamente piccolo, si incana-
lassero nei canyon scavati dagli affusti passati in precedenza e si
bloccassero senza speranza.

Nelson andava senza sosta avanti e indietro tra la spiaggia e
le batterie, incoraggiando tutti, marinai e soldati, e controllando
di persona l’andamento dei lavori. Villettes invece aspettava tran-
quillo in cima al passo che i cannoni arrivassero, e poi li smistava
nelle quattro o cinque batterie che si andavano pian piano raffor-
zando. Un giorno piovve, un breve e insicuro temporale prima-
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verile che però trasformò per qualche ora la strada in una specie
di ruscello. Per fortuna non c’erano cannoni in marcia in quel
momento, ma solo i carri che trasportavano palle e barili di polve-
re. Anche così, comunque, un po’ di tempo andò perso. In tutto
ci vollero sette giorni, come ai tempi della creazione, ma alla fine
furono pronti.

La mattina dell’11 aprile, alle sette del mattino, Nelson insie-
me a Villettes guardava col cannocchiale la città e la rada dal-
l’osservatorio preparato vicino alla batteria principale, quella che
ospitava i cannoni da 24 libbre. Era una vista magnifica, “perfet-
tamente romantica” pensò Nelson tra sé. Il cielo era sereno dopo
aver scaricato l’umidità col temporale di un paio di giorni prima
e il sole appena sorto illuminava in pieno la città e le colline con
una luce chiara e scintillante. Le navi della squadra inglese erano
ancorate a formare sul mare azzurro la simmetria di un semicer-
chio pulito pulito, al cui centro esatto stava la loro preda. La loro
curva, come tirata col compasso, visualizzava con esattezza la por-
tata massima dei cannoni francesi, che nei giorni precedenti ave-
vano inutilmente tentato di colpirle. L’Agamemnon, ancorata sul
lato nord dello schieramento, quasi controsole, era solo una mac-
chia nera irsuta di alberi e pennoni immersa nella colata di riflessi
scintillanti che il sole versava sul mare, ma gli altri vascelli della
flotta si stagliavano nella luce del mattino, con le loro fiancate
dipinte di marrone scuro e i ponti di batteria evidenziati da larghe
fasce color paglierino. La brezza stava già scurendo la superficie
del mare qua e là, facendo sbadigliare pigramente le bandiere dei
vascelli, ma per lo più l’acqua era immobile e liscia come in un
loch della Scozia, e rifletteva dolcemente i tenui colori del cielo.

Hood li aveva informati di come aveva intenzione di agire.
Perciò non si stupirono affatto quando un cutter si staccò dalla
Victory e puntò deciso verso il porto sotto una grande bandiera
bianca, issata per segnalare che l’imbarcazione portava qualcuno
incaricato di trattare con i capi di Bastia. Entrò nel porto e dispar-
ve agli occhi dei due ufficiali.

«Non ci resta che aspettare!» esclamò Nelson.
«In teoria potrebbero ancora arrendersi», annotò Villettes,

cannocchiale all’occhio destro a scrutare gli indizi sui tetti della
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città, col tono evidente di chi vuol trovare qualcosa da dire per
riempire il silenzio e pronuncia una ovvietà a cui lui stesso non
crede. Bastia sembrava addormentata, ma entrambi sapevano che
era solo un’illusione: là come qua tutti erano svegli e pronti. Dai
tetti rossi, tra le facciate verdi e rosa e gialle salivano pochi fili di
fumo magro e già affamato. Gli alberi della fregata in disarmo si
vedevano anche da lassù.

Nelson staccò il cannocchiale dall’occhio e si guardò attorno.
Sotto di lui, protetto da un piccolo dosso, si apriva l’accampamen-
to dei marinai e dei soldati. Molte tende avevano ancora i segni
della sparatoria di un paio di notti prima, quando la guarnigione
aveva tentato una specie di attacco a sorpresa senza però combi-
nare nulla, se non appunto sforacchiare un sacco di tende. Frin-
guelli e passerotti cantavano e fischiavano nella macchia mediter-
ranea che circondava Nelson e Villettes. Un gabbiano arrivato fin
lì planò curioso e poi si diresse di nuovo verso il mare. Lo sguardo
di Nelson fu attratto da una lucertola che si scaldava al sole su un
sasso grande e grigio, screziato di licheni e mezzo coperto dai ram-
picanti. La lucertola era immobile, squame verdi e gialle, e Nel-
son pensò a quelle che cacciava a casa sua quando era bambino.

Qualche centinaio di metri più a sinistra si vedeva lo spiazzo
che ospitava, nascosta, la batteria dei pezzi da 18 libbre, tradita
solo da un sottilissimo filo di fumo. In mezzo, acquattati dietro un
boschetto di ulivi circondati da un muretto a secco, i due mortai
da 13 pollici. Due serventi erano seduti con noncuranza su un
barile, probabilmente di polvere da sparo… La batteria con i
mortai da 10 pollici non si vedeva, era nascosta dall’altra parte,
verso l’interno dell’isola, dietro un tratto di folta macchia. Più in
basso verso Bastia, da qualche parte, c’erano i cannoni da 12 e poi
le carronate messe in modo da spazzare un campo di tiro quanto
più ampio possibile. Nelson scosse tra sé il capo. Non era ancora
abbastanza, lo sapeva bene: ancora qualche giorno prima aveva
sperato di poter aprire il fuoco con una bordata di almeno otto
pezzi, se non dieci, da 24, tutti presi dalla vecchia Agamemnon,
ma poi il temporale, anche se non aveva portato molta pioggia,
con le sue raffiche e i suoi groppi aveva costretto a interrompere
le operazioni di sbarco dell’artiglieria.
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Nelson tornò a guardare col cannocchiale verso Bastia, cer-
cando di indovinare quello che stava accadendo. La postazione
nemica più vicina era Camponella, che distava circa 700 metri
dalle linee inglesi. Più in là c’era la batteria detta di Staffonella,
mentre quella che proteggeva direttamente la città era a circa
1.600 metri da loro e il centro della cittadella si trovava a circa
due chilometri.

Non fu in realtà un’attesa lunga. Dopo meno di dieci minuti
il cutter riprese il mare ripercorrendo senza esitazioni la rotta
che aveva appena seguito. Nel cannocchiale Nelson distingueva
perfettamente controluce i dettagli a bordo della Victory. Qualcu-
no stava ancora pulendo i ponti. Le amache erano già state arroto-
late e ammonticchiate lungo e sopra i parapetti dell’ammiraglia.

Il cutter arrivò sottobordo, un puntino bianco si arrampicò
sulla fiancata. Un po’ di movimento a bordo, poi una vasta ban-
diera rossa cominciò a salire verso la varea della gabbia di mae-
stra dell’ammiraglia.

«Il segnale!» esclamò Nelson.
«Lo vedo», confermò subito Villettes.
«Signore, la Victory fa il segnale convenuto!» li informò con

un attimo di ritardo il guardiamarina che fungeva da assistente a
Nelson.

«Colonnello, aprite il fuoco!» ordinò impaziente Nelson,
senza preoccuparsi delle gerarchie o di cose del genere.

«Con piacere, capitano!» replicò Villettes e agitò il cappello.
Da tutte le batterie il sottufficiale in comando agitò il braccio in
risposta, e ogni cannone disponibile cominciò a sparare. Subito
l’attenzione di tutti si spostò sulle case e i tetti di Bastia. Nelson
arrivò in tempo per vedere un gruppo di tegole zampillare via in
un soffio che a distanza sembrò di polvere sottile.

La bandiera rossa sulla Victory garriva decisa adesso, solitaria
macchia di colore controsole sull’inquietante e sterile alberatura
del vascello. L’assedio era cominciato.

E non cominciò bene. La Proselyte, una fregata che Hood aveva
all’ultimo momento messo sotto comando di Nelson, fu colpita
quasi subito dal tiro delle batterie francesi dopo essersi ancorata
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davanti alla torre di Torga, a nord della città. Quando il guardia-
marina Smith, che era di servizio a terra, lanciò l’allarme, Nelson
si lasciò sfuggire una sonora bestemmia.

«Palle incendiarie, perdio! Serecold si è avvicinato troppo!»
Serecold era il capitano della Proselyte. Dalla fregata si stava
alzando un filo di fumo, sottile e ingenuo, che però cresceva in
fretta. I francesi avevano usato un vecchio trucco, arroventando
in un forno le palle prima di spararle: in questo modo uno o più
colpi andati a segno sulla poppa avevano potuto appiccare il fuoco
al fasciame della nave.

Nelson seguiva con apprensione la scena, imprecando e
bestemmiando, ma senza poter far nulla di concreto.

«Il fondo lì scende troppo in fretta, perdio!» esclamò. «Sere-
cold non riuscirà a portarla a incagliare!» Col cannocchiale seguiva
gli sforzi degli uomini dell’equipaggio. Secchi venivano sollevati
dalle varee dei pennoni e poi versati sugli alberi e il ponte; di
sicuro Serecold aveva messo in azione le pompe, anche se Nelson
non riusciva a scorgere nulla.

La batteria dei pezzi da 24 continuava il suo ritmato battito.
I cannoni, uno dopo l’altro, rimbalzavano all’indietro eruttando
una nuvola di fumo che la brezza portava verso la città.

L’incendio a bordo della fregata continuava, le cose si mette-
vano male. Nelson aveva provveduto a far montare un palo per
poter comunicare tramite bandiere con le navi. Si rivolse al guar-
diamarina Smith: «Signor Smith, per favore, segnalate all’Aga-
memnon: Prestare soccorso e il numerale della Proselyte!»

«Aye aye, sir!» rispose il ragazzo e cominciò immediatamen-
te ad annodare tra loro le bandierine. Quando il segnale andò a
riva, passarono appena pochi secondi prima che l’Agamemnon
issasse il ricevuto. Andrews doveva essere già pronto, perché il
cutter era già in aria, appeso al pennone di maestra: pochi istanti
ancora e l’imbarcazione schizzava verso la fregata in difficoltà.
Anche altre barche si erano staccate dai vascelli alla fonda per
cercare di aiutare i compagni in pericolo.

Fu tutto inutile. I minuti passavano, scanditi dai boati sordi
dei cannoni, ma l’incendio a bordo della nave continuava a divam-
pare fuori controllo. Adesso tutto il cassero era coperto di fumo.
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Serecold aveva provveduto ad allagare la santabarbara, anche
se il deposito della polvere si trovava a prua, perché anche solo
l’aumento della temperatura poteva provocare un’esplosione.
Qualcuno aveva provveduto a tagliare il cavo dell’ancora per poter
prendere a rimorchio la nave di prua e allontanarla dalla portata
delle batterie di terra. La misura della sfortuna della nave era data
dal fatto che, dopo i primissimi colpi messi a segno, i cannoni
francesi non erano più riusciti a colpirla, nonostante avessero
mantenuto un tiro costante per oltre un’ora. Adesso la fregata era
fuori dal tiro nemico, ma l’incendio aveva raggiunto il ponte di
coperta. Era evidente che non c’era più nessuna possibilità di
salvare la nave. Anche Serecold doveva infine averlo capito per-
ché Nelson, che si era arrampicato fino al passo per capire meglio
cosa stesse succedendo, vide improvvisamente tutte le imbarca-
zioni scostarsi dalla fregata, così in fretta che per un attimo temet-
te che la nave, nonostante tutto, fosse sul punto di esplodere.
Invece rimase a galla, come una sorta di pira galleggiante, bru-
ciando per ore e ore, fino a quando l’incendio non divorò tutte
le sovrastrutture lasciando uno scheletro esterrefatto galleggiare
a pelo d’acqua, simile alla schiena bruciata di un caimano del-
l’America centrale.

I repubblicani certo non stavano con le mani in mano. Durante
il giorno replicavano colpo su colpo, anzi forse sparavano più loro
degli inglesi. Nelson aveva fatto issare la bandiera proprio dietro
la sua tenda al campo e quindi era un bersaglio perfetto. E tutta-
via le giornate passavano senza particolari emozioni. Era un po’
come a Tolone: il pericolo era reale, ma sembrava impossibile
che una palla arrivasse proprio addosso a te. Tutti si comportava-
no con calma apparente, anche perché il tiro dei cannoni nemici
era continuo ed era impossibile prevedere l’arrivo di un colpo
basandosi solo sugli echi degli spari.

In realtà i francesi avevano capito ben presto da dove arrivava
la minaccia maggiore, e cominciarono a tirare contro la batteria
dei cannoni da 24. Questa era però ben protetta e defilata dietro
i terrapieni e i cestoni pieni di terra, e i colpi si infilavano nel
terreno senza fare altri danni. Invece le fortificazioni francesi, in

2 4 5M A R T I N O  S A C C H I



pietra, cominciarono ben presto a mostrare i segni dei colpi rice-
vuti: prima delle piccole tacche, quasi invisibili, poi delle sbecca-
ture, quindi delle vere e proprie crepe. Il tiro continuava anche
durante la notte, anche se naturalmente non si poteva controllar-
ne gli esiti.

La prima sera Nelson consumò un pasto frugale in piedi, due
gallette e un po’ di vino ad accompagnare l’aluccia spellata di un
pollastro troppo magro, e tornò ad assistere al fuoco della batteria
maggiore. La luna, quasi piena, campeggiava in mezzo al cielo,
gialla sullo sfondo scuro dell’immensità.

Erano state previste due squadre per ciascuna arma, in modo
che si potessero dare il cambio mantenendo un fuoco ininterrot-
to. Ecco, adesso i cannonieri alla luce di una lanterna stavano
pulendo l’interno della canna con la spugna bagnata per elimina-
re ogni residuo incandescente rimasto nella canna dopo lo sparo
precedente. Il cartoccio con la polvere era già pronto (Nelson si
rallegrò ancora una volta di essere riuscito a fare in modo che ogni
cannone, come se fosse ancora a bordo dell’Agamemnon, avesse
una riservetta di pronto impiego di almeno una ventina di colpi,
che veniva rifornita senza sosta dalla santabarbara grazie ad alcu-
ni mozzi aiutati da tre o quattro ragazzotti còrsi) e venne infilato
di slancio nella volata. La palla, sollevata da due uomini, la seguì
quasi subito. Stoppaccio, una bella premuta, e via: il cannone era
pronto. Il capitano della squadra gridò: «Attenti!» e tirò la cordi-
cella di sparo che fece scattare il meccanismo con la pietra focaia.
La scintilla infiammò la polvere fine che riempiva il focone, e
attraverso questo raggiunse la carica principale: la notte si squarciò
in un caos di fulmine e di tuono, avvolgendo il cannone di fumi
bianchi e rossi e grigi e neri che scomparvero alla vista col dissol-
versi della luce (si imparava presto a chiudere non solo gli orecchi
ma anche gli occhi per non restare, oltre che assordati, anche
accecati dagli spari). E poi il ciclo riprese. Nelson rimase fin oltre
mezzanotte, poi si ritirò a dormire qualche ora nella sua tenda.

Il giorno successivo, di pomeriggio, il colonnello Villettes lo
mandò a chiamare: «Capitano, stiamo andando a compiere una
ricognizione avanzata: vuole unirsi a noi?» gli disse non appena
sbucò da dietro un cespuglio di alloro. Il colonnello era accom-
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pagnato da un tenente di artiglieria e dal capitano Clarke. Uno
dei ribelli còrsi fungeva da guida. Scesero la collina tenendosi al
riparo di un muretto di pietre, che poi scavalcarono in corrispon-
denza di un boschetto di ulivi. Nelson cominciava ad avere caldo.
Inoltre non riusciva bene a capire dove li stesse portando la guida,
che adesso cambiava di continuo direzione per riuscire ad avanza-
re senza esporsi al tiro della batteria di Camponella, la più vicina.
Doveva spesso camminare per decine o addirittura centinaia di
metri stando piegato in due per approfittare del riparo del muret-
to. Aveva la sensazione di continuare a ripassare sempre per gli
stessi posti. Clarke, dietro di lui, sbanfava troppo per essere un
soldato. Nessuno parlava. Ogni tanto il frullìo di un paio d’ali
segnalava la presenza di un uccello disturbato dalla loro presenza.
A ritmi cadenzati le batterie inglesi e francesi sparavano i loro
proiettili, quasi rispondendosi le une le altre, e il fumo si disper-
deva in una specie di vaga foschia artificiale. La loro guida si vol-
tava di continuo raccomandando di fare attenzione, di fare silen-
zio, di stare più vicini. La scorta, una decina di irregolari còrsi
con una piccola pattuglia di soldati del 69°, precedeva di pochi
metri. Se i repubblicani li avessero visti e avessero intuito chi
erano avrebbero di sicuro tentato di colpirli con i cannoni oppure
di catturarli con una scorreria, e loro si sarebbero trovati senz’altro
in un brutto guaio. Nelson si sforzò di non pensarci ma si sentiva
a disagio dovendosi muovere su un terreno che non era il suo e
oltretutto dovendosi affidare in tutto e per tutto a uno straniero,
anche se alleato. Finalmente, dopo una serie di zig zag che parve
infinita, sempre per muoversi restando al coperto dal tiro delle
batterie nemiche, gli ufficiali britannici arrivarono a destinazione.
Era una collinotta, a volerla chiamare così, piuttosto ripida, non
molto alta, coperta di cespugli di macchia: più un corrugamento
della terra che una collina vera e propria. Tuttavia quest’ondula-
zione della terra aveva il grande vantaggio di essere davvero vici-
na alla batteria di Camponella, non più di duecento cinquanta
metri in linea d’aria, e quindi di poterla controllare senza essere
colpiti dal nemico.

«Vede, capitano», stava dicendo Villettes mentre sbucavano
da dietro l’ennesimo muretto di pietre e finalmente potevano
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rialzarsi al riparo della collina, «se riusciamo a tenere questa posi-
zione siamo in grado di sorvegliarla completamente, Camponel-
la!» In effetti sbucarono fuori gli insorti, strisciando da dentro i
cespugli, da dietro i massi striati di licheni, da sotto qualche ulivo,
erano almeno una trentina. Nelson si sorprese di vedere compa-
rire apparentemente dal nulla così tante persone. Per darsi un
contegno sbatté il cappello sulla manica per toglierne un po’ di
polvere e se lo rimise in testa. In realtà i repubblicani evidente-
mente si erano accorti che quella collina poteva in fin dei conti
essere più importante del previsto. Un pezzo da dodici li aveva
presi di mira. Una palla passò fischiando, decisamente troppo
alta per fare danni. Il colonnello si trascinò dietro Nelson fin quasi
in cima: due massi, separati da una fessura preistorica, permette-
vano di vedere la batteria nemica. Villettes cominciò a studiarla
col cannocchiale e Nelson per imitazione fece altrettanto. Nell’at-
timo in cui portò lo strumento all’occhio il pezzo da 12 sparò di
nuovo. Questa volta il colpo lo sentirono eccome, perché la palla
andò a schiacciarsi proprio dall’altro lato del masso che li proteg-
geva. Nelson sentì il contraccolpo e per la sorpresa staccò l’occhio
dal cannocchiale. Villettes invece non ci fece neanche caso e
continuò tranquillo la sua ispezione. Mentre guardava, un colpo
da 24 proveniente dalla batteria principale degli inglesi colpì in
pieno il muro della batteria francese, sollevando una nuvoletta
di polvere bianca e una risacca di schegge. «Bel colpo perdio!»
esclamò d’entusiasmo Villettes. «I suoi marinai non sparano nien-
te male, devo riconoscerlo! Però», aggiunse pensieroso, «non so
se ci potrà bastare.»

«In che senso, colonnello?» replicò Nelson trovandosi una
posizione più comoda contro il masso e togliendosi il cappello.
Cominciava a fare davvero caldo. Uno degli irregolari, qualche
metro sotto di loro, si schiacciò una pulce sul collo.

«Nel senso, capitano, che i suoi cannoni butteranno giù di
certo i ridotti dei francesi, ma siccome non abbiamo soldati a
sufficienza per attaccarli quando saranno smantellati, e poi per
occuparli e tenerli, vedrà che i mangiarane li sistemeranno e li
rafforzeranno di nuovo. Vedrà, vedrà se non sarà così. Senza sol-
dati per conquistare le posizioni, i cannoni che smantellano i for-
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tini non servono quasi a niente. La nostra speranza in realtà è il
blocco delle sue navi.» Nelson sorrise tra sé perché Villettes lo
aveva trasformato nell’ammiraglio di tutta la squadra. «Se tra
qualche settimana quelli che stanno là dentro», e tornò a voltarsi
verso Bastia, «devono mangiare i topi per sopravvivere, allora
dovremmo aver vinto.» Nelson apprezzò tra sé il fatto che Villet-
tes non accennasse all’altra possibilità, ossia che qualche trasporto
francese riuscisse a oltrepassare le maglie del blocco e a portare
rifornimenti che allontanassero a tempo indeterminato la resa.

«Torniamo indietro», concluse bruscamente Villettes. «Qui
non abbiamo altro da vedere!»

Nelson annuì, e il gruppo si avviò a ripercorrere la strada del-
l’andata. Questa volta la guida stava in fondo alla fila. Clarke era
sempre alle spalle di Nelson.

La palla da cannone arrivò all’improvviso, come sempre.
Come sempre, senza una ragione. I francesi avevano tirato deci-
ne di colpi contro di loro fino a quel momento, e nessuno era
mai arrivato nemmeno a sfiorarli. Tutti quanti avevano finito per
convincersi intimamente, senza neanche pensarci per davvero,
che le pallottole non erano per loro, che loro in qualche modo
erano immortali anzi, meglio ancora, erano solo spettatori di una
scena che non poteva toccarli sul serio. Perciò camminavano tran-
quilli sotto il sole che cominciava a calare verso le colline, sicuri
di aver portato a termine un’altra giornata di onesto lavoro. Man-
cava poco che qualcuno si mettesse a fischiettare, e forse qualche
soldato lo fece davvero. Forse fu per questo che gli uomini che
camminavano davanti sbagliarono strada, forse fu per questo che
senza accorgersene si avvicinarono troppo alla batteria di Cam-
ponella (d’altra parte agli occhi dei fanti inglesi quei dannati
muretti sembravano tutti uguali), forse fu per questo che trala-
sciarono le precauzioni che avevano avuto all’andata.

La palla da nove colpì in pieno la guida, alle spalle, e la sfa-
sciò, trasformando in una frazione di secondo un uomo in piena
salute in un fantoccio di carne sanguinolenta, poi disintegrò il
gomito sinistro di Clarke e infine sparì nel nulla dei campi che li
circondavano. Nelson sentì il colpo sordo dell’impatto della palla
nella carne un attimo prima di sentirsi arrivare addosso sulla spal-
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la un qualcosa di caldo, o forse solo dopo credette di aver sentito
il colpo. Anche se in seguito pensò che avrebbe dovuto capire
subito che cosa era successo, l’istinto fu di voltarsi perplesso e
incuriosito. Ebbe il tempo di chiedersi cosa potesse esserci di
ancora più caldo dei raggi del sole, in un pomeriggio così assola-
to, ma non riuscì a girare del tutto il capo prima di sentire l’urlo
di Clarke.

«Clarke!» sentì se stesso gridare. Le voci si mescolarono al-
l’istante come l’acqua di molte brocche versate insieme.

«William!»         «Capitano!»                   «Qui!»

«Il capitano è stato ferito!»    «Che succede?»    «Chi è ferito?»

«Tutto bene ragazzi?»   «Anche la guida!»     «Che macello!»

«Ci sono altri feriti?»      «Capitano Nelson!        «Perdio!»
È ferito anche lei?»

Nelson era il più vicino, perciò fu a fianco dei feriti in un attimo.
«No, sto bene!» rispose a non sapeva chi. Sangue, sangue dapper-
tutto, sangue brillante che sgorgava come una pulsante fontana.
Nonostante avesse visto molti feriti, colpiti in molti modi, Nel-
son rimase paralizzato dall’orrore di quella cosa che fino a un
attimo prima era un braccio e ora era un assurdo pezzo di carne,
una specie di escrescenza di un corpo ancora sano e perfetto.
Clarke era rimasto in piedi e cercava di sollevare quello che gli
restava del braccio. Dopo il primo urlo non parlava più, anche lui
ipnotizzato da quella cosa che adesso aveva al posto del braccio:
una specie di fontana che invece di acqua sputava sangue. Poi
Nelson lo vide impallidire, oscillando come un albero quando
viene tagliato alla base, e infine afflosciarsi a terra. Allora il sorti-
legio cessò, come se un mago avesse pronunciato una parola
magica, e Nelson passò all’azione, con una freddezza proporzio-
nale allo smarrimento di un momento prima. Bisognava bloccare
l’emorragia, questo era evidente: Clarke rischiava di morire dis-
sanguato. L’unica cosa che gli venne in mente in quel momento
fu semplicemente di buttarsi a terra, afferrare il moncherino con
entrambe le mani e di stringere più forte che poté. L’arteria smise
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subito di pulsare. «Colonnello!» gridò Nelson a Villettes che si
era materializzato accanto a lui. «Si faccia dare un laccio, una cin-
tura, un pezzo di stoffa qualunque! Presto! E voi», proseguì vol-
tandosi verso un paio di soldati che erano tornati indietro per
aiutarli, «controllate la guida!»

«È andata, capitano!» gli gridò di rimando uno dei due. Giran-
do a fatica la testa sopra la spalla, Nelson poteva vedere un corpo
troppo scomposto e troppo maledettamente immobile per esse-
re vivo.

«Va bene, pensiamo a lui allora!» proseguì. Villettes gli era
tornato vicino, tenendo in mano una cintura.

«La giri attorno al braccio, vicino alla ferita», gli disse in tono
un filo più controllato. Si sentiva le mani viscide. Faceva fatica a
mantenere la presa. Il sangue ricopriva tutto. Villettes si sporse
sopra e oltre le braccia di Nelson, fece fare due o forse tre giri
alla cintura attorno al braccio di Clarke e poi tirò forte, legandolo
in qualche modo. Clarke rovesciò gli occhi indietro e svenne.
«Accidenti, sta andando!» disse qualcuno.

«No, perdio!» gridò Nelson. «Mettiamolo sdraiato! Voialtri»,
ordinò ad altri due soldati che si erano inginocchiati vicino a
loro, «forza, raddrizzatelo! Attenti! Fate attenzione alla fasciatu-
ra! Ecco, così!»

Adesso almeno Clarke era steso. Intervenne Villettes, che
fino a quel momento era stato accanto a Nelson. «Accidenti a voi,
datevi da fare perdio! Tirate giù un paio di rami e preparate una
barella per il capitano e una per la guida!»

L’intervento di un ufficiale dell’esercito diede una scossa ai
soldati, che si precipitarono a fare quello che era stato ordinato.
I cannoni francesi, per ironia, adesso tacevano. Nel giro di pochi
minuti, usando dei rami e delle giacche, fu preparata una barella
per l’ufficiale ferito. Quando venne sollevato nel modo più deli-
cato possibile da un’intera squadra di soldati, Clarke emise un
gemito che paradossalmente fu accolto con sollievo da tutti: «È
ancora vivo!» «Meno male!» «Forza capitano!» In un attimo i
soldati afferrarono i legni sporgenti qua e là dalla barella improv-
visata e volarono via, insieme a Villettes che li guidava. Nelson
per un momento rimase solo insieme al cadavere della guida
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francese, che nonostante le indicazioni del colonnello era rimasta
a terra, abbandonata da tutti. L’erba tutto attorno era schiacciata
e macchiata di sangue. Nelson si alzò e si avvicinò vincendo l’or-
rore che di nuovo stava sopraffacendolo. L’uomo era stato colpi-
to in pieno e giaceva bocconi. La giacca e la pelle sulla schiena
sembravano essere stati risucchiati verso l’interno del corpo da
una forza misteriosa, in una specie di voragine irreale. A parte la
postura sconnessa, sembrava che l’uomo stesse dormendo. Come
se l’orrore lo chiamasse, Nelson si chinò, allungò la mano e con
uno sforzo rovesciò l’uomo sul dorso. Quello che era stato risuc-
chiato da una parte era stato vomitato dall’altra. Il petto era esplo-
so. Brandelli di carne e di osso pendevano all’infuori dei bordi
dello squarcio indicibile nel petto dell’uomo. Nelson si alzò di
scatto, alzando lo sguardo verso le colline lontane per vincere
l’impulso a vomitare. Chiuse gli occhi. Respirò a fondo due o tre
volte. Quando riaprì gli occhi, l’istinto di sopravvivenza aveva
ripreso il sopravvento, facendogli percepire la situazione di poten-
ziale pericolo in cui si trovava, lui apparentemente solo in mezzo
alla campagna ostile, in teoria ancora sotto il tiro della batteria
nemica. Senza por tempo in mezzo si avviò di buon passo, anzi
quasi di corsa, verso le linee inglesi.

Continuò a togliersi sangue rappreso da sotto le unghie ancora
per molti giorni. Gli sembrava di esserselo tolto tutto con una
ricca doccia a base di secchi d’acqua dolce che si era fatto subito
dopo essere ritornato all’accampamento, ma ogni volta che le sue
dita facevano un movimento diverso dal solito da qualcuna delle
infinite e minuziose pieghe della pelle saltava fuori un nuovo
piccolo grumo di sangue rappreso, come se la guida còrsa volesse
ricordargli ancora qualcosa.

Ci mise del tempo per capire cosa fosse.
Per giorni e giorni gli sembrò di fare il suo lavoro in modo

normale, come sempre: incoraggiare gli uomini a combattere,
provvedere alla costruzione di una nuova batteria vicino a Tonga,
assicurarsi che i nuovi cannoni da 24 e i mortai per la batteria
arrivassero a terra, garantirsi che i nuovi pezzi finalmente apris-
sero il fuoco contro la cittadella, controllare che polvere e palle
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venissero sbarcati con continuità dalle navi in modo da garantire
un rifornimento continuo delle batterie. Nel frattempo, proprio
come aveva previsto Villettes, i cannoni delle altre batterie sman-
tellarono i ridotti dei fortini francesi, ma siccome non c’erano
truppe sufficienti per occuparli, i repubblicani avevano il tempo
di tirarli su di nuovo, lavorando di notte.

Passò in questo modo quasi una settimana.
Un giorno era come al solito vicino alla batteria dei 24 libbre

a controllare il tiro contro la cittadella, quando un proiettile fran-
cese andò a schiantarsi contro una roccia a qualche metro lonta-
no da lui, scagliando una pioggia di schegge sui serventi ai pezzi.
Nelson sentì una botta alla schiena fortissima, e pensò: “Dio mio,
è finita.” Si portò la mano sopra il fianco destro e la ritirò sporca
di sangue. In un attimo, come in sogno, si rivide a contemplare il
sangue di Clarke e della guida francese, e pensò ancora: “Adesso
tocca a me!” Invece cominciò a sentire solo un dolore sempre
più forte e siccome non solo non moriva ma neppure sveniva o
cadeva, si rese conto che forse non era quello il momento di an-
darsene. Era intanto arrivato di corsa il capitano Hold: «Tutto
bene, capitano Nelson?» Tutti sapevano cosa era successo qual-
che giorno prima.

«Direi di sì, capitano Hold», rispose Nelson togliendosi la
giacca insanguinata. Il capitano Hold intanto si era avvicinato e
lo aiutò a togliersi anche la camicia, chiaramente strappata sulla
schiena.

«Ecco cos’era!» esclamò il capitano Hold. Nelson sentì un
acuto e breve dolore, poi si vide mettere davanti agli occhi una
grossa scheggia di pietra, dai bordi netti e puliti.

«Le conviene lavarsi, capitano, ma mi sembra che non sia
rimasto dentro più niente!» stava dicendo Hold.

Nelson annuì meccanicamente poi fu attratto da un movimen-
to vicino alla batteria dei pezzi da 24.

«Cosa diavolo è successo là?» gridò.
«È John, signore», gli urlò di rimando qualcuno. «L’hanno

preso in testa, signore!»
«È morto?» chiese ancora Nelson con più angoscia, così gli

sembrò, di quanto non volesse.
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«Sì, signore», rispose dall’altra parte il marinaio abbassando
la voce.

Nelson e Hold chinarono istintivamente il capo. «È dura per
tutti», commentò Hold, poi aggiunse con tono più indifferente,
come per sviare il discorso su qualcosa di più frivolo: «Ho sentito
parlare di alcuni disertori francesi. Sembra che in città abbiano
avuto centinaia di morti e di feriti, forse cinquecento. Al confron-
to, qui da noi siamo andati benissimo, credo che abbiamo perso
una ventina di uomini in tutto.»

Nelson annuiva come un automa. Centinaia di morti. “Centi-
naia di corpi sfracellati, vuoi dire, stronzo”, pensò tra sé, “e maga-
ri, anzi di sicuro, qualcuno è di donna o di ragazzo.” Non gli
costava niente restare impassibile ad ascoltare quel fanfarone
che se ne andava in giro impettito a contare i cadaveri che lascia-
va sulla strada, perché la disciplina era il suo sangue, ma dentro
la mente vagava dal sangue della sua schiena a quello della guida
a quello delle ragazze di Bastia. Alla fine, come Dio volle, Hold
salutò e se ne andò lasciando Nelson solo con i suoi pensieri.

Mentre, tornato al campo, si lavava dal sangue, capì di colpo.
Era la morte. Mai gli era apparsa così vicina. Mai, per quanto ne
sapesse, sarebbe bastato così poco perché fosse lui, e non un altro,
a giacere in una pozza di polvere e sangue. Quando era in Ame-
rica centrale, a San Juan, un sacco di gente era morta, e lui stesso
aveva rischiato grosso: ma la maggior parte degli uomini era stata
falciata dalla malattia, pallidi, emaciati, nella puzza dei loro escre-
menti magari, ma tutti interi. Su una nave, viceversa, il sangue
può imbrattare i ponti e le paratie fino a rendere impossibile
scorgere il legno, ma poi viene lavato via dall’acqua e dalla sabbia,
e con esso anche quel senso di orrore ineludibile che la morte si
porta appresso come un cane rognoso si porta dietro la sua puzza.
Qui invece, in terraferma, il sangue impregna la terra, la impasta,
la intride fino nell’essenza e se ne fa una cosa sola, indimentica-
bile, incancellabile, eterna. Il sole che dà forza ai vivi asciuga i
morti, che anche sepolti restano lì, a ricordarti con le loro tombe
il tuo destino. Chi muore in mare, in mare viene sepolto, e sulla
nave resta solo la sua assenza, non la sua presenza. Qui tutto è
diverso, più forte, più colorato, più odoroso, più intenso.
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Un senso di vertigine colse Nelson, così improvviso da fargli
quasi perdere l’equilibrio. La vergogna per questa debolezza fu
più forte e lo salvò dalla vergogna ancora più grande: e per fortu-
na nessuno lo stava guardando. La ferita perdeva ancora, quando
la toccava ritraeva la mano sempre sporca di sangue. Gli sembrò
di essere ancora a fianco della guida còrsa, gli sembrò di vedere
di nuovo quel vuoto risucchio di nulla in mezzo alle scapole, vide
di nuovo il moncherino di Clarke e pensò: “Dio mio, e se tocca
a me?” e ringraziò il Signore Dio degli Eserciti e delle Battaglie
che lo aveva salvato, aveva deviato la palla destinata a lui. Un
grillo cantò, vicinissimo. Nelson non lo vedeva, ma lo sentiva.
Non si era mai sentito così attaccato alla vita.

La sera, nella sua tenda, prese un foglio di carta e alla luce
tremula di una candela (non c’erano lampade infatti al campo)
iniziò una lettera alla moglie:

Mia carissima Fanny, ho davvero motivo di esser grato a
quell’Essere che mi ha sempre protetto nel modo più meravi-
glioso, e ancora di più da quando sono sbarcato qui. Se è Sua
Volontà, io non ho piacere più grande che nell’essere ancora
una volta con te, quando potremo parlare di tutte queste sto-
rie, e riderne.

Appoggiò la penna. Era proprio così? Mai Fanny gli era sembra-
ta così lontana. Lui, Nelson, certamente avrebbe voluto ridere
di quelle cose con una donna al fianco: ma era proprio Fanny la
donna che avrebbe voluto avere vicino? Non aveva il coraggio
di dare una risposta, perché sapeva che era no. Di nuovo, come
dopo l’orrore di Tolone, Nelson percepì che Fanny non sarebbe
riuscita a capire, a cogliere, a vedere i suoi sentimenti più profon-
di. Lui, Nelson, era costretto alla solitudine, alla solitudine del
cuore e della mente oltre che a quella del corpo. Come per difen-
dersi da questi pensieri, che lo stavano portando là dove lui non
voleva essere portato, scrisse di getto:

Probabilmente sarò di ritorno in Inghilterra ad agosto: se
Lord Hood avrà una buona occasione per rimandarmi a
casa, glielo chiederò e sono sicuro che non me lo negherà.
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Appoggiò di nuovo la penna. Non ce la faceva più a scrivere. Gli
occhi gli facevano troppo male. Avrebbe proseguito la lettera un
altro momento. Una falena girava attorno alla fiamma, attirata
dalla luce che sarebbe stata la sua morte. Sì, tornare a casa avreb-
be risolto tutto, pensò. Tornare a Burhnam Thorpe, al tranquillo
tran-tran, senza bombe, senza cannonate, solo due passi da fare
per raggiungere la cappella gotica… Josiah e Hoste gli avevano
chiesto di poter sbarcare anche loro, dal momento che l’Agamem-
non era sempre all’ancora e non c’era niente da fare a bordo. No,
no, neanche a parlarne. I ragazzi vogliono la gloria e l’onore, e
vanno a mettersi nei guai. A terra era troppo pericoloso. Li farò
venire al massimo per una cena, decise Nelson. E con questo
pensiero nel cuore spense la candela, si distese praticamente ve-
stito sulla sua branda da campo e si addormentò di colpo.

Il domani, si sa, è un altro giorno. Nelson si alzò dopo le sue
quattro ore di sonno deciso e rinfrancato. Dopo la solita colazio-
ne incontrò il colonnello Villettes che andava a fare un’ispezione
alle batterie.

«Colonnello, bisogna tenere questi mangiarane sotto pressio-
ne!» disse.

«Sono d’accordo con lei capitano. Ha in mente qualcosa?»
rispose il colonnello.

«Pensavo che potremmo spostare dei cannoni e delle carro-
nate più vicino alle linee francesi. Se costruissimo un ridotto
vicino alla collinetta dove hanno ferito il povero capitano Clarke
potremmo tagliare le comunicazioni tra la città e la batteria di
Camponella. Così, anche se i francesi continuano a ricostruirla
quando gliela buttiamo giù, non riusciranno a rifornirla di uomi-
ni e di mezzi», rispose Nelson con entusiasmo. Era un’idea che
gli era venuta quella mattina mentre si faceva la barba.

Villettes, bello e prestante nella sua impeccabile uniforme
rossa, si attorcigliava il baffo con la destra. In quel momento arri-
varono anche il tenente Duncan e il tenente De Butts che volle-
ro subito sapere cosa bolliva in pentola.

«Sì, si può fare», disse dopo un momento di riflessione, poi
lo guardò in modo strano: «Gliela faremo vedere a quei bastardi
per il povero Clarke!»
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Si misero al lavoro senza perdere un momento. Squadre di
marinai dell’Agamemnon cominciarono ad abbattere nuovi alberi
per creare i pianali per i nuovi cannoni, che venivano intanto
sbarcati dalla nave, mentre altri soldati preparavano un sentiero
per trasportare tutto fino al punto previsto.

Ci vollero cinque giorni di lavoro per mettere in batteria le
due carronate da 18 libbre e un cannone da 12. Tutti i soldati
disponibili dell’11° reggimento e un centinaio almeno di irrego-
lari còrsi furono spostati per proteggere la batteria avanzata da
possibili incursioni nemiche, dal momento che i cannoni si tro-
vavano a meno di 250 metri dalla batteria francese più vicina. Il
tenente Andrews, con quarantacinque marinai, ne prese possesso
il primo maggio iniziando immediatamente un fuoco d’inferno
contro le posizioni nemiche. I marinai dormivano direttamente
alla batteria, perché era troppo pericoloso tornare due volte al
giorno al campo base attraversando settori abbastanza scoperti e
spazzati dal tiro nemico.

Il colonnello Villettes, a sua volta, fece costruire un’altra bat-
teria con un pezzo da 24 libbre e un obice da dieci pollici per
battere sotto un’altra angolazione le difese nemiche. Ora Bastia
era sotto un bombardamento continuo, notte e giorno: c’erano
momenti in cui erano in aria, dirette alla città, non meno di cin-
que palle contemporaneamente.

Ogni sera Nelson vedeva le imbarcazioni di tutti i vascelli
inglesi raccogliersi attorno alla Fortitude, che era ancorata proprio
a metà del semicerchio di vascelli che stava strangolando Bastia.
Nelson non riusciva a resistere alla tentazione di scrutare a lungo
i cutter e gli sloop dondolare nelle ombre della sera, bianchi e
luccicanti sullo sfondo del grande vascello. Alcuni di essi portava-
no a prua una piccola carronata. Sapeva benissimo cosa stava
accadendo a bordo. Il capitano Young, della Fortitude, aveva la
responsabilità di organizzare il pattugliamento notturno per impe-
dire ai francesi di fare entrare anche una sola barchetta a Bastia
e appunto al tramonto teneva una specie di consiglio a bordo
della sua nave per dare le ultime indicazioni ai guardiamarina e
ai tenenti che avrebbero guidato le singole imbarcazioni. Nelson,
bloccato a terra, non poteva non invidiare la libertà di quei co-
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mandi, apparentemente umili ma fondamentali. Dopo una decina
di minuti i cutter e le lance ripartivano, separandosi e dirigendo-
si chi verso nord chi verso sud, simili a piccoli bruchi bianchi.
Nelson, nelle ultime luci del giorno, stava a guardare i loro remi
che ritmicamente si alzavano e si abbassavano spingendo le bar-
che sull’acqua per lo più calma e liscia del Mediterraneo, fin
quando la notte non le inghiottiva. Allora ritornava a contare i
ruggiti sistematici dei suoi cannoni, sparsi nella campagna attor-
no a Bastia, in quella campagna che nella notte poteva solo indo-
vinare ma che col tempo lo aveva conquistato.

Un mattino, verso la metà di maggio, stava facendo la solita
frugale colazione insieme al capitano Hunt e al capitano Sere-
cold, che dopo la perdita della Proselyte era stato messo a dispo-
sizione di Nelson a terra, quando arrivò il guardiamarina Hoste
tutto trafelato.

«Buon giorno signor Hoste!» rispose Nelson al suo saluto uf-
ficiale. «Vuole unirsi a noi per fare colazione?» aggiunse, notando
che il ragazzo sotto la giacca blu regolamentare non portava il
fazzoletto annodato al collo che indossava di solito.

«No grazie, capitano, davvero, ho già mangiato sull’Agamem-
non», rispose secondo le buone maniere. «Mi manda il tenente
Ash, signore, per consegnarle questo rapporto su quanto avvenu-
to stanotte!»

«Che diavolo è successo, signor Hoste?» disse Nelson imme-
diatamente interessato e prendendo la lettera che il ragazzo gli
porgeva.

«I francesi hanno tentato di far uscire una grossa barca, signo-
re, carica di feriti, almeno una trentina, e un’altra ventina tra sol-
dati e marinai, ma le nostre imbarcazioni l’hanno intercettata.»

«Bene! Chi è stato?» l’interruppe Nelson di slancio.
«Oh, la lancia è stata avvistata da quelli della Fortitude, signo-

re, mentre cercava di sgusciare via verso Capraia. Avevano aspet-
tato fin quasi all’alba, in modo che la luna tramontasse, ma sono
stati visti lo stesso. Non c’era molto vento, e quando i nostri han-
no dato l’allarme siamo potuti arrivarle addosso senza difficoltà.»

«Immagino», esclamò il capitano Hunt. Certo, pensò Nelson
tra sé, un grosso barcone carico di feriti, e per di più fatto uscire
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in una notte di luna, non poteva sfuggire alle lance di ronda, mol-
to più agili e veloci. Commentò solo: «I francesi devono essere
ben disperati per fare qualcosa del genere!»

«Esatto signore!» ribadì con entusiasmo Hoste. «Stamattina
presto il capitano Suckling, dello schooner St. Croix, ha visto un
pacchetto galleggiare nell’acqua, ha fatto mettere la scialuppa in
acqua e ha scoperto che si trattava delle lettere trasportate dalla
lancia, che avevano sì gettato in mare ma evidentemente senza
metterci dentro i pesi.»

«Oppure i pesi sono scivolati via», osservò il capitano Serecold.
«In ogni caso, signore», proseguì Hoste, «si trattava di una

lettera del comandante in capo di Bastia, il signor Gentili: dice
che se non arrivano soccorsi prima del 29 del mese la città si dovrà
arrendere!»

«Bene!» «Era ora!» «Finalmente!» I commenti dei tre uffi-
ciali si mescolarono uno sull’altro.

«Adesso vedrete che i francesi tenteranno il tutto per tutto!»
riassunse Nelson quando si furono tutti sfogati. «Signor Hoste,
ringraziate il signor Ash per queste notizie. Quando tornate a
bordo porgetegli i miei omaggi e raccomandategli di tenere gli
occhi bene aperti. I prossimi giorni potrebbero essere decisivi!»

«Aye aye, sir!» esclamò il ragazzo, e dopo aver salutato corse
via, la spada appesa alla bandoliera di cuoio che gli sballottava
sulle natiche.

Ma non appena il ragazzo fu andato, Nelson si rabbuiò in
volto. Il capitano Hunt se ne accorse immediatamente e chiese:
«Con permesso, capitano, ma sembra che abbiate un pensiero!»

«Sì, capitano», rispose Nelson appoggiandosi alla sedia che
dondolò un momento sul terreno friabile.

«Stavo pensando che adesso che la resa di Bastia è vicina
quel pallone gonfiato, su a San Fiorenzo, verrà qui a prendersi
gli onori che non si è guadagnato!» Anche se non l’aveva nomina-
to tutti capirono all’istante che si riferiva al generale D’Aubant,
quello che si era rifiutato di aiutare la flotta nelle operazioni di
assedio a Bastia.

«Voi dite, capitano?» rispose Hunt con una punta di scet-
ticismo.
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«Ma certo, il capitano Nelson ha ragione!» intervenne con
impeto Serecold. «Sarebbe proprio nel suo stile! Lasciar fare a
noi tutto il lavoro e tenersi per sé i meriti!»

Con uno sforzo Nelson si schiarì la voce: «Signori, non è an-
cora detto, e poi lord Hood ci aiuterà a far valere i nostri diritti!»
Forse soldi non ci sarebbero stati, qui a Bastia, ma onori e gloria,
perdio, dovevano arrivare! «Non ci pensiamo più, signori! Andia-
mo a darci da fare per far cadere questa città!» E così dicendo si
alzarono per andare alle inesorabili batterie di cannoni.

La notte si alzò vento da nord. Le nuvole correvano nel cielo,
strappandosi e serrandosi senza soste. Ampi laghi di luce si apriva-
no e si chiudevano sul mare, dove i raggi della luna quasi piena
riuscivano per un po’ a oltrepassare la barriera delle nubi. Guar-
dando col cannocchiale si vedevano le onde che si inseguivano
senza fine, a quella distanza lente e piccole come lumache. In
realtà Nelson sapeva bene che, per vederle così, dovevano esse-
re onde alte e ben formate, e che la loro lentezza era solo appa-
rente. Il vento infatti fischiava con forza anche tra gli ulivi che
circondavano il campo inglese, frustando i rami secolari: la colli-
na sembrava scuotersi tutta e fremere, come se fosse una specie
di mare verde argentato agitato dal vento, con un fruscio vasto e
incostante che assaliva gli uomini per ritrarsi bruscamente per
un attimo e poi tornare di nuovo.

Sul mare vero invece, improvvisamente, si sentì un colpo di
carronata, subito stracciato dal vento.

«Che succede?» esclamò Nelson mettendosi a frugare il mare
col cannocchiale. «Che diavolo succede?» ripeté dopo un attimo,
non essendo riuscito a scorgere nulla, mentre ufficiali, guardia-
marina e marinai che non erano impegnati nel bombardamento
e non erano ancora addormentati saltavano fuori dalle tende e si
precipitavano vicino al punto in cui si trovava Nelson.

Passò un po’ di tempo prima che qualcuno esclamasse: «Ecco,
li vedo! Là sotto, vicino alla costa, dove c’è quella macchia di
luce a forma di pesce!»

Era vero, si vedeva qualcosa: un occhieggiare bianco di schiu-
ma, diverso da quello delle onde e non appena la luce diventò
più intensa si stagliò con chiarezza anche lo scafo.
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«Non è dei nostri!» gridò eccitata la voce di un ragazzo, certa-
mente uno dei guardiamarina. Non era dell’Agamemnon, Nelson
non lo riconobbe. Comunque certo non poteva essere inglese
con quelle vele latine orientate a orecchie d’asino, una da un
lato e l’altra dall’altro, per fuggire più veloci col vento in poppa.
E le lance inglesi? Col cuore in gola Nelson spostò il cannocchia-
le un po’ verso sinistra. Se non fosse stata intercettata in tempo
questa navicella avrebbe potuto permettere a Bastia di resistere
ancora qualche giorno… no, eccole lì, il Signore sia ringraziato!
Adesso la luce della luna aveva raggiunto anche due imbarcazio-
ni più piccole, con le vele al terzo, che guizzavano tra le onde
ben più agilmente della loro preda. Sì, la stavano raggiungendo!
La distanza sembrava calare a vista d’occhio. I ragazzi attorno a
Nelson, anche quelli senza cannocchiali, capirono quello che
stava succedendo sotto di loro e cominciarono a lanciare grida
d’incitamento, come se i loro compagni potessero sentirli.

«Silenzio!» ordinò duro Nelson. Nonostante tutto, non era
decoroso fare tutto quel rumore. Gli uomini si zittirono di colpo
ma continuarono a scambiarsi sottovoce pareri e scommesse.
Una serie di piccoli lampi balenò sulla prua dell’imbarcazione
inglese più vicina: il suo comandante aveva provato una scarica
di fucileria.

«Guardate! Ce ne sono altre!» gridò una voce, forse il capita-
no Hold. Era vero: la chiazza di luce si stava aprendo come il
sipario di un teatro, e dietro le prime barche ne comparvero altre
quattro o cinque. Due erano francesi, data la loro attrezzatura,
ma le altre erano cutter e sloop inglesi lanciati all’inseguimento.
Una delle imbarcazioni francesi era così sotto costa che sparì quasi
subito dietro una collina che separava il campo dalla riva.

Adesso si faceva davvero dura. I cutter inglesi si erano mossi
quando avevano sentito il colpo di cannone, ma erano quelli che
tenevano la posizione più al largo, e dovevano accorrere navigan-
do col vento al traverso per recuperare il ritardo. Anche alla luce
della luna li si vedeva tuffare risolutamente la prua nelle onde,
tutti sbandati sul loro lato sinistro, sollevando ogni volta una fon-
tana di spruzzi così alti che anche Nelson li vedeva a quella di-
stanza. Ce l’avrebbero fatta? È maledettamente presto per dirlo,
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pensò tra sé Nelson, e tornò a cercare le prime tre barche. Le
ritrovò appena in tempo per vedere il cutter che era più avanti
accostare al barco francese, che in un estremo tentativo di fuga
provò a strambare per allontanarsi verso il largo. Ma la manovra
fu intempestiva, qualcuno sbagliò qualcosa – manovrare le an-
tenne di una vela latina con quel vento non era facile –, l’antenna
di mezzana passò dall’altro lato troppo in fretta, prima che la scot-
ta fosse mollata e le sartie sopravvento messe in tensione. Sì,
dev’essere andata così, pensò Nelson, perché un momento dopo
l’albero venne sradicato dalla scassa e finì in mare. Un attimo e il
cutter inglese fu addosso al francese: un vago lampeggio, un agi-
tarsi confuso poi anche la vela di trinchetto finì in acqua, tra gli
urrà di chi stava accanto a Nelson.

«Guardate! Stanno per prendere anche l’altro!» gridò un mari-
naio, ed era vero, anche il secondo barco aveva due imbarcazioni
alle calcagna, come un cervo in fuga ha i cani che lo braccano
senza lasciargli via di scampo. Sì, pensò Nelson, ma quanta stra-
da hanno fatto! Dal momento in cui erano comparsi nella pozza
di luce, che adesso si era aperta allagando quasi tutto il mare, le
imbarcazioni impegnate in questa regata all’ultimo sangue ave-
vano percorso quasi due miglia, e ormai non erano lontane dal
porto di Bastia.

«Presto! Presto!» si trovò a gridare anche Nelson per l’ansia
che le prede sfuggissero.

«Lo prendono!» «Sì, ce la fanno!» «No! Maledizione, non ce
l’hanno ancora fatta!» «Maledetti mangiarane!» Il barco sentiva
il fiato degli inseguitori sul collo e cercava con piccole accostate,
senza commettere l’errore del compagno, di tenerli lontani il più
possibile. Era evidente che il comandante sperava di riuscire a
tener duro fino a quando non fosse entrato nel raggio d’azione
dei cannoni di Bastia trovando la salvezza.

Anche i comandanti dei cutter inglesi si rendevano conto della
situazione e quindi facevano ogni sforzo per raggiungerlo prima
che le difese costiere potessero intervenire. Si intravide un lam-
peggio di fucili in azione, poi i movimenti del francese divennero
più lenti, un cutter riuscì ad andargli vicino fino a toccargli il giar-
dinetto col mascone, si ebbe la percezione come di un subbuglio,
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le due imbarcazioni persero il contatto e un attimo dopo il france-
se mollò le scotte della mezzana: qualche marinaio inglese forse
era riuscito a saltare a bordo e a tranciare i cavi che tenevano la
vela. In un attimo arrivò anche l’altro cutter e fu finita.

Le grida di esultanza non si erano ancora spente attorno a
lui che già Nelson diceva a voce alta: «E la terza imbarcazione?
Qualcuno la vede?»

«Maledizione! Sta quasi entrando in porto!» rispose qualcuno.
Anche questo era proprio vero. Tutti guardarono verso Bastia

e videro l’ultimo barco sfilare via sotto costa, proprio rasente gli
scogli, le vele a farfalla. Gli ultimi cutter non erano riusciti a in-
tercettarla e adesso era così vicina al porto che non c’era più nes-
suna possibilità di riprenderla. Le prime due imbarcazioni ave-
vano attirato su di sé gli inseguitori, dando all’ultima di loro l’op-
portunità di arrivare a destinazione. I francesi ce l’avevano fatta.
E come per segnalare che lo spettacolo era finito, una nuvola
passò davanti alla luna gettando un vasto mantello nero sulla
scena del mare.

«Non importa!» disse subito Nelson a voce alta, mentre chi
gli stava accanto si abbandonava a imprecazioni e gesti di sconfor-
to. Una sola imbarcazione di soccorso non poteva certo cambiare
il corso delle cose. Gli inglesi continuavano a tenere per la gola
la città, e questa certamente prima o poi avrebbe dovuto arren-
dersi. Di questo Nelson era sempre più convinto, mentre si avvia-
va meditabondo e solitario verso la sua tenda. Il problema era
solo quando la città avrebbe deciso di arrendersi. Sono stato io a
volere tutto questo, pensò Nelson con un brivido di inquietudi-
ne. Se la città non fosse caduta, o ci fossero stati troppi problemi,
qualcuno avrebbe certamente chiesto la sua testa. Eppure, pensò
mentre scostava i teli della tenda, era quella la cosa giusta da fare.
Attaccare, attaccare sempre. È un lavoro, si disse mentre si toglie-
va la giacca e Tom si precipitava ad aiutarlo a sfilarsi gli stivali.
E come tutti i lavori va fatto bene, aggiunse tra sé sfilandosi la
camicia e i pantaloni. Forse non ci sarebbero stati i soldi, fu il
suo ultimo pensiero mentre si lasciava andare nel letto ma, per-
dio, la sfera luminosa della gloria andava seguita sempre.
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Invece la situazione precipitò ben prima del previsto.
Tre giorni dopo Nelson, come al solito, era al fianco dei suoi

marinai nella batteria dei pezzi da 24 e li incoraggiava a sparare
più veloci. Erano circa le quattro di pomeriggio e faceva sempre
più caldo. Gli uomini si erano tolti le camicie e combattevano a
torso nudo, i fazzoletti ripiegati a bandana e annodati attorno al
capo per trattenere il sudore e attutire l’urto delle esplosioni.
Le fragranze degli ulivi e dei rosmarini erano da tempo scom-
parse sotto la puzza di sudore mescolata all’odore della polvere
da sparo.

Le corsie in legno su cui rimbalzavano i cannoni quando spa-
ravano erano ormai sconquassate degli urti. Bisognerà fare qualco-
sa, pensò Nelson osservando la fatica che facevano gli uomini per
rimettere in posizione il pezzo dopo lo sparo. Arrivò di corsa il
guardiamarina Smith, con lo spadino di traverso e senza cappello.

«Capitano! Capitano!» cominciò a gridare da lontano. Nel-
son si voltò si scatto, preoccupato al pensiero di tutte le possibili
disgrazie che potevano essere successe.

«Che c’è, signor Smith?» urlò di rimando al ragazzo. Il can-
none proprio non voleva saperne di tornare in posizione. Una
ruota posteriore dell’affusto era incastrata in un punto in cui le
tavole avevano infine ceduto e gli uomini non riuscivano a farle
superare quei pochi centimetri in salita necessari a scavalcare
l’ostacolo. Ogni volta che si gettavano sui cavi delle ritenute la
massa nera e minacciosa del cannone dondolava, si scuoteva, si
inerpicava… e poi ricadeva all’indietro.

«Fermi, è inutile!» gridò Nelson agli uomini, stremati per lo
sforzo. Uno di loro, ansante, si piegò in due appoggiando le mani
sulle ginocchia per riprendere fiato. C’era una zappa, abbandona-
ta lì vicino. Nelson la afferrò, si chinò e menò due colpi violenti
proprio sulla cima della protuberanza di legno che impediva al
cannone di riprendere la posizione di sparo. Due o tre grosse
schegge volarono a destra e a sinistra.

«Provate ora!» ordinò.
I marinai si gettarono ancora una volta sui cavi, ma adesso il

cannone, sia pure rollando e ansimando, oltrepassò l’ostacolo e si
affacciò alla feritoia.
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Mentre gli uomini stancamente esultavano, Nelson sentì
dietro di sé qualcuno ansare e deglutire insieme. Si voltò.

«Che c’è, signor Smith?» chiese di nuovo, in tono più con-
trollato.

«La Victory ha issato una bandiera per la tregua, signore!»
comunicò Smith tutto d’un fiato.

«Che cosa?» gridò Nelson
«Sì, signore», ripeté il guardiamarina. «I francesi hanno chie-

sto un cessate il fuoco per negoziare la resa e l’ammiraglio ha
accettato!»

Nelson si voltò subito, ma i marinai avevano proseguito im-
perterriti le operazioni di tiro e il cannone ruggì ancora una volta.

«Fermi, cessate il fuoco!» gridò Nelson. E dopo un attimo di
indecisione: «Abbiamo vinto!»
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Capitolo rosa

DOLLY

La carrozza rullò rumorosamente sulle lastre di pietra chiara del
porto di Livorno, schizzando la merda inevitabile dei cavalli e il
guano onnipresente dei gabbiani. Nelson dovette per forza farsi
da parte, con una imprecazione a mezza voce e un occhio alle
spalle per non finire contro una pila di sacchi di granaglie addos-
sati a un muro.

I festeggiamenti per la conquista di Bastia erano finiti presto:
l’Agamemnon era tornata a Livorno per rifornirsi di acqua, polve-
re da sparo, palle da cannone, tela da vele, cavi di ogni diametro
e dimensioni, carne salata e gallette a tonnellate, piselli secchi a
barili: insomma, tutto quello che sarebbe servito a trasformarla
di nuovo in una perfetta macchina da guerra.

Nelson stava appunto tornando da un incontro col commissa-
rio del porto, o meglio col suo (più o meno) equivalente italiano
con cui aveva dovuto discutere per l’ennesima volta per la forni-
tura di amache nuove per i suoi uomini, dato che quelle vecchie
che venivano dall’Inghilterra ormai cominciavano a cedere e
d’altra parte non c’erano più vele vecchie da tagliare per ricavar-
ne altre.

Nelson dovette interrompere un momento i suoi fitti pensie-
ri e studiare la rotta migliore per evitare tre vaste pozzanghere
che si stendevano come laghi tra lui e il molo. E stava giusto per
virare di bordo e aggirare una specie di gigantesca palude impra-
ticabile quando il vetturino tirò bruscamente le redini e la car-
rozza si fermò sussultando a pochi passi di distanza. Si sentì una
voce cristallina chiamare: «Mon capitaine!»



Nelson si guardò intorno perplesso: era l’unico capitano in
vista, questo era sicuro, ma la voce non gli diceva nulla. Dopo un
attimo di esitazione si avvicinò allo sportello. Le tende erano
aperte; il finestrino, abbassato. Nelson avanzò di un altro passo,
e infine rivide il naso perfetto e gli occhi sfrontati di quella can-
tante di Livorno che già lo avevano colpito alla cena offerta dal
console britannico due mesi prima, dopo la terribile tempesta
che aveva quasi mandato a picco la flotta inglese…

Tutto il resto di lei lo aveva dimenticato; ma ci pensò la ragaz-
za a rammentarglielo. Si sporse addirittura, sempre guardandolo
negli occhi, e disse parole forse francesi o forse italiane; parole
rapide e allegre e completamente inutili, perché Nelson era già
assordato dalla fragranza del profumo di lei, che lo aveva abbor-
dato di sorpresa come una banda di pirati assale a tradimento il
pigro mercantile che se ne va per la sua strada ignara, e insieme
era accecato dalla morbida luce che il petto della ragazza spri-
gionava attraverso la generosa scollatura. La musica cessò, ma
Nelson ci mise qualche attimo ad accorgersi del silenzio. Alzò
smarrito gli occhi, intravide appena i riccioli maliziosi che incor-
niciavano il volto sorridente che gli stava di fronte, li riabbassò
borbottando qualcosa che poteva essere un «Mademoiselle…»

La risata cristallina della ragazza fu il vento del sud che spaz-
za le nubi portando il tepore della primavera inaspettata. Nelson
credeva di aver visto tutto e a tutto pensava di saper resistere:
ma quella risata vitale e squillante, piena di sole e di luce, di
Italia e di Mediterraneo (in una parola: l’esatto opposto di Fanny),
fu una bordata alla quale le murate della sua nave non seppero
resistere. In quel preciso momento una parte di lui, senza chie-
dere il permesso di nessuno e tanto meno il suo, alzò bandiera
bianca in modo inevitabile e definitivo. Da allora in poi tutte le
sue energie sarebbero state tortuosamente rivolte a far arrendere
a sua volta anche colei che lo aveva catturato così in fretta e, per
così dire, senza colpo ferire.

Intanto Nelson annaspava per riacquistare il controllo della
situazione, almeno in superficie (anche lui intuiva vagamente
che, sotto, era già accaduto qualcosa di irreparabile ma non aveva
la minima intenzione di scoprire cosa fosse) e stava tentando di
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inventare qualcosa di gentile da dire per mascherare il fatto che
non si ricordava più il nome della mademoiselle che gli stava davan-
ti. Ancora una volta fu la travolgente vitalità della ragazza a trarlo
d’impaccio scavalcando tutti i formalismi: «Mais oui, mon capi-
taine, non si ricorda più? Ci siamo incontrati alla cena da mister
William: sono Adelaide Correglia, canto al teatro del granduca.»

Nelson era esterrefatto. Come aveva fatto a dimenticare?
Oltretutto quella era stata l’ultima volta che aveva cenato a terra
prima di partire per l’assedio di Bastia… Rimase senza parole,
letteralmente a bocca aperta per almeno tre secondi. Poi i mec-
canismi automatici ripresero il sopravvento: «Mais oui, mais oui,
naturellement…» e di nuovo tacque, ma questa volta era stato il
suo maledetto francese a tradirlo. Si sentiva erompere dentro una
energia incontenibile, ma non riusciva a trovare una sola parola
da dire.

«Volevo dirle, mon capitaine, che domani sera darò una festa
a casa mia e sarei lietissima di averla tra i miei ospiti. Vede, capi-
taine Nelsòn», aggiunse facendo per la prima volta il suo nome,
«io abito proprio qui vicino», e indicò la via verso cui era eviden-
temente diretta la carrozza. «Non si può sbagliare: è il palazzo in
fondo, l’unico con tre balconi in fila. Si può raggiungere anche
dal canale lì dietro, sa?» aggiunse con l’aria di chi dice una cosa
senza alcuna importanza. «Alors, siamo d’accordo!» esclamò lei
visto che lui si limitava a stare lì imbambolato spostando il peso
da una gamba all’altra. «La aspetto per le sette!» Poi, con un altro
allegro «Bonjour, mon capitaine!» scomparve come una visione.

A Nelson ci vollero parecchi secondi per accorgersi che stava
con entrambi i piedi in una profonda pozzanghera che gli aveva
rovinato per sempre le scarpe. Si riscosse con una imprecazio-
ne, poi si guardò attorno. Nessuno sembrava aver visto nulla. I
facchini del porto continuavano il loro andirivieni di formiche
pazienti e intricate su e giù per i moli, senza mai sollevare il capo.
Un cavallo nitrì scontroso poco lontano. Dietro, una fila di muli
arrancava dondolando col suo carico di balle misteriose. L’equi-
paggio dell’Agamemnon non era in vista. “Meglio”, si disse Nel-
son, e rimase stupefatto accorgendosi di aver pensato una cosa
del genere.
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D’altra parte i suoi uomini non erano affatto spariti. La lan-
cia dell’Agamemnon era ancora dove l’aveva lasciata, solo che la
marea, questa ridicola marea del Mediterraneo, doveva essere
calata di quei pochi pollici che bastavano a nascondere l’imbar-
cazione sotto la linea del molo. Nelson scese in fretta i gradini
sbrecciati della scala di pietra che lo portarono a livello dell’ac-
qua, salì a bordo tra lo squillare dei saluti e ordinò di tornare al
vascello. Mentre gli uomini si mettevano ai remi per scostare lo
scafo dalla gettata del molo, cercò di rimettere ordine in quello
che aveva appena vissuto. Non sperava di capire cos’era succes-
so, e tutto sommato non lo voleva nemmeno. Si accontentava di
rivedere con la memoria quegli occhi nerissimi che sembravano
spandere attorno a sé la gioia di vivere, quei riccioli sottili e mali-
ziosi che incorniciavano il volto della ragazza e poi, quasi non
osava pensarci, l’onda morbida del suo petto.

La lancia andava, trasportando i pensieri del suo capitano sulle
acque del porto. Tartane, sciabecchi, pinchi, brigantini, navicel-
li si affollavano a ogni ancoraggio disponibile, ma Nelson non
riusciva a vederli. Aveva gli occhi pieni delle immagini di poco
prima e non faceva alcuno sforzo per scacciarle. Le sensazioni
si ripetevano nel ricordo, si mescolavano, si sovrapponevano, cam-
biavano ordine, si rafforzavano l’una con l’altra, si accampavano
sui colli della sua anima e piano piano dilagavano dappertutto
nelle pianure della sua coscienza. Gli sembrava che il sole aves-
se cominciato improvvisamente a splendere più forte e che lo
stridio infinito dei gabbiani fosse una canzone armoniosa e pie-
na di vita.

Quando la lancia oltrepassò l’estremità della diga i marinai
ritirarono i remi, in quattro e quattr’otto issarono l’alberetto e
spiegarono la piccola vela aurica. Il vento soffiava da nord, una
brezza allegra e scanzonata che bastava appena a segnare l’acqua
qua e là con una crestina bianca di spuma. La lancia sembrava
giocare con le onde, come un cavallino a dondolo che fa su e giù
con la testa, e si apriva agile e svelta il passaggio tra una cresta e
l’altra, quasi chiedendo scusa per non potersi fermare di più.

L’andirivieni della vita di bordo lo prese nei suoi ingranaggi
per tutto il pomeriggio ma a sera, quando finalmente, verso le
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dieci, dopo la cena con i suoi ufficiali Nelson si ritirò in cabina, i
pensieri e i ricordi lo cinsero di nuovo d’assedio.

Si tolse gli stivali, la giacca, i pantaloni e la camicia, e indossa-
ta una veste da notte si buttò sul letto: ma per la prima volta dopo
tanto tempo il sonno non sorse dalle profondità della sua anima.
I meccanismi che la vita di marina avevano creato nel corso di
tanti anni erano inceppati da qualcosa di nuovo. Nelson non riu-
sciva a convincersi di quello che era successo. Si sforzò di pensare
a Fanny, la cara e dolce Fanny, la donna più rispettabile e onora-
bile che esistesse al mondo. Pensò a quando si erano conosciuti,
a un pranzo dato dal governatore delle isole Barbados. Fanny
sedeva quasi di fronte a lui, in un lindo e adorabile vestito bianco,
con una sottile collana al collo, e aveva tenuto quasi sempre gli
occhi sul piatto. Solo di tanto in tanto, ricordava Nelson, tirava
in su lo sguardo per riabbassarlo subito, come si conviene a una
signora per bene, anche se vedova. Nelson sorrideva già dentro
di sé per la tenerezza, ma subito irruppe l’immagine ben più viva
nella memoria del primo incontro con Adelaide, ahimè anche in
questo caso a un pranzo, e il confronto era impietoso per la sposa
che lo stava aspettando a Burhnam Thorpe. La ragazza italiana
era un vulcano di energia, di vitalità, di savoir faire. Nelson se la
ricordava mentre teneva testa contemporaneamente a due inter-
locutori che stavano disquisendo con lei su non sapeva nemme-
no più cosa: in effetti, ricordava benissimo di essere rimasto affa-
scinato dallo sguardo, e dai modi, e dalle mani, e dai capelli, e
insomma da ogni minimo dettaglio di Adelaide. Malediceva ora
la sua goffaggine in quelle situazioni. Sapeva benissimo che ai
pranzi, soprattutto quelli ufficiali, non riusciva mai a essere bril-
lante e spiritoso e simpatico come invece vedeva gli altri. Di
solito, pensava ora cupamente, mentre la sua nave lo cullava con
dolcezza, era sempre troppo impegnato a inventare qualche nuo-
vo modo di sbudellare altri francesi per permettere a tutti quelli
seduti allo stesso tavolo di continuare a fare la loro bella vita.

No, tutto questo era ingiusto. Ingiusto nei confronti di Fanny,
soprattutto. Fanny era così dolce e onesta. Non meritava nemme-
no un pensiero che fosse diverso da quello della più pura devo-
zione e amicizia. Con questa decisione in testa, Nelson si rivoltò
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verso la murata, e subito gli tornò in mente l’incontro del pome-
riggio e rivide davanti agli occhi la testa della ragazza sporgere
sfacciatamente ma con grazia dalla carrozza per chiamarlo. Era
morbida, era calda, era flessuosa, era viva. Non c’era altro modo
per descriverla. Non era solo una questione di bellezza. Non che
Adelaide fosse brutta, tutt’altro: Nelson confessò a se stesso che
era la ragazza più bella che avesse mai visto, e subito si pentì di
averlo pensato, come il semplice fatto di aver concepito una cosa
del genere fosse già un tradire Fanny. Rise di sé e del suo penti-
mento, ma poi gli si materializzò nella vaga coscienza l’evane-
scente memoria di un detto evangelico, che aveva sentito ripete-
re tante volte da suo padre, qualcosa che non riusciva a ricordare
bene ma che certamente aveva a che fare con la sua situazione.
Mentre si incuriosiva e poi si accaniva, torturandosi con sollievo
perché in questo modo non aveva la possibilità di pensare ad
altro, la memoria divenne improvvisamente limpida e seppe che
la frase era: Chi guarda con desiderio una donna ha già commesso
adulterio con lei nel suo cuore. Ne fu turbato. Come sul fondo di
uno stagno immoto l’immagine di Fanny e quella di suo padre
si mescolarono al ricordo di Burhnam Thorpe. Aveva già tradi-
to sua moglie? Si era già innamorato di un’altra donna? Era già
diventato come tutti gli altri? Cosa diavolo gli stava capitando?
Che razza di stregoneria gli aveva fatto quella ragazza? E questo
pensiero lo ricondusse all’immagine di Adelaide. Eh, no, lei non
era sul fondo algido di uno stagno. Era nell’aria che respirava, era
nel vento che lo accarezzava, era nel sole che lo riscaldava. Ma
non era una questione di semplice bellezza fisica, Nelson lo av-
vertiva in modo confuso ma netto. Era qualcosa di più profondo,
e insieme paradossalmente di più superficiale: in quei pochi
istanti che aveva passato con lei Nelson si era sentito ringiovani-
re, e mentre era tornato verso la nave si era sentito pieno di ener-
gie e di forza vitale come non gli capitava da tempo.

L’ufficiale di turno passò lento proprio sopra la sua testa, e
Nelson ebbe un pensiero di stizza: possibile che nessuno lo la-
sciasse stare? Si rigirò supino, a guardare nel buio con occhi spa-
lancati e fissi come se potesse vedere i bagli della cabina sopra
di lui: e invece rivedeva ancora gli occhi di Adelaide, maliziosi e
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sfrontati, con una piega all’angolo che sembrava tradire un qual-
cosa che Nelson non riusciva a immaginare.

L’Agamemnon si spostò lentamente a un refolo della brezza
notturna, come se sentisse anch’essa l’inquietudine del suo capi-
tano, la lampada e la bussola sopra la branda oscillarono appena
appena: al che l’infelice occupante della cabina di colpo troppo
piccola si sforzò coraggiosamente di ripensare a sua moglie, lon-
tana migliaia di miglia.

Così il capitano di Sua Maestà britannica Horatio Nelson
trascorse quella notte, impegnato a ripercorrere sempre gli stessi
sentieri della sua anima, come un cagnolino che insegua una
palla che due dispettose bambine si lancino l’un l’altra senza
mai lasciarla toccare al loro compagno di giochi.

Il mattino dopo, quando i trilli indimenticabili dei fischietti
cominciarono a frustare l’aria, era un Nelson di pessimo umore
quello che si alzò dopo ben poche ore di sonno per affrontare la
nuova giornata. Trattò male Tom quando gli portò la colazione,
trattò ancora peggio il tenente Andrews quando lo incontrò per
la prima volta sul ponte del casseretto, e fu terribile con Josiah,
che durante la lezione di sestante ricevette una solenne lavata
di capo di fronte a tutti gli altri guardiamarina perché aveva un
bottone della giubba che pendeva appeso a un solo, sottile, con-
sunto, fragile filo. Era così irritato e arrabbiato con se stesso, con
Fanny, con Adelaide, con il mare e con l’universo tutto che si
avvicinò al figlioccio e, senza preoccuparsi del fatto che tutti li
stavano osservando, con gesto irreparabile gli strappò di netto il
bottone che pendeva dolorosamente dalla giubba, allontanandosi
poi subito a grandi passi senza vedere il rossore divampare sulle
guance di Josiah.

A mezzogiorno, mentre Nelson immusonito stava ascoltando
di malavoglia la relazione del mastro velaio sulle ralinghe delle
vele di strallo, una fila di bandiere salì alla varea del pennone di
controbelvedere della Victory.

«L’ammiraglia sta segnalando, capitano!» lo avvisò subito il
tenente Hepburne.

«Lo vedo da me, tenente!» replicò con tono stridulo Nelson
che stava guardando da un’altra parte.
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«Ordine generale, capitano!» proseguì il tenente che si era
portato in fretta il cannocchiale all’occhio per riprendersi dalla
sorpresa di sentirsi trattare così. «Prepararsi a salpare domani
all’alba. Rotta ovest. È tutto capitano!» aggiunse il tenente riab-
bassando lo strumento, ormai col volto scultoreo di sempre.

«Date il ricevuto, maledizione!» borbottò Nelson scuro in
viso tornando a voltarsi verso la terraferma.

E così il vecchio li riportava tutti in mare, probabilmente a
bloccare di nuovo Tolone. Era ovvio, era giusto, pensò Nelson
voltandosi ancora verso Livorno. Non si doveva dare tregua a quei
maledetti mangiarane. Bisognava stargli sotto, tenerli bloccati
nelle loro tane, farli schiattare di fame e di sete, tutti fino all’ul-
timo uomo. No, maledizione! Non era giusto per niente! Partire
il giorno dopo all’alba significava che non aveva nessuna possibi-
lità di incontrare di nuovo Adelaide, se non quella sera a cena.
Solo quella sera, maledizione, e poi sarebbe dovuto partire. E se
ci fosse stata battaglia? E se lui fosse rimasto ferito, o ucciso? Non
avrebbe più potuto rivederla. No, non era giusto per niente! E
inoltre bisognava preparare la nave per la partenza, e non c’era
neanche la minima possibilità di scendere a terra nel pomeriggio.
No, maledizione, non era giusto!

A bordo di qualsiasi nave tutti imparano molto in fretta a capi-
re quando il capitano è di cattivo umore, e quel giorno tutti gli
giravano ben più alla larga del solito.

Nelson mise tutti alla frusta per essere ben certo che l’Aga-
memnon fosse pronta a prendere il mare per il tardo pomeriggio,
in modo da poter scendere a terra la sera senza correre rischi. La
guardia franca fu chiamata al lavoro e non ebbe nemmeno dieci
minuti per riposare in santa pace. Tutto l’equipaggio, nessuno
escluso, fu impiegato nel pesante lavoro di fare l’acquata. Il cut-
ter e la lancia fecero almeno cinque viaggi ciascuno avanti e indie-
tro dal porto. La brezza di mare permetteva alle imbarcazioni di
correre veloci a vela verso terra, quand’erano scariche, ma obbli-
gava i marinai a mettersi ai remi quando dovevano tornare alla
nave con i pesanti barili pieni di acqua a rimorchio. Tutte le unità
della flotta inoltre, dopo l’ordine di Hood, stavano compiendo
le stesse manovre e poiché le fontane cui attingere non erano
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molte si creavano dei veri e propri ingorghi che esasperavano gli
ufficiali. Una volta che le imbarcazioni arrivavano sotto bordo,
bisognava tirare su le pesanti botti usando il pennone di maestra
come gru, e poi si doveva calarle nella stiva e sistemarle in modo
che fossero pronte per la navigazione. Tutti gli uomini che il
nostromo vedeva senza far niente, anche solo per un momento,
venivano spediti alle aspe dell’argano insieme ai marines, sempre
usati come forza bruta in questi casi. Alla fine più di centocin-
quanta uomini cantavano e bestemmiavano tutti insieme attorno
all’argano. Chi non era impegnato in questo duro lavoro veniva
mandato dai nostromi a controllare le manovre fisse a riva, a sosti-
tuire un’impiombatura logora, a cambiare una pastecca o un boz-
zello. Quei pochi che dopo un anno di mare non sapevano ancora
fare a memoria questi lavori finivano nella stiva a spostare casse
e barili. I cuochi strillavano con i loro aiutanti perché impilassero
e sistemassero meglio le casse di gallette, i barili di manzo sala-
to, i barilotti di piselli; gli aiutanti se la prendevano con i mozzi
perché facevano disordine e non riuscivano mai a trovare le cose
che servivano; i mozzi in mancanza di meglio tutte le volte che
passavano vicino alla stia della nave la pigliavano a calci facendo
starnazzare dallo spavento le poche galline di bordo che attende-
vano isteriche di finire sul tavolo di Nelson (i gatti, infatti, per-
cepita la confusione, si erano prontamente rintanati in anfratti
irraggiungibili).

Tre ragazzotti di Plymouth invece, che la sera prima avevano
avuto il permesso di scendere a terra per una commissione per il
dottore e ne avevano approfittato per procurarsi di nascosto un
po’ di bottiglie che si erano subito scolati non appena tornati a
bordo, ebbero la sfortuna di essere sorpresi ancora addormentati
da un assistente del nostromo nella cala delle vele. Furono sve-
gliati senza pietà, strattonati fino in coperta, innaffiati dalla testa
ai piedi con l’acqua più fredda che si poté trovare, messi in lista
per le fustigazioni del giorno dopo e infine sbattuti a lavorare:
non si poteva sprecare nemmeno un uomo, in momenti come
quello, ma il nostromo scelse con cura per loro i compiti più fati-
cosi. Tutto il ponte brulicava di uomini indaffarati che andavano
in ogni direzione, scontrandosi, scansandosi, scambiandosi di
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mano gli oggetti che trasportavano, ripartendo di corsa per tor-
nare da dove erano venuti. Approfittando di quello che poteva
essere l’ultimo momento di sosta e di tranquillità per chissà quan-
to tempo, Nelson fece sostituire le scotte e i bracci delle vele di
gabbia, che ormai erano troppo consumati per l’uso, e passò per-
sonalmente in rassegna i cannoni, rimproverando e castigando
tutti i capipezzo che non potessero mostrare un’arma in perfetto
stato. Il mastro velaio fu spedito a terra di corsa con mister Fel-
lows, il commissario di bordo, per procurarsi qualcosa con cui
riparare quelle sue maledette ralinghe e quando la squadra ritornò
a bordo dopo un tempo troppo lungo Nelson fece venire subito
il signor Fellows a rapporto, volle sapere per quale diavolo di
motivo ci avevano messo tanto e redarguì aspramente l’ufficiale
perché aveva speso troppo per un pezzo di ralinga italiana sicu-
ramente mezza marcia.

A furia di far lavorare gli altri come matti Nelson pian piano
si calmò. Quando arrivò la fine del pomeriggio il fatto di vedere
la sua nave in perfetto ordine per la partenza e gli uomini stre-
mati gli diede perfino un po’ di cupa soddisfazione, permetten-
dogli di concentrarsi con un attimo di calma sul compito di gran
lunga più difficile di tutta la giornata: vestirsi per la cena che l’a-
spettava. Quando rientrò in cabina e rovistò nello stipetto sotto
il divano, quello dove teneva la roba buona, scoprì subito con
orrore che le calze bianche di seta fina, che non tirava fuori da
qualche settimana, erano strappate vicino alla caviglia. «Tom!»
urlò, e ripeté il grido prima ancora di lasciare il tempo al povero
assistente di precipitarsi in cabina. «Stasera ho una cena impor-
tante a terra! Fammi riparare subito», disse proprio riparare,
come se si trattasse di una vela o di un pennone dell’Agamemnon,
«queste maledette calze!» e gliele tirò praticamente addosso.»

«Aye aye, sir!» rispose rispettosamente il poveretto e corse
via in qualche anfratto della nave a far eseguire l’ordine del suo
padrone.

Il resto dell’uniforme buona grazie a Dio andava meglio.
Nelson per un momento indugiò a chiedersi se stava facendo la
cosa giusta, e poi se indossare l’alta uniforme non fosse esagera-
to per una cena non ufficiale, e di nuovo si fermò perplesso con-
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statando che non sapeva chi sarebbero stati gli altri invitati. Per
un attimo valutò la possibilità di mandare tutto a monte con una
scusa qualunque (non sarebbe stato certo difficile), perché ritro-
varsi con persone sconosciute, in un porto straniero, senza che i
superiori sapessero nulla, poteva anche alla fin fine essere imba-
razzante per un ufficiale di Sua Maestà… ma mentre la sua anima
incespicava in questi sassolini riaffiorarono dolcemente alla sua
memoria gli occhi sbarazzini di Adelaide, e la sua risata allegra, e
i riccioli maliziosi che incorniciavano il suo volto, e tutto il resto
fu spazzato via.

Sei tocchi di campana: le sei anche per l’orologio di Adelaide,
pensò Nelson. Le calze tornarono finalmente indietro, il loro
capitano ci si tuffò dentro e in quattro e quattr’otto, aiutato con
militaresca precisione da Tom, l’eroe fu pronto per la missione.
All’ultimo secondo uno scrupolo finale lo prese: non aveva invita-
to nessun guardiamarina a venire con lui, contrariamente a quel-
lo che faceva di solito per aiutarli, come diceva, a imparare a
comportarsi in società. Questa volta, doveva ammetterlo, non ci
aveva proprio pensato. D’altra parte, si consolò con un’alzata di
spalle per mettersi a posto la coscienza, l’invito di Adelaide era
strettamente privato ed era rivolto a lui solo… per questa volta i
guardiamarina sarebbero rimasti a bocca asciutta, in tutti i sensi.

«Fate venire il tenente Andrews», ordinò infine attraverso la
porta chiusa della cabina quando fu pronto, e meno di cinque
minuti dopo il capitano Nelson volava sulle onde della rada di
Livorno con la pinnaccia di bordo verso la sua prossima avventura.

Trovarono la casa della cantante senza difficoltà. I sei marinai
che lo avevano seguito a terra, lasciando gli altri due a guardia
della pinnaccia, si schierarono ai lati del portone già pronti a una
lunga attesa, mentre Nelson si faceva annunciare e poi varcava
la soglia indimenticabile.

L’interno era quasi abbagliante per i suoi occhi, tante erano
le candele accese su ognuno degli innumerevoli lampadari della
casa. Mentre aspettava in anticamera riuscì solo a rendersi conto
del fatto che da qualche parte stava già suonando una piccola
orchestra di violini e che i grandi specchi appesi alle pareti mol-
tiplicavano all’infinito la luce facendola rimbalzare da un lato
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all’altro delle stanze così che sembrassero molto più grandi di
quanto non fossero in realtà.

«Mon capitaine!»
Al suono di quella voce lo stomaco di Nelson si contrasse di

colpo. Si voltò e lei era là. Non c’era altro da dire. Per quell’atti-
mo che c’è in tutte le storie tra un uomo e una donna, il mondo
scomparve ritraendosi come, a teatro, i figuranti spariscono dietro
le quinte, e sul palcoscenico dell’universo esistettero solo loro
due. Agli occhi di Nelson Adelaide splendeva di luce propria.
Il vestito bianco, altissimo in vita come usavano le dame france-
si, le metteva in risalto il seno che si vedeva da una vertiginosa
scollatura; le spalle nude sarebbero bastate da sole a far girare la
testa al capitano inglese; i riccioli si avvitavano in picchiata incor-
niciando il volto luminoso, ai lati degli occhi sbarazzini e sorriden-
ti di sempre, ma adesso con una punta di qualcosa in più, che
poteva essere affetto e pudore (oltre che, naturalmente, molte
altre cose). Lei gli veniva incontro, sorridendo, le braccia alzate
a metà per offrirgli le mani da baciare. Nelson si riscosse e sorri-
dendo a sua volta le andò incontro.

Ci furono chiacchiere, e ci furono presentazioni. I nomi ita-
liani entravano in un orecchio di Nelson per uscirne subito dopo
dall’altro, senza lasciare la benché minima traccia. Ci mise un
po’ a farsi venire il sospetto che forse Adelaide aveva seguito la
strategia di invitare solo persone che non sapessero il francese o
lo conoscessero ancor meno di lui: in ogni caso, anche se avesse
voluto conversare con qualcuno o qualcuna che non fosse la pa-
drona di casa avrebbe incontrato difficoltà ben maggiori di quel-
le che aveva superato conquistando Bastia. D’altra parte non gli
importava un bel niente. Adelaide era sempre al suo fianco e
questo gli bastava. Tutti venivano da lui a congratularsi per la
vittoria e a sentire quello che la ragazza gli andava traducendo
sembrava che la guerra sarebbe finita da un momento all’altro.

«Questo qui commercia vini con Marsiglia, sa?, nonostante
l’embargo!» commentava in francese Adelaide. «E se lo dice lui
che i francesi non ne possono più della guerra bisogna credergli.»
Così ci credeva anche Nelson, fidandosi del tono convinto e cin-
guettante di Adelaide.
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«Questo qui invece ha perso una fortuna al gioco e sta messo
molto male!» gli sussurrava poi di soppiatto approfittando del
fatto che nessuno poteva capire quello che si dicevano. Nelson
annuiva ciecamente, senza darsi il minimo pensiero del perché
un personaggio così poco affidabile fosse arrivato lì quella sera.

Le signore facevano un inchino e parlottavano con Adelaide,
ridacchiando dietro i ventagli che tenevano appesi al polso.

«Mi fanno i complimenti per la mia ultima recita a teatro, sa,
mon capitaine?» gli spiegò in un attimo di pausa. «È stato un gran-
de successo, quasi come il vostro!» aggiunse ridendo ma con gli
occhi un filino troppo stretti. E subito dopo dovette difendersi da
una cosa bianca ed enorme con dentro una voce in falsetto che
stava avvicinandosi a loro da sopravvento.

«Ma che orrendo vestito ha stasera madame Frangipane! È
completamente fuori moda!» commentò Adelaide inorridita e
senza nessuna pietà, nascondendosi un attimo dietro il venta-
glio mentre la madame che li aveva abbordati finalmente se ne
andava per la sua rotta nella sua nuvola di meringa, e Nelson
rideva scioccamente e troppo forte, senza avere la minima idea
di come fosse la moda dell’anno in quella sperduta città italiana
di provincia.

Ogni tanto, tra un inchino e l’altro, Nelson sorprendeva la
sua immagine riflessa nei vasti specchi appesi alle pareti. L’alta
uniforme della Royal Navy faceva impressione tra gli antichi mar-
mi e i quadri italiani: l’oro dei galloni luccicava irresistibile sul
blu scuro della giacca, e il bianco immacolato del panciotto e dei
pantaloni dava un senso di irragionevole sicurezza al capitano
inglese, come se il loro lindore testimoniasse la giustezza di quello
che stava succedendo. Nelson si vedeva in quegli specchi accan-
to ad Adelaide, e non poteva fare a meno di ammirare questa
coppia di sconosciuti, senza dubbio il centro di gravità della sera-
ta, lui affascinante almeno quanto lei era splendida, che rispon-
devano fianco a fianco a tutti gli inchini e che ogni tanto si scam-
biavano sguardi di intesa: e si sentì bene.

Alla fine si sedettero a tavola e fu inevitabile, tanto inevitabi-
le da essere ovvio, che Nelson venisse fatto accomodare proprio
accanto alla padrona di casa. I servitori portarono il vino, e non
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era quello aspro e duro che arrivava a bordo, ma un nettare sco-
nosciuto, agile e svelto e fresco che andava giù che era un piacere.
Anche i bicchieri, del resto, non erano quelli di bordo. Nelson
ebbe un momento di imbarazzo davanti all’abbagliante schiera-
mento di piatti d’argento e bicchieri di cristallo, ma la vista di
Adelaide gli fece dimenticare ogni titubanza. Le portate si sus-
seguivano, tra gli «oh!» di ammirazione dei convitati. Fra tutte,
Nelson riuscì a riconoscere (e non ne era nemmeno troppo sicuro)
solo un arrosto di agnello. Dopo un’entrée strana, a base di una
pasta quasi bianca che Nelson non aveva mai mangiato (ma che
era comunque buonissima) erano arrivate le carni, lavorate in
modo esotico, e poi i pesci, e poi formaggi mai assaggiati.

Nelson doveva spiegare e rispiegare a destra e a manca i det-
tagli di come aveva conquistato Bastia ma la cosa non gli pesava
affatto perché tutto passava e ripassava dalla bocca di Adelaide,
e le difficoltà linguistiche lo obbligavano a parlare solo con lei.
Perciò ripeteva volentieri per l’ennesima volta di come avevano
portato i cannoni sulle colline, e su come avevano bombardato la
città per giorni e giorni, e come le navi avevano bloccato ogni
tentativo dei francesi di rifornire Bastia.

«Mais non, madame! I marinai non hanno paura dell’acqua!»
rispondeva alla signora nella meringa che Adelaide aveva critica-
to così pesantemente poco prima.

«Oui monsieur! I nostri cannoni erano manovrati solo da mari-
nai inglesi, che avevo l’onore di comandare personalmente!»
spiegava tutto orgoglioso a un signore che doveva essere l’equi-
valente di un baronetto britannico e di cui aveva dimenticato il
nome un attimo dopo che Adelaide gliel’aveva riferito.

E intanto ascoltava la voce cristallina e fresca della sua nuova
amica tradurre in italiano e, quando la ragazza si voltava dall’altra
parte per ripetere quello che aveva appena detto, lui senza far
caso sfruttava l’occasione per contemplare da vicino la linea fles-
suosa del suo collo e la massa agitata e viva dei suoi capelli.

«Non, madame, a bordo non mangiamo mai un pane buono
come questo», diceva a una signora in fondo alla sala che Nelson
non riusciva neanche a vedere bene, sollevando un panino mezzo
sbocconcellato che aveva davanti a sé.
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«Il conte Guicciardini», lo informò a un certo punto Adelaide
muovendosi a disagio sulla sedia e raddrizzando un po’ di più la
schiena, «le sta chiedendo come spera l’Inghilterra di battere la
Francia senza avere un grande esercito.»

La tavolata cadde in un improvviso silenzio, come se tutti
avessero aspettato fino a quel momento questa bordata, soppor-
tando con pazienza le inutili e inevitabili schermaglie. Il silen-
zio allarmò Nelson molto più della domanda. Si sentì all’istante
come al centro di un radura, esposto al tiro dei cecchini nemici,
o almeno sotto lo sguardo di persone ancora incerte ma poten-
zialmente ostili, e questo gli ricordò che era pur sempre da solo
in terra straniera. Perfino Adelaide, girandosi verso di lui per
sentire quello che avrebbe risposto, si scostò di qualche pollice.

Nelson si voltò verso il gentiluomo che gli aveva rivolto quel-
la domanda. Era troppo lontano perché riuscisse a vederlo bene,
ma lo aveva già notato perché gli aveva dato l’impressione di
sorridere sempre a tutti ma di non aprire mai la bocca. E adesso
se ne usciva con questa domanda, che sembrava rivolta alla Gran
Bretagna stessa piuttosto che a un capitano della Royal Navy!
Turbato e insieme eccitato da questo pensiero Nelson appoggiò
con cura sul tavolo il bicchiere che teneva ancora in mano e si
preparò a rispondere.

«Monsieur, l’Inghilterra combatte la Rivoluzione perché rove-
scia l’ordine che permette a tutti di vivere nel migliore dei modi
possibili.»

Adelaide, tesa, iniziò a tradurre, ma Guicciardini agitò la
mano in cenno di diniego, piegandosi leggermente in avanti
come per sentire meglio, con uno sguardo concentrato e inten-
so che contraddiceva completamente l’aria ridanciana che aveva
mostrato fino a un attimo prima. Nelson non ne fu affatto sor-
preso. Chissà quanti altri a quella tavola avevano fatto solo fin-
ta di non conoscere il francese. Decisamente bisognava stare in
guardia.

«I francesi hanno un esercito molto numeroso e hanno otte-
nuto parecchie vittorie proprio grazie al loro numero e alla foga
dei loro attacchi.»

Il conte annuì brevemente.
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«Tuttavia», proseguì Nelson, «la Francia è debole sul mare,
dove invece l’Inghilterra è forte e può fare quello che vuole. Mi
creda, monsieur conte, vince sempre chi controlla il mare, non chi
controlla la terra. Vede, in qualunque regione o stato la Francia
voglia attaccare, lì l’Inghilterra può fare arrivare i rinforzi delle
truppe sue e degli alleati, senza che i francesi possano fare nulla
per impedirlo, perché tutte le loro navi sono bloccate nei loro
porti dalla nostra flotta. È stato così molte volte in passato, e sarà
così anche adesso. Non dovete lasciarvi impressionare dalla forza
apparente degli eserciti nemici. Quando i francesi attaccano sem-
brano tanti, ma è solo perché hanno raccolto in un punto tutti
i soldati che hanno, o quasi. Forse in quel momento e in quel
luogo gli alleati non riescono a fermarli, ma grazie alle navi noi
possiamo portare via tutti e tornare all’attacco in un altro punto,
molto lontano, dove i nemici non possono fare in tempo ad arri-
vare.» Il ricordo di Tolone gli aleggiò fastidiosamente da qual-
che parte del cervello. Non era un buon esempio da fare. Meglio
cambiare discorso. «Qui in Italia per esempio, che è lunga e
stretta», e intanto afferrò una forchetta e segnava la tovaglia con
quattro o cinque righe che ricordavano una tozza penisola, «tutto
questo è ancora più vero. L’Italia è piena di montagne; le truppe
francesi devono per forza marciare lungo le coste. Ma lungo le
coste ci sono le nostre navi che possono attaccare continuamente
i loro eserciti e indebolirli molto prima che essi arrivino a com-
battere una battaglia. Un esercito», aggiunse dando un rapido
sguardo a tutti i commensali silenziosi, «non è fatto solo di sol-
dati, ha bisogno di salmerie» (come diavolo si diceva “salmerie”
in francese?) «di carri, di uomini che lo accompagnano. Qui in
Italia le linee di collegamento dei francesi sarebbero lunghissime
e facilissime da colpire con attacchi dal mare.»

Si fermò un momento, con la bocca secca. Parlare in francese
di queste cose lo aveva innervosito. Non era per niente sicuro di
aver usato le parole giuste. Bevve un bicchiere di vino, che un
cameriere apparso alle sue spalle riempì di nuovo quasi nello
stesso momento in cui toccava la tovaglia.

«Mais capitaine Nelsòn, come possono poche navi – voi in
fondo avete poche navi, vero?, dieci o quindici al massimo, mi
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pare – bloccare un esercito di centomila uomini?» Guicciardini
aveva una voce profonda e bella, anche se parlava francese con
uno stranissimo accento, aspirando le “c”.

Nelson quasi sorrise a questa domanda, che aveva già sentito
molte volte. Chi è abituato a ragionare in termini di divisioni e
di armate non si rende quasi mai conto della potenza racchiusa
nelle navi.

«Monsieur, non fatevi ingannare dalle apparenze! Ognuna
delle nostre navi ha a bordo tra i cinquecento e gli ottocento
uomini, e quindi vale da sola come un intero battaglione di fan-
teria. Ma soprattutto, ciascuno dei nostri vascelli trasporta da 74
a 100 cannoni, ossia un numero di bocche da fuoco pari a quello
di un intero corpo d’armata, e questo vale, ripeto, per ciascuno»
e qui Nelson calcò la voce «dei nostri vascelli. Quando dieci navi
inglesi si schierano in linea di fila per la battaglia, occupano ben
più di mezzo miglio, e possono sparare contemporaneamente da
ben più di trecento cannoni. Quale esercito di terraferma può
schierare una potenza simile?» esclamò alla fine con enfasi, e
vuotò di nuovo il bicchiere. Il cameriere comparve di nuovo dal
nulla e lo riempì ancora.

Guicciardini lo ascoltava in silenzio poi aprì la bocca e disse:
«Dite cose interessanti, capitaine Nelsòn. Tuttavia la flotta ingle-
se non è stata in grado di salvare Tolone.»

«Ma ha preso Bastia», replicò Nelson prima di avere il tempo
di pensare.

«La Corsica è un’isola, capitaine Nelsòn, qui siamo sulla terra-
ferma», rispose pacato il conte toscano.

Nelson quasi arrossì intuendo in un lampo le implicazioni
della frase del conte. Se la Toscana si schiera con l’Inghilterra,
l’Inghilterra saprà difenderci dai francesi? O faremo anche noi
la fine degli abitanti di Tolone, che si sono fidati di voi e sono
finiti male, molto male?

«Monsieur, Tolone è caduta perché nel momento del bisogno
gli spagnoli e i napoletani sono scappati. Se ci fossero state truppe
valorose come quelle toscane», e Nelson non aveva la minima
idea di quanto valessero i soldati di Firenze, «certamente non
sarebbe stata conquistata così facilmente.»
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Guicciardini sorrise e fece una specie di inchino con la testa.
«Ha ragione, capitaine Nelsòn. Le truppe del granduca di Toscana
sono coraggiose e preparate e ben armate, e saprebbero certamen-
te difenderci. Resta il fatto che la Francia è grande e la Toscana
è piccola.»

«Ma la Toscana non sarebbe sola! Napoli è già nostra allea-
ta, e poi c’è il regno di Sardegna, e l’impero austriaco… gli stati
della vostra penisola si uniranno ai regni legittimi dell’Europa
intera contro i francesi! Come farà la Francia a resistere se tutta
l’Europa si unisce contro di lei?»

Guicciardini sorrise ancora e sollevò il bicchiere: «Alla scon-
fitta della Francia!»

Nelson afferrò a sua volta il bicchiere e per il sollievo che la
conversazione fosse finita gridò a sua volta in inglese: «Alla
sconfitta della Francia!»

Per fortuna Adelaide fu svelta a tradurre la frase del conte e
così tutti al tavolo, più o meno colti di sorpresa, poterono solleva-
re i bicchieri ripetendo qualcosa in italiano (ma due o tre, parve
a Nelson, replicarono in francese).

Guicciardini si era già voltato verso la madame seduta alla sua
destra e aveva di nuovo inalberato la sua faccia paciosa e ridan-
ciana da vecchio cortigiano in pensione. Il colloquio era finito. Il
cicaleccio attorno al tavolo riprese piano piano, sullo sfondo delle
note sommesse dei violini.

Nelson si rilassò sullo schienale della sedia e guardò Adelai-
de, che a sua volta lo stava guardando. Gli sguardi si incrociarono
ed entrambi sorrisero. A Nelson parve in quel momento di aver
superato due esami in un colpo solo e per la seconda volta nella
serata si sentì a un passo dalla felicità.

Accadde verso la fine della cena, quando la notte ormai calava
dietro le finestre e le candele erano molto consumate nei lampa-
dari. L’orchestra di viole e violini suonava sommessamente una
musica dolce e languida. Mentre tutti ridevano per una battuta
fatta dal gentiluomo che era in difficoltà per i debiti di gioco,
trascinando con sé anche Nelson che non aveva capito niente,
Adelaide schiacciò il piede al capitano sotto il tavolo immemore.
Lui fu travolto dall’intenzione inequivocabile: non un contatto
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casuale e precipitoso, uno sfiorare che subito si ritrae chiedendo
scusa, ma un attacco premeditato e condotto fino in fondo, di
quelli che pretendono una risposta e che sanno già quale sarà.
Finché durò la pressione fu come se una dolce scossa elettrica
percorresse l’uomo da capo a piedi mentre si voltava troppo di
scatto verso la compagna che gli stava al fianco e, forse, diventava
perfino un po’ più rosso in volto. Si trattenne all’ultimo secondo
dal compiere gesti sconsiderati e, diventando ancor più rosso,
tracannò d’un fiato un intero bicchiere di vino sperando di con-
fondere le vedette nemiche che circondavano la tavola spiando
evidentemente ogni sua manovra. Adelaide lo guardava in modo
strano, da sotto in su, la testa un poco girata, sorridendo con gli
occhi e con la bocca leggermente dischiusa. Nelson cercò di
restituire il segnale, ma il piedino si era già ritirato, svelto e furbo
come un furetto. Anzi, tutta Adelaide si ritrasse, alzandosi di
scatto e proponendo qualcosa in italiano: doveva essere un brindi-
si, perché tutti gli uomini si alzarono, districando laboriosamente
i ventri troppo prominenti dalla tavola e dalle sedie, e levarono
con entusiasmo i bicchieri. Anzi, doveva essere un brindisi in
suo onore, in onore di Nelson, perché tutti gli stavano puntando
addosso i bicchieri come fossero le volate di pezzi da 32 libbre.
Si alzò in piedi anche lui. Ancora una volta si sentì al centro del-
l’attenzione, ma avvertì subito che c’era qualcosa di diverso nel-
l’attesa dei commensali. Nell’euforia un po’ brilla dell’alcol don-
dolò infine l’intuizione che stessero aspettando tutti un discorso
dall’eroe di Bastia, o almeno un brindisi. Guardò Adelaide, che
lo guardava a sua volta sorridendo e annuendo: allora alzò anche
lui il bicchiere e disse con voce più ferma che poté: «L’Inghilter-
ra e Sua Maestà re Giorgio sono amici del granduca di Toscana,
di tutti i suoi fedeli sudditi e soprattutto di Livorno!» Cenni di
assenso e sorrisi di incoraggiamento, mentre Adelaide traduceva
come un fulmine.

«Questa guerra finirà presto!» Altri sorrisi e cenni di assenso.
«E i francesi saranno sconfitti e tutti noi potremo goderci i

frutti di questo meraviglioso paese!» concluse travolto dall’entu-
siasmo e alzando più in alto che poté il bicchiere. I commensali
risposero esultando e ridendo bevvero d’un fiato il vino che ave-
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vano nei calici. Nelson guardò un attimo estasiato Adelaide sor-
ridente prima di svuotare a sua volta il bicchiere, e non c’erano
dubbi sul frutto che avrebbe voluto godere in quel momento.

Forse era stato dato un segnale in codice che Nelson non
aveva decifrato, perché a una a una le coppie di convitati presero
commiato, a cominciare da Guicciardini.

«Monsieur Nelsòn», disse con un inchino molto formale, «le
sue parole sono state di grande conforto per me», e da come lo
diceva sembrava che fossero state di conforto per tutta la Toscana.

La padrona di casa fu di nuovo al centro di un turbinio di
inchini e di baciamani. La luna faceva ormai capolino dai tetti e
Nelson si stava giusto chiedendo cosa sarebbe successo adesso
quando Adelaide, accesa in volto, lo prese sottobraccio e gli disse
sottovoce e sorridendo: «Mettiti in quella stanza lì, mon petit
capitaine! Arrivo subito!»

L’aggettivo tramortì dolcemente Nelson più di una bastonata,
impedendogli di fare qualsiasi mossa mentre la ragazza lo trasci-
nava verso una porticina secondaria, quasi invisibile per la deco-
razione a trompe-l’oeil che la mascherava sullo sfondo del muro,
l’apriva di persona e lo faceva accomodare all’interno. Solo quan-
do Adelaide sparì il capitano ebbe il tempo di riprendersi. Si
guardò attorno. La stanza, molto più piccola del salone in cui era
fino a un momento prima e completamente vuota, era in una
penombra appena appena illuminata da quattro o cinque stanche
candele. Un camino spento da un lato, un quadro nero e indeci-
frabile dall’altro, specchi oceanici appesi sulle altre due pareti.
Nelson riusciva a scorgere solo a fatica la propria immagine in
questi specchi mostruosi, quasi sperduta nella vastità delle ombre
che si moltiplicavano e si rincorrevano all’infinito da una parete
all’altra. Si sentì subito a disagio in quella quiete complice e inti-
ma, come se l’essere rimasto fino a quel momento sotto gli occhi
di tutti fosse stata anche una protezione, una difesa, un argine
contro le forze misteriose che stavano agendo su di lui. Si mosse
a piccoli passi fino al centro della stanza e girò di nuovo lo sguar-
do tutt’attorno.

Siamo al dunque, disse infine alla sua immagine più vicina
che lo guardava in silenzio. Una fredda determinazione lo avvolse,

2 8 6 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



quell’istinto di predatore che emergeva in lui quando le vedette
avvistavano una vela all’orizzonte. Maledizione, da quanti mesi
non aveva una donna? Questa era la prima occasione che avesse
avuto da quando aveva lasciato Burhnam Thorpe e perdio non
l’avrebbe persa! Tutti gli uomini dell’Agamemnon e anche tutti
gli ufficiali, certamente, avevano trovato modo di divertirsi in
quei mesi: perché solo lui non avrebbe dovuto farlo? Al diavolo
tutto! Domani la flotta sarebbe salpata: chissà quando sarebbero
ritornati, chissà quando lui sarebbe tornato, chissà se sarebbe tor-
nato. Perché tutti avevano il diritto di godersi la vita e lui no?

Al di là della porta i rumori della festa diventavano sempre
più deboli man mano che gli invitati se ne andavano. Alla fine
anche l’orchestra smise di suonare e rimase solo il silenzio della
notte ad accompagnare l’attesa di Nelson. Nella strada passò il
cigolio di un carro, accoppiato allo stanco zoccolìo di un asino.

Quando già stava pensando che Adelaide si fosse dimenticata
di lui, una porticina interna, dal lato opposto a quella da cui era
entrato, si socchiuse dolcemente e la ragazza si infilò dentro,
tenendo in mano un piccolo candelabro a due braccia. Nelson si
voltò di scatto e le andò incontro quasi di corsa e senza più pen-
sare a nulla la abbracciò di slancio e cercò la bocca che aveva
sognato quella notte e la baciò con forza, un po’ mordendola, un
po’ succhiandola, senza staccarsi fin quando non mancò a entram-
bi il respiro.

Si guardarono ansimanti, volto a volto. Il gesto era stato com-
piuto. Nelson stava sospeso, attendendo la reazione della donna,
improvvisamente dubbioso. Lei dopo un attimo sorrise allegra,
gli afferrò una mano e corse via, tirandoselo dietro. Oltre la porta
da cui era comparsa Adelaide c’era un corridoio, stretto e bianco,
e poi delle scale, strette e ripide. Le fiammelle delle candele
ansimavano sui muri per l’eccitazione e la fretta. In cima alle
scale una porticina semplice semplice, con una maniglia piccola.
Adelaide si staccò un attimo da Nelson, spinse con decisione il
saliscendi e poi entrambi si tuffarono nella camera di lei.

La ragazza fece appena in tempo ad appoggiare il candelabro
su un comò che l’uomo la stava già abbracciando, mangiandola
di baci sulla spalla, sul collo, sulla guancia, sulla bocca, stringen-
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dola, serrandola, facendola girare, spingendola verso il letto. In-
cespicò con i nodi del vestito, strappò qualche nastro, si perse
nei busti sconosciuti mentre sentiva con sorpresa le mani della
ragazza togliergli a loro volta la giacca, e poi aprirgli i bottoni del
panciotto, e levargli la camicia.

Nelson si fermò un attimo a contemplare la pelle nuda della
compagna ormai stesa nel letto, e poi la possedette.

Quando si riprese, la stanza era tiepida e sapeva di lavanda. Ade-
laide era sdraiata di fianco e gli sorrideva, mormorando parole
straniere ma dolci. Nelson rispondeva in inglese, in un dialogo
che non aveva bisogno di essere né tradotto né capito. Improvvi-
samente si riscosse: nonostante tutto doveva tornare sull’Agamem-
non. Dio mio, che ore erano? Da quanto tempo era con lei? Ade-
laide sapeva che la flotta sarebbe partita il giorno dopo? Doveva
dirglielo? Sì, senz’altro. Come poteva dimostrarle la sua gratitu-
dine? Mentre pensava queste cose doveva aver cambiato espres-
sione, perché la ragazza si tirò un po’ più su e gli chiese dolce-
mente, in francese adesso: «Cos’hai in testa, mon amour?»

Un po’ vergognoso lui glielo disse, sentendosi in colpa e come
se stesse già tradendola a sua volta. Il volto di lei si rabbuiò subi-
to: «E quando tornerai?»

«Non lo so», rispose Nelson rinfrancato dalla confessione.
«Tornerai da me?» ripeté lei, tirandosi il lenzuolo sul seno.
«Mais oui, ma chérie!» esclamò con trasporto Nelson. «Torne-

rò qui tutte le volte che sarò a Livorno. Tornerò qui tutte le volte
che mi vorrai. Tornerò qui sempre e staremo sempre insieme!»

Adelaide sorrise alla passione del suo amante e lo baciò tene-
ramente sulla bocca.

«Oui, oui, mon amour, e io sarò sempre qui ad aspettarti!»
Nelson la abbracciava e stando così, pelle a pelle, non riusci-

va a staccarsene. Un lontano rintocco di campane lo riscosse. Il
senso del dovere tornò di malavoglia al timone della sua anima.
Doveva andare, e lo sapevano entrambi. Doveva andare, come
mille e mille uomini prima di lui avevano fatto con le loro donne
in momenti simili, ma a lui sembrava di essere il primo e l’unico
a soffrire così. Un ultimo bacio appassionato, poi uscì dal letto e
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in qualche modo recuperò i vestiti sparsi per terra. Mentre si
infilava pantaloni e camicia e panciotto anche Adelaide saltò giù
dal letto e svelta svelta si infilò una morbida vestaglia per poter-
gli dare un ultimo bacio accanto alla porta.

Nelson chiuse gli occhi ancora una volta, poi con la giacca
ancora sul braccio aprì la porticina e si tuffò verso il piano terra.
La casa era immersa nel silenzio e nell’oscurità più completi.
Nelson aveva dimenticato di prendere il candelabro e imprecò
tra sé. Dovette scendere a tentoni i rigidi gradini della scala; poi
un fioco chiarore lo guidò alla saletta dove aveva atteso Adelai-
de… quanto tempo prima? Non riusciva a calcolarlo. Quando
aprì piano piano la porta nascosta della stanza vide che le candele
non erano ancora spente del tutto. Scivolò via sotto gli specchi,
infilandosi la giacca, aggiustandosi il panciotto, tirando giù le
maniche della camicia e insomma sforzandosi di avere l’aria di
uno che è stato via solo cinque minuti per i fatti suoi senza com-
binare niente di strano e di male.

Il palazzo di Adelaide non era grande, ma Nelson si trovò lo
stesso in imbarazzo quando tornò nel salone principale. Tutto
era buio, ogni cosa sembrava diversa da prima e lui si accorse di
non ricordare nulla se non le risate di Adelaide durante la cena,
e il suo profumo, e il suo volto che lo guardava da sotto in su.
Mentre già cercava di cavarsela da solo orientandosi con la luce
della luna che filtrava tra le tende tirate delle finestre, apparve
una giovane cameriera con una candela in mano e le vesti discin-
te che sbadigliando gli si fece incontro e a gesti gli fece capire di
seguirla. Rassicurato dalla totale mancanza di imbarazzo della
ragazza e dal seno che aveva intravisto per un attimo alla luce
della candela mentre lei cercava di chiudersi meglio il vestito sul
petto, le andò dietro senza esitare. Un attimo dopo, così gli parve,
era in strada tra i suoi uomini che, sorpresi, si tiravano su di scat-
to, si mettevano sull’attenti e salutavano.

«Andiamo, Griffiths!» disse Nelson al suo capolancia. I sei
marinai alzarono le lanterne che avevano portato con sé e si avvia-
rono verso il mare.

Un porto non dorme mai. La strada in cui abitava Adelaide
era tranquilla e silenziosa, ma più si avvicinavano ai moli cercando
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di evitare le pozzanghere di piscio dei cavalli e più crescevano
luci e rumori dalle case sempre meno eleganti. I marinai senza
averne l’aria tenevano la mano vicino al manico dei loro coltel-
lacci. Il portone di una casa si chiuse di scatto al loro passaggio.
Un cane li inseguì abbaiando per qualche metro. Una finestra
spalancata al primo piano lasciava uscire la voce stridula di una
donna che strillava parole incomprensibili ma non inimmagina-
bili. Una mezza dozzina di ubriachi sporchi di vomito e di piscio,
a stento segnalati da una sozza lanterna, stava accatastata attor-
no alla porta di una taverna rumorosa e confusa. Nelson e i suoi
uomini camminavano veloci, cercando di evitare le merde dei
cavalli e dei muli accovacciate per ogni dove. Solo quando scese-
ro nella pinnaccia dell’Agamemnon, che li aveva attesi paziente-
mente al molo con gli altri due uomini di equipaggio, Nelson
poté abbandonarsi al ricordo di quanto gli era capitato, chieden-
dosi pigramente se i marinai che lo avevano aspettato fuori dalla
porta di Adelaide avevano intuito quello che era successo. Maga-
ri potevano avere notato che era uscito per ultimo, anzi, questo
particolare l’avevano notato di sicuro. Ma per il resto potevano
solo fare ipotesi, e perché mai avrebbero dovuto farlo? Era sem-
pre il loro capitano, e poteva fare quello che voleva.

Cullato dal familiare movimento dell’acqua, senza più le
puzze e i fetori della terraferma a distrarlo, Nelson guardava i
riflessi della luna sull’acqua, e le ombre delle navi, e l’orizzonte
che si intravedeva lontano. Perfino il porto, adesso, gli sembrava
romantico.

Adelaide, Adelaide… che nome lungo e difficile! Decise in
un attimo che tra sé l’avrebbe chiamata Dolly.

“Bello, Dolly!” pensò tra sé. Richiamava in qualche modo
il suono del nome italiano della donna, per via della “d” e della
“elle” ma suonava molto più familiare e domestico. Lo ripeté tra
sé molte volte, assaporandolo come i sorsi di un vino che sem-
brava non finire mai e ripensando alla carne e ai profumi che da
quella notte sarebbero per sempre stati legati a quel nome.

Il richiamo del sottufficiale di guardia sull’Agamemnon lo fece
tornare di colpo alla realtà del presente. Erano orami arrivati sotto
la nera murata del vascello. Qualcuno dal ponte sporse una fioca
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luce, che però fu sufficiente per individuare la scala. Nelson si
tirò su lungo la fiancata, con gesti agili e allegri nonostante il vino
che aveva bevuto. Quando fu sul ponte ricevette i saluti della
squadra e del guardiamarina di turno (Hoste, a giudicare dalla
voce). Per un attimo provò il piacere di chi ha appena vissuto
qualcosa di speciale e sa che resterà segreta e si sente per questo
una specie di privilegiato rispetto a chi gli sta intorno, che non sa
e non può immaginare che cosa è appena successo. Spinto da
questo sentimento, e insieme dal desiderio di condividere con
qualcuno almeno un’eco di quel pezzetto della sua vita, tentò di
scambiare due parole con Hoste: «È stata una bellissima serata
da madame Correglia.»

«Sì, signore», rispose il ragazzo con uno sguardo tra lo stupito
e l’interrogativo.

«C’era un conte toscano, adesso non ricordo il nome, che
voleva sapere come farà l’Inghilterra a proteggere il suo paese
“solo con dieci o quindici navi”» proseguì Nelson.

Hoste si era ripreso e fissava l’orizzonte buio della notte. «Sì,
signore.»

«Capisce, signor Hoste, “solo con dieci o quindici navi”! Gli
ho dovuto fare una lezioncina su quello che vuol dire avere una
flotta!»

«Sì, signore», disse il ragazzo con voce atona.
«Perdio, se fossimo in guerra contro la Toscana potremmo

spazzare via questa città nel giro di due giorni solo con la flotta
di lord Hood!»

«Sì, signore», rispose il guardiamarina.
«C’è qualcosa che non va, signor Hoste?» chiese Nelson un

po’ seccato che il sottufficiale si dimostrasse così poco interes-
sato a quelle note di politica internazionale vissuta che il suo
capitano gli stava rivelando. I giovani, si sa, pensano sempre di
sapere tutto.

«No, signore, assolutamente, va tutto bene, davvero!» farfu-
gliò il ragazzo.

«Va bene, signor Hoste! Buona notte allora», concluse Nelson.
«Buona notte, capitano!»
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Solo quando fu entrato nella sua cabina, e si fu lasciato andare
sulla branda, e si fu tolto la giacca, e cercò di spogliarsi capì cosa
aveva Hoste. Portandosi le mani al collo si accorse con orrore che
la camicia, abbottonata in modo perfetto quando aveva lasciato
l’Agamemnon qualche ora prima, era ora inequivocabilmente allac-
ciata storta, con l’ultimo bottone nella penultima asola.

2 9 2 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



Capitolo nero

LA FERITA

Il giorno dopo la flotta salpò all’alba. Uno dopo l’altro i vascelli
spiegarono le vele e sfruttando la debole brezza di terra si porta-
rono in fuori. L’Agamemnon aveva un ancoraggio infelice, in fondo
alla rada, e anche se doveva come sempre assumere la testa dello
schieramento, a scanso di incidenti, prima di salpare a sua volta
le ancore dovette aspettare che le altre navi liberassero lo spec-
chio d’acqua e mettessero in rotta per ovest nord-ovest, mure
a dritta.

La brezza di terra portava odori di pino e di acqua dolce che
riempivano i polmoni di nostalgia. Quando l’ancora si staccò dal
fondo e risalì verso la murata, sporca di fango, una parte dell’ani-
ma di Nelson rimase per un momento ancora attaccata all’Italia;
poi le gabbie si riempirono di vento, il ponte si inclinò quasi im-
percettibilmente e il mare di nuovo fu più forte di tutto.

«Tenente Andrews», ordinò quasi sottovoce.
«Aye aye, sir!» rispose quello all’istante.
«Diamo fuori la forza di vele, per favore. Voglio assumere al

più presto la posizione.»
«Aye aye, sir!»
I lunghi rettangoli degli scopamare e dei coltellacci apparvero

quasi subito di fianco alle gabbie e ai velacci, e l’Agamemnon
cominciò a recuperare su tutte le altre navi della flotta, passando-
le sopravvento quasi fosse una parata. Lo spettacolo era straordi-
nario. Tutto l’orizzonte verso meridione era coperto di navi e
di vele, un numero a prima vista incalcolabile di vascelli, così
numerosi da non far vedere il mare. Il bianco sporco delle gabbie



e dei velacci si stagliava sul cielo rosa dell’alba tracciando un
lungo geroglifico che sussurrava di potenza e di gloria. Il vecchio
aveva dato ordine di procedere su tre colonne: quella di sinistra,
la più lontana sottovento, era quasi completamente nascosta dalle
altre navi. Era il gruppo di navi da 74 cannoni guidate dalla Bri-
tannia, la buona vecchia Britannia da 100 cannoni con a bordo il
vice ammiraglio Hotham. Nelson ripassò a memoria lo schiera-
mento: là dietro dovevano esserci la Terribile, la Saturn, la Forti-
tude, e poi… ah, la Egmont, la Defence e la Cumberland. La colonna
di centro aveva gli alberi appena un po’ più alti degli altri. Era la
squadra principale, quella guidata da lord Hood in persona sulla
Victory che si tirava dietro le altre navi di prima e di seconda clas-
se: la Princess Royal, la St. George e la Windsor Castle, tutte da 98
cannoni, e poi la Blenheim, e la Gibraltar, rispettivamente da 90
e 80 cannoni. Alcune tra le navi più potenti di tutta la flotta ingle-
se, insomma. C’era davvero di che sentirsi riempire d’orgoglio,
contemplando quella quieta potenza trattenuta. La colonna più
sopravvento infine, quella che l’Agamemnon doveva guidare, era
formata dalle altre 74 della flotta: l’Audacious, la Bedford, la Bom-
bay Castle, la Captain, la Courageux, quella che era stata promessa
a Nelson e che Nelson aveva rifiutato per restare sull’Agamem-
non, e la Culloden. Viste così, una in fila all’altra, a distanze serra-
te, i portelloni dei cannoni ben chiusi, sembravano veramente
quelle “mura di legno” di cui parlavano i poeti, anche se Nelson
e tutti i marinai a bordo sapevano bene che più che il legno delle
murate contava il ferro dei cannoni. Più avanti ancora correva-
no le fregate, la Meleager da 32 cannoni, la Cyclops da 28 e la
Ariadne da 24. I due sloop, il Comet e il Mutine, infine, viaggiava-
no sopravvento alla colonna di dritta, attenti alle segnalazioni
della Victory e pronti a scattare per portare dovunque i messaggi
dell’ammiraglio.

La giornata era tiepida e luminosa prima ancora che sorges-
se il sole, senza nemmeno la più piccola nuvoletta in un punto
qualunque del cielo. Dalla Victory venivano i soliti segnali, che
il tenente Hepburne decifrava puntualmente e comunicava a
Nelson man mano che le bandierine salivano alla varea del pen-
none di controbelvedere dell’ammiraglia.
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«Per la Cumberland, signore. Numero 67», il che voleva dire
Spiegare più tela. La Cumberland era in fondo alla linea ed evi-
dentemente restava indietro.

I gabbiani roteavano impazziti attorno a quelli che per loro
erano forse degli incomprensibili fratelli maggiori e certamente
delle inesauribili fonti di cibo.

«Per la Gibraltar, signore. Numero 67.» Nelson annuì soltanto.
Man mano che la squadra si allontanava da terra la maggior

parte dei gabbiani desisteva dall’inseguimento. Attorno all’Aga-
memnon alla fine ne rimase solo uno, più tenace o più disperato
degli altri.

«Per il Mutine, signore. Numero 101.» Il vecchio voleva lo
sloop vicino all’ammiraglia: evidentemente c’era un messaggio
da portare da qualche parte. Il Mutine diede il ricevuto e poggiò
bruscamente per eseguire l’ordine. A bordo dell’Agamemnon le
squadre della guardia di dritta stavano pulendo il ponte di coper-
ta, lunga e comica fila di baldi uomini col culo per aria.

«Segnale generale, signore. Sempre numero 67.» Accidenti,
il vecchio aveva proprio fretta!

«Date il ricevuto, signor Hepburne!» rispose semplicemente
Nelson voltandosi a metà. Diamine, l’Agamemnon aveva già issa-
to la forza di vele, non poteva andare più veloce di così! Tuttavia
non era ancora in posizione: qualcosa si poteva fare.

«Signor Andrews, per favore, faccia issare tutte le vele di
strallo.»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente e pochi attimi dopo Nelson,
con lo sguardo rivolto a Livorno, sentì il fruscio metallico dei
canestrelli che salivano sulle draglie e i moltiplicati tonfi delle
vele che si aprivano.

Nelson si voltò solo un attimo: «Signor Hepburne, per favore,
gettiamo il solcometro!»

«Aye aye, sir!»
Scalpiccio di piedi, veloci parole, un tonfo sommesso e la

sentenza un minuto dopo: «Sette nodi, capitano!»
«Grazie, signor Hepburne!» Magra soddisfazione, in quel

momento, ma pur sempre soddisfazione, essere i più veloci della
flotta!
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Nelson rimase sul ponte fin quando l’Agamemnon vinse quel-
la specie di regata e con una dolce poggiata si pose proprio davanti
a tutte le altre 74, quindi borbottando qualcosa che nessuno capì
tornò nella sua cabina. Voleva star solo e sul ponte c’era ancora
troppa gente per i suoi gusti. Scese rapidamente la scaletta, passò
davanti alla ruota del timone, si infilò nel corridoio che portava
verso poppa e in un attimo fu nella sua cabina. Si sdraiò così
com’era sul sofà alla parete. La cabina era sul lato sinistro e per-
ciò, dato che la nave puntava a ovest, dalla finestra si vedeva solo
mare e, in lontananza, un po’ di costa toscana.

Livorno e Dolly erano dall’altra parte. Nelson si sentiva trop-
po complicato in quel momento per essere veramente soddi-
sfatto di sé. Avvertiva un certo senso di colpa per aver tradito
la moglie, ma si sentiva anche orgoglioso per il rapido colpo di
mano perfettamente riuscito con un’altra giovane donna. Dolly
era bella, era morbida, era disponibile: quando pensava a lei per
più di cinque secondi di fila il desiderio tornava come una marea
e copriva ogni altra sensazione. Ma Nelson era anche preoccupa-
to per le conseguenze di quello che avevano fatto. Non sapeva
niente di lei, in realtà, e gli stava venendo il sospetto che lei
sapesse di lui molte più cose di quanto non avesse ammesso.
Questo gli faceva piacere, naturalmente (a chi non fa piacere che
la propria fama lo preceda?), ma era anche inquietante, soprattut-
to se si voleva riflettere un po’ su quel dannato conte o barone o
quel-che-diavolo-era Guicciardini, che certo non era finito lì per
caso, viste le domande che gli aveva rivolto. Doveva essere qual-
cuno mandato dal granduca di Toscana. Ma come aveva fatto a
sapere che alla cena sarebbe stato presente anche lui, Nelson?
Una domanda improvvisa lo inchiodò al sofà: era un vecchio
amante di Dolly? Al pensiero Nelson quasi si alzò a sedere, e la
rabbia gli salì in volto. Questo spiegava molte cose! Ma certo!
Un vecchio bavoso come quel Guicciardini, come avrebbe fatto
a lasciarsi sfuggire una come Dolly? Ma come poteva fare per
sapere se davvero Guicciardini e Dolly erano stati amanti? Se
avesse potuto, Nelson avrebbe fatto virare di nuovo l’Agamem-
non per tornare a Livorno e chiederglielo di persona. Ma non si
poteva, ovvio, e Nelson doveva tenersi i suoi dubbi. Non poteva
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fare nulla, se non alzarsi dal sofà e camminare nervosamente
avanti e indietro nei pochi metri della sua cabina.

Era perciò di pessimo umore quando il guardiamarina Smith,
quasi un’ora dopo, bussò alla sua porta.

«Che c’è?» ringhiò Nelson. Smith entrò, intimorito per la
voce del suo capitano: «Il tenente Andrews le manda i suoi salu-
ti, capitano, e le manda a dire che la pompa di dritta si è rotta.»

Nelson alzò la testa di scatto. Almeno qualcosa da fare!
«Benissimo, signor Smith!» e senza aggiungere altro balzò

verso la porta, quasi scontrandosi col suo allibito guardiamarina,
e si precipitò fuori. Senza neanche salire sul casseretto gridò:
«Tenente Andrews, mi mandi il signor Forester, e andiamo a
vedere cos’ha questa maledetta pompa!»

«Aye aye, sir!» rispose stupito il tenente abbaiando un paio
di ordini per far arrivare il capomastro dell’Agamemnon e preci-
pitandosi dietro il capitano che già stava dirigendo verso il boc-
caporto per scendere nelle viscere della nave. Le pompe del-
l’Agamemnon erano delle normalissime pompe a catena, in cui
l’acqua veniva sollevata fino al ponte di batteria da una serie di
dischi inseriti a intervalli lungo una catena che scorreva dentro
un tubo: in pratica ogni disco passando per il punto più basso del
circuito si immergeva nell’acqua di sentina e la spingeva verso
l’alto fin quando un’apertura nel tubo la lasciava fuoriuscire in
un’apposita cisterna da cui defluiva in mare. Gli uomini sul ponte
di batteria facevano funzionare il tutto spingendo e tirando su
una specie di albero a collo d’oca. Adesso che scaletta dopo sca-
letta erano arrivati in fondo alla stiva, proprio dietro il massiccio
cilindro dell’albero maestro, i tre uomini erano avvolti dalla puzza
inenarrabile della sentina. Per quanto le pompe venissero messe
in azione tutti i giorni, c’era sempre mezzo piede d’acqua in sen-
tina, dove si raccoglievano tutti i liquami e tutti i rifiuti che non
si riusciva a gettare fuori bordo.

«Signor Forester!» esclamò Nelson. «Vediamo cos’è successo!»
«Aye aye, sir!»
Il capo mastro tirò fuori dalla sua cassetta gli attrezzi e co-

minciò a smontare il pannello che chiudeva la base della pompa.
Quattro colpi, un po’ di tirare e spingere, e alla fine l’asse si stac-
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cò. Forester cominciò a frugare oscuramente nello stretto spazio
puzzolente oltre ogni pensiero, mentre i due ufficiali cercavano
di sbirciare da sopra le spalle del capo mastro. Ci volle qualche
minuto, tra le bestemmie trattenute di Forester, ma alla fine
l’uomo si rialzò tenendo in mano il capo della catena spezzata:
«Ecco qua, capitano! Si è spaccato in due, questo bastardo! Mi
scusi, capitano!»

«Quanto tempo ci vuole per ripararlo, signor Forester?» chie-
se Nelson.

«Un’oretta, capitano!»
«Benissimo, signor Forester! Proceda pure», concluse Nelson

voltandosi per ritornare alla luce del ponte.
«Aye aye, sir!» concluse il capo mastro.
La distrazione non aveva calmato del tutto Nelson: fosse stato

così semplice indagare nelle viscere della sua anima! Con questi
truci pensieri Nelson tornò nella sua cabina e cominciò a ricon-
trollare le ricevute di carico dell’ultima sosta a Viareggio.

«Ponte!» gridò la vedetta dalle barre di trinchetto. «C’è una frega-
ta inglese in vista a ovest! Sta issando il segnale Nemico in vista!»

Nelson era in cabina a scrivere il diario di bordo e sentì il
grido penetrante scendere sulla nave. Mentre si precipitava fuori
della sua cabina tenendo ancora in mano la penna si scontrò con
il guardiamarina Bennet, che il tenente Andrews gli aveva manda-
to per avvisarlo dell’avvistamento. Era passato appena un giorno
da quando la flotta aveva salpato le ancore da Livorno. Il vecchio
li aveva portati a nord della Corsica e poi a ovest, verso la costa
francese che ormai distava forse una trentina di miglia, cercando
di indovinare alla cieca le mosse del suo avversario: e a quanto
pareva c’era riuscito.

«Capitano, abbiamo avvistato…» iniziò il ragazzo dimentican-
do per l’eccitazione la formula di cortesia ma Nelson lo interrup-
pe passandogli davanti di corsa borbottando: «Sì, sì, ho sentito,
grazie!» poi accorgendosi di avere ancora in mano la penna si
fermò di colpo, si voltò a metà e la ficcò in mano al sottufficiale:
«Tenga, signor Bennet, ho da fare!» E scappò via lasciando il
ragazzo impalato e a bocca aperta.
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Non era ancora arrivato sul ponte, che sentì rimbombare
lontano due colpi di cannone. Andrews, quando lo vide arrivare
trafelato, gli spiegò la situazione: «È la Dido, capitano Hamilton,
signore, cinque miglia sopravvento. L’ammiraglia ha appena tira-
to su il 7, signore, per nord-ovest», e gli brillavano gli occhi.

«Bene perdio!» esclamò Nelson, e poco mancò che desse
una pacca sulla spalla del suo secondo. Il segnale n°7 voleva dire
caccia generale. Finalmente ci sarebbe stata battaglia, una batta-
glia vera, in cui coprirsi di gloria e catturare prede. Nelson si
guardò in giro soddisfatto. Erano le nove e mezza, l’Agamemnon
era stata pulita da cima a fondo, l’equipaggio aveva già mangiato,
le amache erano sistemate in bell’ordine attorno ai ponti… in-
somma, erano pronti. Ma sapeva già che le cose sarebbero andate
per le lunghe. Il debole vento con cui stavano navigando ormai
da mezza giornata soffiava da ovest nord-ovest. Nonostante il
segnale del vecchio, la flotta non poteva piombare sulla preda
come un falco: al massimo poteva avvicinarvisi come un cane che
fiuta una pista e fa lunghi zig zag nel campo.

Con un sospiro Nelson diede un’occhiata circolare attorno
alla nave. Il tempo era coperto, il mare calmissimo. Finalmente
fermò il suo sguardo verso poppa, dove si allungava la flotta in-
glese, sempre divisa in tre colonne come era salpata dal porto
toscano. Dietro la vecchia Eggs and bacon le altre 74 arrancavano
di bolina, e dovevano spiegare anche tutte le vele di strallo per
riuscire a star dietro all’Agamemnon che invece stava navigando
solo con le gabbie, i velacci e i fiocchi. Strano pensare che tra due
ore quelle creature così meravigliose avrebbero potuto coprirsi
di fumo e di sangue nell’urlo della battaglia. Eppure, concluse
Nelson, non era affatto detto che si riuscisse a menar le mani.

Con questo pessimistico pensiero si voltò verso i tenenti, che
si erano riuniti a rispettosa distanza: «Secondo le nostre informa-
zioni, signori, i francesi non dovrebbero avere più di sette o otto
navi, vero? Al massimo nove, più le fregate.»

«Sì, signore», rispose subito Andrews avvicinandosi.
«Speriamo di riuscire a menare i francesi come si deve que-

sta volta, vero signori?» continuò Nelson.
«Sì, capitano!» risposero con entusiasmo gli ufficiali.
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Nelson sorrise: «Tenente Andrews, faccia un altro giro per la
nave e poi tenga gli uomini riposati. Se riusciamo ad agganciare
quei mangiarane ci sarà lavoro per tutti!»

«Aye aye, sir!» rispose il tenente e i due uomini si separarono.
Eppure furono i peggiori presentimenti di Nelson ad avve-

rarsi. La squadra navigò verso ovest per tutta la giornata bordeg-
giando alla misera velocità di un paio di nodi scarsi, la massima
consentita dal vento. Per tutta la notte continuarono a spostarsi
verso nord-ovest, inviando fregate in tutte le direzioni, ma il mare
rimase vuoto.

Il mattino successivo, del nemico ancora nessuna traccia. A
mezzogiorno, mentre Nelson aveva appena finito di assistere alle
operazioni dell’altezza del sole (un sole pallido e davvero poco
mediterraneo), una fila di bandiere salì alla varea del pennone di
controbelvedere della Victory.

«L’ammiraglia segnala, capitano. È per noi», lo avvisò subito
il tenente Ash.

«Cosa dice?» chiese Nelson mettendosi in un punto da cui
poteva vedere la nave di Hood.

«All’Agamemnon. Recarsi con la massima velocità possibile a
Bastia.»

«Date il ricevuto, tenente!»
Quando l’intelligenza salì alla varea del pennone sopra di

loro, l’ammiraglia mandò a riva un altro gruppo di bandierine.
«Raccogliere le truppe sulle navi e portarle sotto la Mortella»,

tradusse Andrews. Era il forte che proteggeva la baia di San
Fiorenzo.

«Date il ricevuto!»
«Aye aye, sir!» e subito dopo: «Altri segnali! Da Mortella pro-

cedere il più rapidamente possibile alle operazioni di sbarco a Calvi.
È tutto, capitano.»

Nelson sentì il cuore battere un po’ più forte. L’ammiraglio
gli stava ordinando di dare il via alla seconda fase dell’invasione
della Corsica. Non ci sarebbe stata battaglia navale, per lui.

«Date il ricevuto!» ordinò ancora una volta Nelson. Eviden-
temente il vecchio contava di tenere comunque imbottigliata la
flotta francese nelle sue basi e di approfittare di questo momento
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per muovere i lenti e pesanti trasporti con le truppe. E aveva
scelto lui, Nelson, per il nuovo sbarco! Certo, il piano era già stato
discusso lungamente nella cabina della Victory, molti giorni prima.
Questa volta la marina non avrebbe dovuto fare da sola: anche
l’esercito voleva la sua parte di gloria e aveva finalmente fornito
truppe e cannoni, con il generale Stuart a comandarli. Nelson
ricordava benissimo il vecchio Hood in piedi dietro il grande tavo-
lo fissato al pavimento, mentre scrutava la carta tenuta aperta con
gli oggetti più strani, e tutti gli altri ufficiali attorno a discutere le
possibili opzioni. Adesso però era venuto il momento dell’azione.
Nelson non riusciva a decidere se gli dispiaceva perdere l’occa-
sione di una grande battaglia o lo eccitava l’idea di essere messo
a capo di un’operazione così importante. Gettò ancora un’occhia-
ta, seppure inutile, al mare e al vento.

«Tenente Ash!» chiamò Nelson.
«Aye aye, sir!»
«Veniamo alla puggia, per favore.» L’Agamemnon stava avan-

zando con tutta la flotta su mure a sinistra con rotta nord. «Rotta
est una quarta sud. Diamo fuori tutte le vele, comprese scopa-
mari e coltellacci»

«Aye aye, sir!» rispose l’altro e, spostatosi immediatamente
alla balaustra del casseretto, cominciò a urlare i suoi ordini: «Uo-
mini ai posti di manovra! Timoniere! Vieni piano alla puggia!
Molla le scotte sottovento! Cazzate i bracci e le mura! Attenti
laggiù! Non così! Più piano con quelle scotte! Signor King! Faccia
spiegare il trevo di maestra e di trinchetto!»

Mentre la prua della nave cominciava l’accostata, i pennoni
ruotavano di pari passo per mantenere sempre le vele piene di
vento, e già frotte di marinai sotto i fischi del nostromo sciamava-
no verso i pennoni di maestra e di trinchetto. Nelson, fingendo
come al solito indifferenza, guardava sopravvento verso il resto
della flotta che già si stava allontanando. Quando l’immenso ven-
tre del trevo di maestra si aprì col suo vasto fragore e vennero
messe a segno le scotte si sentì nettamente una spintarella in
più a tutta la nave.

«Signor King! Diamo fuori tutta la forza di vele, per favore!»
ordinò Ash.

3 0 1M A R T I N O  S A C C H I



Nelson immaginò, come se lo avesse visto coi suoi occhi, il
gesto del nostromo che faceva segno di aver inteso, e subito udì
il suo fischietto modulare gli ordini ad altre squadre di gabbieri
che salirono ancora più in alto, fino ai pennoni di velaccio, e si
preparavano alla manovra insieme a quelle che già si trovavano sui
pennoni dei trevi.

Nelson, arrivato in fondo al ponte, si voltò in tempo per vede-
re tutte le vele addizionali dell’Agamemnon aprirsi una dopo l’al-
tra su entrambi i lati delle vele principali, raddoppiando quasi la
superficie velica totale.

«La nave è in rotta, signore», riferì il tenente Ash.
«Molto bene tenente», rispose Nelson, e si voltò di nuovo

verso poppa. La scia dell’Agamemnon tracciava già sul mare una
vasta curva che la allontanava dalle altre navi. Nelson rimase a
guardare, come a cercare un presagio, fin quando l’acqua dissol-
se i pallidi segni che aveva mostrato per un momento.

Fu una traversata veloce, compatibilmente con il vento che
rimaneva debole e incostante. Ci volle un’altra giornata per aggi-
rare Cap Corse e arrivare sul far della sera in vista di Bastia.

«Il signor Andrews le manda i suoi rispetti e le comunica che
sono in vista le navi da trasporto ancorate davanti a Bastia», riferì
il guardiamarina Hoste a Nelson, che una volta tanto stava cenan-
do da solo in cabina, tormentato da un violento mal di stomaco.

«Benissimo signor Hoste! Ringrazi il signor Andrews e gli
dica di tenersi pronto a segnalare non appena saremo a distanza
utile.»

«Aye aye, sir!» scattò il ragazzo.
Nelson sorseggiò pensosamente un bicchiere di vino, un rosso

imbarcato in tutta fretta all’ultimo momento durante l’ultima
sosta a Livorno. Aveva deciso di non perdere nemmeno un secon-
do: se il vecchio gli aveva affidato quella missione staccandolo
dalla flotta e da una probabile battaglia, ebbene, lui non l’avreb-
be deluso.

A giugno le giornate si allungano, nel Mediterraneo: c’era
ancora luce per leggere i segnali quando infine l’Agamemnon
arrivò abbastanza vicino al convoglio ancorato davanti al porto.

Nelson era salito sul ponte.
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«Signor Andrews, per favore, segnaliamo a tutte le navi: Im-
barcate subito la truppa. Prepararsi a salpare appena pronti.»

«Aye aye, sir.»
Le bandierine salirono alla varea del coltellaccio di maestra,

ma non ci furono segni di ricevuto.
«Maledizione!» si lasciò sfuggire Andrews che esplorava senza

soste l’alberatura del convoglio, fitta come un bosco. «Ma che
cosa fanno, sono già andati a dormire?»

«Signor Andrews, faccia sparare un colpo in bianco, per favo-
re», ordinò Nelson seccato dopo parecchi minuti di inutile attesa.
Quando il rumore di tuono del cannone da nove ruppe il quieto
silenzio della sera, rimbombando sull’acqua e poi riecheggiando
dalle colline dietro la città, allora finalmente qualcuno si riscosse
a bordo dei trasporti, e piano piano apparvero i segnali di risposta.
Mentre l’Agamemnon andava ad ancorarsi al largo, le prime im-
barcazioni cominciarono a staccarsi dalle navi per andare a recupe-
rare gli uomini a terra. Fu un lavoro lungo, che durò tutta la notte.
Solo alle otto del mattino l’ultimo dei 1.450 uomini di truppa fu
imbarcato. Nelson convocò i capitani a bordo dell’Agamemnon
mentre le navi e la stessa Eggs and bacon caricavano ancora qual-
che barile d’acqua. A mezzogiorno fu dato l’ordine di portarsi a
picco corto; alle quattro del pomeriggio l’Agamemnon salpò l’anco-
ra, tirandosi dietro il convoglio come una lunga file di paperette.
Il vento era sempre debole: ci volle tutto il giorno successivo e la
notte dopo per arrivare fino a San Fiorenzo. Alle sette del mattino
il convoglio gettò l’ancora nella baia riempiendola completamen-
te. Subito una scialuppa si staccò da terra venendo verso la Eggs
and bacon. Era il generale Stuart, come ben presto Nelson scoprì
quando l’imbarcazione si fu accostata alla murata e l’importante
personaggio fu salito a bordo.

Scambiatisi i saluti, Nelson accompagnò il suo ospite nella
cabina di poppa passando tra le squadre di marinai impegnati a
pulire il ponte. Stuart guardava incuriosito: non aveva una gran-
de esperienza della marina, era chiaro.

Il generale non perse tempo in convenevoli. Appena si fu
accomodato davanti a Nelson esordì: «Capitano Nelson, è mia
intenzione attaccare la città di Calvi il più rapidamente possibile.»
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«Bene!» esclamò Nelson prima di potersi trattenere. Aveva
temuto fino a quel momento di dover rivivere le penose contratta-
zioni con il generale Dundees di qualche mese prima all’assedio
di Bastia.

Il generale sollevò un sopracciglio.
«Mi fa piacere di vederla così entusiasta, capitano! Ma ho

bisogno di conoscere il suo parere di ufficiale e gentiluomo sul-
l’opportunità di far partire il convoglio sotto la protezione della
sua sola nave. Non è un po’… azzardato, capitano? Cosa succe-
derebbe se la flotta francese ci intercettasse?»

«Generale», Nelson quasi sghignazzava dentro di sé, «le posso
assicurare che il convoglio navigherà nella massima sicurezza.
Vede, generale», proseguì trattenendosi a stento dal sorridere
apertamente, «in mare le cose non vanno come in terraferma. È
vero che lei vede solo una nave, a parte il fatto che qui all’anco-
raggio sotto la torre della Mortella ci sono anche la Dolphin e la
Lutine, ma deve tener conto della flotta dell’ammiraglio Hood,
signore, anche se non la vediamo. L’ammiraglio sta inseguendo
i francesi, ero con lui fino a due giorni fa, e i francesi si stavano
ritirando a Tolone. Una volta che sono nel porto l’ammiraglio ce
li chiuderà dentro e non li lascerà più uscire. In mare non è come
sulla terra, dove qualche reparto può sempre arrivare da un’altra
parte. In mare non ci sono alternative: se una flotta è bloccata in
un porto non può più fare nulla e noi, che la blocchiamo, possia-
mo invece fare quello che vogliamo. I mangiarane possono al
massimo mandare fuori qualche piccolo corsaro, ma solo navi
piccole, quasi delle barchette. Per questo siamo perfettamente
al sicuro. Le posso dare la mia parola che il convoglio arriverà a
Calvi sano e salvo nel giro di un giorno!» concluse.

«Bene capitano!» esclamò sollevato e convinto il generale.
«Quand’è così, salpiamo subito! Prima ci diamo da fare prima
finiamo questa maledetta faccenda e prima io posso finalmente
tornare a casa!»

E io da Dolly, si disse istintivamente Nelson: e rimase turba-
to accorgendosi che non aveva pensato a Fanny.

In realtà le cose non furono così veloci. C’erano altri uomini
da imbarcare, e vettovaglie, e le navi da guerra dovevano fare
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l’acquata. Insomma, Nelson poté dare l’ordine di salpare solo il
giorno dopo, alle cinque del pomeriggio. Il generale Stuart, alla
fine di tutto, era rimasto a bordo dell’Agamemnon. La Lutine e la
Dolphin, due piccole fregate da 24 cannoni, stavano davanti e
dietro le sedici pesanti navi da trasporto, “lente come delle vec-
chie vacche”, secondo la colorita espressione di Andrews, mentre
l’Agamemnon si disponeva a sopravvento, pronta a piombare da
quella posizione strategica su un eventuale quanto improbabile
avversario. Di coda alla formazione veniva il Fox, il piccolo cut-
ter agile e svelto come l’animale di cui portava il nome. Il cielo
era senza una nuvola, l’aria afosa e quasi immota: solo sfruttando
le deboli brezze tra mare e terra il convoglio arrivò a Calvi alle
dieci di sera del giorno dopo.

La luna brillava giallastra per la foschia mentre il convoglio
aggirava punta Revellata, l’estremità della breve penisola prote-
sa nel mare alla base della quale si trovava la città. Nella brezza
che soffiava insicura da terra le navi dilagavano nella baia dietro
la punta e scendendo lungo la tormentata costa, piena di baie
irregolari contornate di scogli e di isolette a fior d’acqua, cerca-
vano un ancoraggio.

L’Agamemnon si era portata avanti e Nelson la fece fermare al
largo, oltre un miglio dalla riva. Sapeva che i fondali scendevano
molto, ma rimase anch’egli stupito quando l’ancora si staccò dalla
nave e cominciò a tirarsi dietro la gomena apparentemente senza
avere la minima intenzione di fermarsi prima di aver inghiottito
tutta la riserva di cavo che giaceva abbisciata con cura nella pan-
cia della nave. Cinquantatré braccia, quasi cento metri di cavo,
prima che l’ancora toccasse il fondo, a cui naturalmente bisognava
aggiungere tutto il calumo necessario affinché l’ancora prendes-
se bene sul fondo, e questo faceva almeno altri duecento metri
di gomena: insomma, non c’erano più molti margini di manovra,
il mare si era mangiato quasi tutto il cavo disponibile.

Alle tre del mattino, come aveva ordinato, Nelson fu sveglia-
to insieme al generale Stuart e insieme scesero nella lancia per
andare a ispezionare dove si sarebbe potuto sbarcare. Ne avevano
parlato insieme durante la navigazione, davanti alla carta nautica
sempre più consunta, tenuta aperta da due bottiglie di vino e due
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libri. Nelson aveva subito messo l’occhio su una piccola baia vici-
no a Calvi, dietro il profilo della penisola. Si ricordava troppo
bene della fatica che lui e i suoi uomini avevano dovuto affronta-
re a Bastia per trascinare i cannoni e i mortai fino alle postazioni
da cui battere la città per volerla ripetere. A nord della città si
allargava la morbida linea di una vasta spiaggia, ma sbarcare in
quel punto avrebbe voluto dire dover percorrere molte miglia per
portare i cannoni in posizione, dieci, forse quindici: troppe!

«Meglio sbarcare qui!» aveva esclamato a un certo punto Nel-
son, indicando col dito un incavo della costa, tutto contorto tra le
rocce e gli scogli. Bastava guardarlo sulla carta per capire che non
era un buon posto: troppo stretto, con la spiaggia troppo corta,
con troppi scogli in mare. Però era vicino alla città, non più di tre
miglia e mezzo. Insomma, si trattava di fare uno sforzo intenso
ma breve. E correre un po’ di rischi, naturalmente. Proprio per
questo Nelson e Stuart stavano andando a controllare di persona
molto prima dell’alba se per caso non ci fossero altri posti più
comodi per sbarcare la truppa. Non c’era tempo per fare altro:
quando si fosse fatto giorno i francesi avrebbero certo avvistato il
convoglio e l’effetto della sorpresa sarebbe svanito col sole.

«Piano, ragazzi, piano», raccomandava Nelson sottovoce al-
l’equipaggio che manovrava i remi con precauzione, come se ogni
cigolio, ogni scricchiolio troppo forte potesse avvertire i francesi
della loro presenza e scatenare una tormenta di fuoco. La costa
incombeva, alta come il silenzio. Solo il lento mormorio dell’acqua
nei pertugi degli scogli e negli anfratti delle falesie accompagna-
va lo sciacquio inevitabile delle pale che a intervalli regolari si
immergevano nel nero che li sosteneva per riemergerne goccio-
lanti dopo un attimo. La lancia avanzava alla cieca tra gli scogli e
le rocce, che nel mare quasi immobile sussurravano appena pre-
sagi antichi e incomprensibili. Nelson era sempre più allarmato:
troppi scogli, troppo vicini a terra, maledizione!

«Eppure io non vedo un’altra spiaggia, capitano», sussurrò
Stuart.

Nelson annuì cupo. Il resto della costa era una scogliera a
picco, e la spiaggia successiva era così lontana dalla città da dover
essere scartata a priori.
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«Sì, generale, ha ragione. Questo posto è l’unico possibile.
E si chiama Porto Agro: un nome maledettamente azzeccato,
accidenti!»

La lancia scivolò dietro l’ultima punta e si indovinò la pre-
senza della spiaggetta più dal nuovo rumore che faceva l’acqua
che da altro. La falesia chiudeva il cielo e amplificava lo sciacquio
del mare, cupo rumore anche adesso che l’acqua era tranquilla:
figurarsi se si fosse alzato il vento!

«Qui basta la risacca di un po’ di brezza da niente per rende-
re impossibile lo sbarco», commentò Nelson a voce bassa.

«Ma ci sono alternative?» chiese il generale con lo stesso tono.
«No», rispose Nelson. «Bisogna rischiare, e questo è tutto.»
«Torniamo indietro!» ordinò poi sottovoce al timoniere, e

rimase in silenzio fino all’Agamemnon.
Le operazioni di sbarco iniziarono subito dopo che la lancia

fu tornata sotto la fiancata della nave, quando fu dato con i segna-
li l’ordine di procedere alla manovra. Il cielo cominciava lenta-
mente a schiarirsi verso est, lasciando apparire il profilo delle
montagne. Dai trasporti, ancora quasi invisibili nel buio della
notte, erano state calate in mare tutte le scialuppe disponibili,
stracariche di uomini. Dappertutto rumore di acqua infranta, ordi-
ni a voce soffocata, cigolii. La superficie dell’acqua sembrava
animarsi misteriosamente, come se creature degli abissi pren-
dessero vita dal nulla dirigendosi sicure all’assalto della terra. La
lancia dell’Agamemnon, che portava sempre il capitano e il gene-
rale, guidava tutte le altre. Dietro venivano il cutter e l’altra scia-
luppa, entrambe strapiene di marines. Ora trovare la strada era
molto più facile che due ore prima: il cielo ormai era gravido del-
l’alba e trasluccicava da un orizzonte all’altro. E però non si an-
nunciava una buona giornata: Nelson continuava a guardare in-
quieto a destra e sinistra, in attesa di un presagio sulle prossime
ore, e non era per niente contento. Troppo umido, troppo caldo
per essere mattina presto, troppa calma di vento. Non restava
che affrettarsi con le scialuppe. Non appena la prua della lancia
strisciò sulla ghiaia i marinai saltarono in acqua per tenere ferma
l’imbarcazione e Nelson e Stuart scavalcarono il parapetto. La
spiaggia era ancora più piccola di quanto non fosse loro apparsa
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nella notte: corta, stretta, ingombra di rami e di alberi scagliati
lì da innumerevoli tempeste, schiacciata da montagne che stra-
piombavano sul mare. Nelson si chiese con angoscia se non aveva
sbagliato tutto, se non fosse stato meglio imporre una scelta più
prudente. Ma ormai era troppo tardi, ordinare di reimbarcarsi
adesso sarebbe stato come ammettere di essersi sbagliato. No,
era diventata una questione di onore, bisognava andare avanti
e costringere la situazione a piegarsi al suo volere.

«Forza, ragazzi!» esclamò rivolto ai suoi agamennoni costrin-
gendosi a sembrare almeno entusiasta. «Sgomberate la spiaggia
per gli altri. Signor Bennet», proseguì in tono tranquillo rivolgen-
dosi al guardiamarina che lo aveva accompagnato, «torni alla nave
col cutter, porti al tenente Andrews i miei rispetti e gli comunichi
che lo sbarco è cominciato e che può iniziare le operazioni per
sbarcare i cannoni.»

Josiah aveva chiesto di poter venire anche lui sulla spiaggia,
ma Nelson non aveva voluto: nonostante tutto, fino a quando
non avessero stabilito una vera testa di ponte la situazione non
era piacevole. I francesi avrebbero potuto già avvistarli e prepa-
rare un agguato: cosa avrebbe detto Fanny se avesse portato il
suo unico figlio in una trappola?

I marines del capitano Fox si stavano già schierando sulla
spiaggia, e il sergente insieme al capitano discutevano con il
capitano Cooke, che dirigeva le operazioni di sbarco, per decide-
re quale fosse la strada migliore per arrivare fino al pianoro che
sovrastava la scogliera. C’era una stretta valle, sulla sinistra, in
cui si intravedeva quello che poteva essere un sentiero, non si
capiva se tracciato dagli umani o dalle capre: dopo un rapido con-
ciliabolo però, visto che non si vedevano alternative, le truppe
furono avviate da quella parte. Intanto le imbarcazioni affollavano
la battigia, che non riusciva a ospitarne più di sette o otto tutte
insieme. I soldati scavalcavano i parapetti oppressi dal loro carico
– fucile, sacco in spalla, giberne, cappelli – e piombavano nel-
l’acqua schizzando da tutte le parti tra le bestemmie trattenute.
Subito i marinai ai remi manovravano per andarsene, ma doveva-
no districarsi tra la pletora di lance, cutter e scialuppe che pre-
meva da dietro.
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«Oh Signore mi affido a te», mormorò a fior di labbra Nelson
contemplando quello spettacolo inevitabile. Poi si voltò e seguì
il fiotto di giubbe rosse che i caporali e i sergenti incanalavano
verso la montagna. Il sole doveva essere ormai sorto, al di là delle
colline, perché l’aria si era fatta di colpo molto più luminosa: non
c’era problema a trovare gli appigli per le mani e i piedi. L’attacco
della salita era ripido, ma dopo pochi metri il pendio si faceva più
dolce mentre il sentiero saliva verso la cima. Cinquanta metri
più in alto la collina si apriva e, mentre i soldati continuavano ad
avanzare, Nelson si fermò a guardare dall’alto le operazioni di
sbarco. Certamente quello specchio d’acqua non aveva mai visto
una simile concentrazione di navi: a meno di un miglio dalla
costa i trasporti erano ancorati sul mare immoto. Una vera e pro-
pria colonna di imbarcazioni strisciava avanti e indietro nei due
sensi unendo come un cordone ombelicale le navi alla terraferma.
Proprio sotto di sé, Nelson vedeva le scialuppe entrare nella cala,
manovrare con i remi per evitare gli scogli affilati come rasoi che
costellavano lo specchio d’acqua fino a pochi metri dalla riva,
quindi puntare diretti sulla spiaggia. Gli uomini saltavano giù,
poi la scialuppa, alleggerita del peso di quattro o cinque tonnel-
late, riprendeva a galleggiare e si sfilava remando all’indietro.
Nelson guardò il cielo.

«Non va», disse al mare e alla terra. Una cappa di umidità gra-
vava già a quell’ora non solo sulla costa ma anche sul mare aperto.
«Non va proprio.»

Il capitano Cooke lo raggiunse.
«Capitano Nelson, vuole venire? Da quella cima si vedono la

città e i forti!» disse eccitato voltandosi a metà per indicare una
piccola collinetta alle sue spalle.

«Andiamo!» replicò subito Nelson e nel giro di pochi minuti
i due uomini, madidi ormai di sudore, contemplavano l’obiettivo,
a meno di tre miglia da loro. La città era appollaiata su una pic-
cola protuberanza che sporgeva dal lato di settentrione della
penisola su cui gli inglesi erano sbarcati. Controluce, le mura
sembravano fondersi in un tutt’uno con le rocce che le sostene-
vano, dando al tutto l’aspetto di un animale strano ed esotico,
acquattato e imprendibile.
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«Le fortificazioni che proteggono la cittadella sono tre, forse
quattro», stava dicendo Cooke. «Là c’è Monachesco», disse addi-
tando un punto sulla destra. Nelson guardò, ma senza cannocchia-
le i suoi occhi non videro nulla. «È la posizione più forte, quella
che dobbiamo attaccare per prima. Poi c’è il forte della Mozelle,
proprio un paio di miglia davanti a noi. Da qui non si vede bene.»
Nelson non lo vedeva affatto, ma si guardò bene dal dirlo. «Verso
nord infine ci sono delle batterie, in località La Fountaine e poi
San Francesco, questa è proprio sul mare.» Nelson annuì. La
città era certamente più forte di Bastia. Sarebbe stata dura.

Mentre si voltava per tornare verso la spiaggia da dietro un
cespuglio sbucò il generale Stuart, che era venuto fin lassù per
lo stesso motivo di Nelson.

«Buongiorno, generale!» lo salutò Nelson.
«Buongiorno, capitano! Allora, che ne dice dei nostri clienti?»

e senza lasciare a Nelson il tempo di dare una qualsiasi risposta
proseguì: «Sono un osso duro, maledizione! È peggio di quello
che mi aspettassi. Capitano, ho da chiederle una cortesia. Questo
posto è troppo forte per prenderlo solo con gli uomini che abbia-
mo qui. Devo chiedere urgentemente rinforzi a Bastia: quando
può mandare il messaggio?»

«Anche subito, generale!» rispose Nelson. «Posso mandare
la Lutine.»

«Benissimo, allora!» esclamò il generale, e diede una pacca
sulla spalla di Nelson. «Torniamo sulla spiaggia, capitano, e fac-
cio scrivere subito gli ordini!»

Dieci minuti dopo una scialuppa si staccava dalla spiaggia
col plico del generale, diretta alla fregata con l’ordine scritto di
partire senza indugio per San Fiorenzo. Nelson aveva affidato il
messaggio a Josiah, che alla fine era riuscito a farsi mandare a terra
da Andrews insieme a Hoste e a una squadra di marinai, sperando
finalmente di poter ammazzare il suo primo francese o almeno
di poter dirigere il tiro di una batteria. Nelson però se lo era trova-
to subito tra i piedi, e non ci aveva pensato un momento a rispe-
dirlo indietro. Il ragazzo non fece commenti, ma il suo sguardo
era troppo duro e la mascella troppo serrata mentre ascoltava gli
ordini che per l’ennesima volta lo allontanavano dal luogo dove
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si poteva vedere qualcosa di interessante. Ma anche Hoste fu
spedito via all’istante con un messaggio urgente per il tenente
Sainthill, che guidava le navi con le truppe, affinché sbarcasse
dai trasporti tutte le aste e i pennoni di rispetto che poteva, in
modo da riuscire a tirar su delle tende dove riporre le vettovaglie
e la polvere.

Infatti Nelson era sempre più preoccupato. Il cielo era fosco,
il sole pallido, l’aria immota, la temperatura afosa. Insomma, tira-
va aria di tempesta. Se le navi non avessero dovuto scaricare uo-
mini e mezzi, le avrebbe senz’altro fatte allontanare dalla costa.
L’unica cosa che poteva fare era accelerare al massimo le opera-
zioni e sperare in Dio.

Tornò di persona sull’Agamemnon che era quasi mezzogiorno.
«Tenente Andrews!» chiamò passando tra i barili di polvere

e le palle di cannone ammonticchiate sul ponte in attesa di esse-
re sbarcate, mentre ancora echeggiava nell’aria il trillo dei fischiet-
ti che lo avevano salutato non appena la sua testa era apparsa al
livello del ponte.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente dal cassero precipitandosi
verso la scaletta.

«Tenente, ho bisogno di tutti gli uomini disponibili a terra
per preparare il campo sulla spiaggia e cominciare a sbarcare i
cannoni. Direi che possiamo far scendere a terra duecentocin-
quanta uomini.»

«Aye aye, sir!»
«Le affido il comando, tenente. I marinai che le lascio dovreb-

bero essere più che sufficienti per la manovra. Il tempo non pro-
mette niente di buono. Non appena i primi trasporti avranno
terminato di sbarcare le truppe i miei ordini sono di farli salpare
sotto la scorta della Dolphin e di farli tornare il prima possibile
all’ancoraggio della Mortella.»

«Aye aye, sir!»
«Quanto a noi, be’, cerchiamo di portare a terra almeno un

cannone prima che venga la tempesta!» concluse con un sorri-
so teso.

«Aye aye, sir!» rispose serio Andrews, che aveva già fatto pre-
parare una zattera simile a quella che avevano usato a Bastia per
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portare a terra i cannoni, e iniziò subito a mitragliare ordini. Tutti
a bordo cominciarono a darsi da fare come matti. Nelson scese un
momento in cabina a scrivere una lettera a lord Hood, poi fece
venire Tom, si fece portare qualcosa da mangiare al volo e gli or-
dinò di preparargli la sacca con l’essenziale per scendere a terra.

Il pesante pezzo da 24 oscillava appeso al pennone di maestra
quando Nelson tornò sul ponte: ancora pochi minuti, e il cannone
dondolava piano piano sulla zattera. Nelson, nel cutter dell’Aga-
memnon che l’aveva presa a rimorchio, smaniava: «Forza ragazzi!
Dateci dentro!» Gli uomini sudavano nell’afa, qualcuno si toglie-
va il fazzoletto dal collo e se lo legava in testa, qualcun altro co-
minciava a levarsi la camicia per restare a torso nudo. Era una dura
fatica davvero e ci volle più di un’ora per arrivare sulla spiaggia.

Il vento arrivò proprio mentre la zattera toccava la battigia.
Un refolo lungo, un sospiro sussurrato che veniva dal largo ad
avvisare gli uomini che il più forte restava sempre il mare. Le
navi nella rada si girarono dolcemente sulle loro ancore come
amanti al richiamo del loro uomo. I fanti dell’esercito sollevarono
grati il capo e lasciarono che il refolo asciugasse il sudore sulle
fronti, ma nessun marinaio si lasciò ingannare.

«Forza ragazzi!» si sgolava Nelson sulla spiaggia. Si era tolto
la giacca, aveva abbandonato il cappello da qualche parte e aveva
la camicia zuppa di sudore. I suoi uomini avevano piantato dei
pali in fondo alla spiaggia, montato i lunghi paranchi e in squa-
dre di cinquanta uomini stavano già tirando giù il cannone dalla
zattera. Le scialuppe dei trasporti arrivavano, scaricavano i loro
trenta/quaranta soldati e ripartivano sgomitando tra le altre im-
barcazioni e gli scogli.

Il secondo refolo fece rabbrividire la superficie del mare e tese
i cavi delle ancore.

Le ruote dell’affusto scivolavano pericolosamente sulle spes-
se assi gettate sulla ghiaia per impedire che vi affondassero.

«Attenti, figli di cagne in calore!» sbraitava il nostromo. «Voi,
venite qui con quei piè di porco! Sì, lì, forza, sollevate! Ehi, John,
fa’ tirare di più la tua squadra! Harrison, porta qui delle altre assi!»

«Signor King!» disse Nelson. «Sta arrivando la lancia! Faccia
montare un altro paranco, adesso abbiamo un’altra squadra!»

3 1 2 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



«Aye aye, sir!» rispose il nostromo voltandosi per accogliere i
nuovi venuti. Dietro la lancia c’era l’imbarcazione di un trasporto,
carica di giubbe rosse, e poi finalmente una scialuppa piena solo
di aste e pennoni. Alla fine Sainthill aveva combinato qualcosa.

La raffica entrò nella rada, nereggiando l’acqua e sollevando
una miriade di minuscole crestine bianche. Le imbarcazioni in
coda per lo sbarco cominciarono a scarrocciare, e i marinai ai remi
dovettero darsi da fare per mantenere la posizione.

«Forza, perdio!» urlava Nelson, e il nostromo e i suoi assisten-
ti gli facevano eco. I rinforzi dell’Agamemnon stavano già mon-
tando il paranco supplementare, e molti per la fretta di dare una
mano si attaccavano dove potevano ai cavi già in funzione.

«Un ultimo sforzo!» strepitava Nelson, e finalmente con uno
scossone il cannone oltrepassò il primo tratto della spiaggia, quello
più in pendenza, e si mosse più sicuro sulle assi verso la solida
terra.

Ma non c’era tempo di rallegrarsi. Le raffiche si susseguivano
una dopo l’altra, sempre più incalzanti, e sulle colline dell’entro-
terra si andavano formando a vista d’occhio delle enormi nuvole
minacciose. Anche i fanti adesso intuivano il pericolo e scendeva-
no svelti dalle scialuppe, il volto teso e lo sguardo preoccupato, e
si incamminavano senza fermarsi nemmeno un momento a guar-
darsi attorno.

Le imbarcazioni faticavano ad allontanarsi, e cominciavano a
risentire anche delle onde che andavano formandosi.

Ancora un po’, pensò Nelson, e dovrò farli smettere, maledi-
zione. Intanto i trasporti più vicini alla costa, le cui imbarcazioni
avevano dovuto fare meno strada e perciò avevano compiuto più
viaggi, avevano finito di sbarcare tutti gli uomini che trasporta-
vano e stavano mettendo alla vela. La manovra era lunga, perché
adesso per salpare l’ancora bisognava far risalire ciascuna nave
controvento a forza di braccia, e pericolosa, perché nell’attimo in
cui l’ancora si staccava dal fondo il vento cominciava a far scar-
rocciare la nave che peraltro non poteva ancora manovrare libera-
mente proprio per la lunghezza del cavo che le pendeva da prua
e che doveva essere recuperata prima di poter virare di bordo e
allontanarsi dalla costa: e inoltre bisognava anche evitare le altre
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navi ancora ferme tutt’attorno, e le scialuppe che continuavano
ad andare e venire. Verso sera i primi trasporti cominciarono come
Dio volle a prendere il largo, ma il vento soffiava ormai con in-
tensità di burrasca. L’imbarcazione di un trasporto, mentre tenta-
va di allontanarsi dalla spiaggia tuffando la prua fino alla falchet-
ta nelle onde alte ormai più di un metro, fu presa da una raffica
più forte delle altre che la fece scarrocciare di parecchi metri sot-
tovento. Gli uomini erano stanchi e non riuscirono a far girare la
barca per contrastare la ventata. In un attimo la scialuppa fu tra-
scinata su uno scoglio a fior d’acqua, che a ogni ondata emergeva
e scompariva in un rigurgito di schiuma. Lo schianto, e le grida
di dolore, e le urla di aiuto si sentirono su tutta la spiaggia. Alcu-
ni marinai di Nelson si legarono in vita una cima e si lanciarono
in acqua per cercare di salvare i compagni: ne ripescarono solo
tre, mezzi affogati.

Le onde ora si abbattevano con fragore sulla ghiaia della
spiaggia, risalendo il pendio fino quasi a metà strada dalla fale-
sia. Non si poteva proprio fare più nulla. Nelson ordinò di segna-
lare con le bandiere di interrompere lo sbarco. Oltre al 24 libbre
dell’Agamemnon erano stati sbarcati solo i quattro diciotto libbre
fatti arrivare da San Fiorenzo a bordo di un trasporto. Ben poco,
ma non si poteva fare altro.

Calò la notte, e fu terribile. Impossibile tenere acceso un
fuoco, tra il vento e la pioggia battente che aveva cominciato a
cadere in fitte cortine. Impossibile scorgere quello che accadeva
in rada. Impossibile quasi tenersi in piedi e camminare senza sci-
volare a ogni passo. Nelson era in ansia per le navi e soprattutto
per l’Agamemnon, ma doveva preoccuparsi anche di quanti erano
a terra. I lampi squarciavano le nuvole da un capo all’altro del
cielo e i tuoni si susseguivano fitti e fragorosi come scariche di
artiglieria. Impossibile tirar su un qualsiasi riparo. I pochi barili
di polvere sbarcati erano stati coperti in qualche modo con teli
cerati, che sbattevano con violenza per il vento e rischiavano a
ogni istante di volare via nel nulla. La pioggia ruscellava dai fian-
chi delle colline e non trascinava via gli uomini e i materiali
accatastati sulla spiaggia solo perché quando arrivava in fondo
alla scogliera si infilava nella ghiaia e spariva verso il mare. Que-
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sto era l’unico lato positivo della loro situazione, perché per il
resto erano costretti a stare accovacciati nella striscia larga pochi
metri tra la base della falesia e le onde che ogni pochi secondi si
scagliavano contro di loro ruggendo nel buio, come cani furiosi
che tentano e ritentano di saltare alla gola dell’intruso e che ogni
volta vengono bloccati all’ultimo istante dalla catena che li serra
al collo. Nessuno, proprio nessuno dormì quella notte.

«Se adesso i francesi ci attaccano sono guai!» borbottò il gene-
rale Stuart a Nelson mentre con gli abiti fradici e inzaccherati,
gli occhi pesti e il volto segnato da rughe profonde, cercavano
di bere una tazza di tè che l’attendente del generale era riuscito
in qualche modo a procurare come tutta colazione. In realtà né
lui né Nelson credevano possibile un attacco con quel diluvio:
ma certo le truppe inglesi erano demoralizzate e disorganizzate,
aggrappate a una strisciolina di terra e senza possibilità di essere
rifornite dal mare. Non appena la luce cominciò a essere suffi-
ciente per vedere qualcosa Nelson iniziò a scrutare il mare per
capire cosa poteva essere successo al convoglio e soprattutto al-
l’Agamemnon. Il mare era vuoto. Nelson cercava di rassicurarsi
dicendosi che certamente Andrews aveva salpato l’ancora senza
lasciarsi sorprendere in un ancoraggio così precario con una costa
sottovento a meno di un miglio di distanza. E tuttavia riuscì a
tranquillizzarsi solo quando un marine dalla vista migliore della
sua avvistò in una pausa tra i piovaschi i rettangoli grigi delle gab-
bie della vecchia Eggs and bacon. Dall’alto della scogliera Nelson
guardava il mare infuriato e le lunghe frustate delle onde alte due
metri che entravano nella rada da nord-ovest (il vento era girato
un po’ nella notte), si aprivano a ventaglio, si frantumavano sugli
innumerevoli scogli che apparivano e scomparivano come i denti
aguzzi di un animale in agguato. Impossibile pensare di mettere
in acqua un’imbarcazione: «Va bene generale, ne approfitteremo
per preparare la strada per i cannoni!» disse fingendo entusiasmo.

E così, sotto una pioggia non più battente ma sempre fitta, i
duecento marinai dell’Agamemnon che avevano preso terra comin-
ciarono a livellare il terreno, a togliere i sassi più grossi dal sentie-
ro, a tagliare gli alberi e gli arbusti che avrebbero potuto intralcia-
re il cammino degli affusti. In cima al pianoro i soldati di fanteria
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avevano organizzato una testa di ponte con tanto di sentinelle
avanzate e perfino qualche trincea; sotto, sulla spiaggia, man
mano che il vento calava altri uomini avevano cominciato a tira-
re su qualche tenda con i pali e i teli che si era riusciti a sbarcare
prima che la tempesta rendesse impossibile la manovra. Altri uo-
mini ancora ripulivano la spiaggia di tutti i tronchi e i rami portati
dalle burrasche invernali, sia per rendere più facili gli spostamen-
ti sia per procurarsi un po’ di legname per accendere il fuoco.
Tutto il giorno andò di quella, mentre i temporali che venivano
dal mare si alternavano a momenti di relativa tranquillità, in cui
si poteva perfino parlare senza dover alzare la voce. A mezzogior-
no usando un po’ di polvere da sparo riuscirono ad accendere
qualche fuoco e gli uomini poterono mangiare qualcosa di caldo.
A sera il vento cadde e rimase la pioggia; all’alba finì anche quel-
la, e il dio Nettuno, rappacificato, tornò a dormire sotto le sue len-
zuola marine lasciando gli uomini a vedersela tra loro.

L’Agamemnon non era tornata sola. Il giorno dopo, quando il
mare si scuoteva solo per una lenta risacca, apparvero le navi del
convoglio e in più i trasporti che avevano a bordo i rinforzi richie-
sti. Le operazioni di sbarco ripresero febbrili e i pesanti cannoni
da 18 e da 24 cominciarono ad arrampicarsi su per il sentiero
tagliato nella scogliera e poi per i dolci saliscendi fino alle posi-
zioni che gli ufficiali dell’esercito avevano individuato per met-
tere in piedi le batterie.

Ben presto rimpiansero la tempesta. Il sole mediterraneo
riprese il controllo della situazione e l’estate si gonfiò di calore
umidiccio e soffocante, facendo dimenticare la primavera che
avevano conosciuto a Bastia. Non c’era quasi vento, se non un
po’ di brezza al mattino e alla sera: le vele delle navi che arriva-
vano e partivano per portare uomini, rifornimenti o informazioni
pendevano piatte come tavole, e gli scafi impiegavano a volte
una giornata intera per sparire alla vista di chi le guardava dalla
riva. L’orizzonte non esisteva più, affogato in un’incerta foschia
biancastra dove cielo e mare si fondevano vagamente. Ogni tanto,
qualche nuvola dai contorni soffusi si formava sulle colline per
poi sciogliersi senza portare né ombra né refrigerio. La terra, una
volta assorbita l’acqua venuta giù con la tempesta, prima cambiò
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colore, poi si coprì di un’onnipresente polvere marroncina, infine
cominciò a fessurarsi e quindi a spaccarsi per il calore. Le foglie
rinsecchivano, i frutti si asciugavano, gli animali stavano acquattati
nelle loro tane e nei loro nidi. In compenso di notte arrivavano
le zanzare a milioni, e le pulci e le zecche e le cimici si moltiplica-
vano come se avessero deciso che era giunto per loro il momento
di conquistare il mondo. Al campo e nelle trincee ogni oggetto
era caldo al tatto fin dal primo mattino. Non si poteva trovare un
po’ di refrigerio neppure toccando le canne dei fucili, che anzi
rimandavano un calore appiccicaticcio. Quando si beveva, ci si
doveva costringere a mandar giù un liquido tiepido che aveva
dimenticato come fare a dissetare le gole. Perfino gli uomini più
robusti e notoriamente più affamati dell’Agamemnon mangiavano
di malavoglia la zuppa di piselli e il manzo salato che il cuoco
preparava nei grandi calderoni che erano stati sbarcati a terra.

Nelson e gli agamennoni questa volta avevano sistemato il
campo proprio sulla stretta spiaggia sulla quale erano sbarcati
all’inizio di giugno e questo almeno dava loro la possibilità di
stare all’ombra fino a oltre metà mattina. Ma era solo teoria, per-
ché in realtà erano tutti al lavoro già dall’alba per costruire trin-
cee insieme ai soldati, e per sbarcare dalle navi polvere e palle
da cannone e avviarli verso le batterie che bombardavano i forti
francesi, e per sorvegliare gli avversari, e per riparare o allargare
i sentieri che permettevano di collegare la spiaggetta alla cima
delle colline. I repubblicani fecero un breve e smilzo tentativo
di contrattaccare le posizioni inglesi più esterne, poi si chiusero
nelle loro fortificazioni e cercarono solo di rispondere al fuoco
dei cannoni con altri cannoni. L’esercito britannico lavorava come
una macchina sulla piazza d’armi di casa: vennero scavate geo-
metriche trincee parallele alle posizioni avversarie, che poi virava-
no di bordo e si avvicinavano al nemico seguendo una direzione
simmetrica alla prima come uno sloop che stia cercando di torna-
re in porto navigando di bolina e bordeggi alternativamente su
mure a dritta e su mure a sinistra. I cannoni furono sistemati in
batterie protette da muretti di pietre e legno per bombardare
giorno e notte i francesi. I fortini nemici, la Mozelle, La Foun-
taine e San Francesco, erano protetti da un gran numero di sac-
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chetti di sabbia ma il martellamento continuo dei cannoni inglesi
li smantellava pezzo a pezzo. Nelson mandava ogni giorno bigliet-
ti a tutte le navi in rada perché sbarcassero ciò di cui si aveva
bisogno a terra. L’Agamemnon venne svuotata «come le tette di
una vacca che sta allattando il vitello», secondo la colorita espres-
sione di un marinaio, un certo John Thomas di Liverpool, che
Nelson udì mentre stava scaricando dal cutter un prezioso barile
da 90 libbre di polvere. Le vele di strallo di rispetto erano state
usate per realizzare la tenda che fungeva da ospedale, ed erano
tenute su con le ultime aste di scopamare di scorta che c’erano a
bordo. Tutti i cavi che non servivano a bordo erano stati portati
a terra e una squadra di marinai era costantemente impegnata a
impiombare tutto il cordame usurato, tagliando via la parte inu-
tilizzabile, per risparmiare sul materiale e sfruttare quello che si
poteva riciclare per tenere su i pali delle tende, trainare e sposta-
re i cannoni, realizzare dei montacarichi di fortuna, stendere delle
protezioni nei punti più pericolosi del sentiero che si inerpicava
dalla spiaggia e così via. Tutti i paranchi di cui Andrews poteva
fare a meno avevano fatto la stessa fine, e molti si erano usurati
fino a essere irrecuperabili. Il verricello della gru che era stata
montata un paio di giorni dopo lo sbarco per facilitare la salita dei
cannoni sulla strada si ruppe, e si dovette sbarcare quello della
lancia dell’Agamemnon. Casse intere di chiodi erano state inghiot-
tite per realizzare le piattaforme da cui sparavano i cannoni e con
esse martelli, seghe, tenaglie, mazze e mazzuoli di ogni genere.
Il signor Fellows, il commissario di bordo, si disperava per questi
consumi senza risparmio e quando veniva a terra si lamentava con
Nelson della difficoltà di tenere conto di tutto quello che scende-
va a terra e che molto probabilmente non sarebbe mai più torna-
to indietro. Josiah era infine riuscito a farsi sbarcare, ma Nelson
lo teneva per lo più sulla spiaggia a conteggiare i barili scaricati
e reimbarcati, lontano dai colpi vaganti dei francesi che ancora
schiantavano alberi e vite umane senza fare troppe distinzioni.

Lord Hood arrivò con parte della flotta, e il mare ancora una
volta si coprì di vele. Il mattino in cui la Victory scapolò punta
Revellata spinta da una leggera brezza di mare, con tutte le vele
a riva, massiccia come una rocca e leggera come una fanciulla,
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tutti a terra interruppero quello che stavano facendo e si fermaro-
no a guardarla. Dietro l’ammiraglia apparvero, una dietro l’altra,
le navi da battaglia che andarono ad ancorarsi in ordine perfetto
a meno di un miglio da Porto Agro. L’arrivo della flotta significò
per Nelson e gli uomini a terra la certezza di avere rifornimenti
sicuri e continui. Altri cannoni da 24 e da 18 furono scaricati (molti
erano in realtà pezzi francesi presi dalle navi catturate a Tolone),
e migliaia di palle e di granate insieme a centinaia di barili di
polvere seguirono la stessa strada. Il bombardamento della città
continuò intenso e ininterrotto come la pioggia d’aprile nel Nor-
folk. Le palle di cannone, d’altra parte, erano l’unica cosa che
scendeva dal cielo in quei giorni sui tetti di Calvi. Il cielo era
perennemente azzurro, solo a volte velato di nubi leggere, e il
sole picchiava senza pietà con uguale forza sui francesi e sugli
inglesi. Gli uccelli e le capre, una volta stabilito una volta per
tutte che quegli uomini erano lì per scannarsi tra di loro e non
per dare la caccia agli animali, se ne disinteressarono totalmente.
La terra, come infinite volte prima, si stava prosciugando degli
umori vitali e tutti gli animali e le piante erano molto più preoc-
cupati di trovare un filo di umidità che permettesse di vivere
un’altra giornata. Le capre venivano a leccare le tende coperte
di rugiada al mattino, e gli uomini dovevano scacciare i passeri
che zampettavano dietro i barili di polvere da sparo per cercare
un po’ d’ombra compatta.

Un mattino presto, a metà luglio, Nelson stava facendo un
giro di ispezione, come sempre faceva all’inizio della giornata. Si
trovava nella batteria che ospitava i cannoni da 24 dell’Agamem-
non, appoggiato come sempre faceva al parapetto per cercare di
osservare gli effetti del tiro sul fortino su cui si stavano concen-
trando i colpi inglesi. Il pezzo da 24 aveva appena ruggito e Nel-
son cercava di sporgersi un po’ di più per scorgere tra le volute
di fumo che ristagnavano nell’aria dove fosse finito il proiettile.
Aveva appena abbassato il cannocchiale, scoraggiato.

Fu allora che accadde. Un colpo fortissimo in testa, un frago-
re di tegole rovesciate, un ceffone in fronte, il collo piegato al-
l’indietro in posa maldestra e innaturale, il mondo che si chiude
dietro un velo denso e untuoso, un barcollare vacillante, impos-
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sibile restare in piedi, sì, bisogna lasciarsi accasciare su un muc-
chio di sassi, la stranezza di sentirli quasi morbidi, una stanchezza
inspiegabile che avvolge tutto e che vuole solo dormire e chiu-
dere gli occhi. Voci.

«Signor capitano, è ferito?» «Capitano Nelson, come sta?»
«Signore, mi sente?»

Nelson si scosse e agitò la testa. Dolori dappertutto. Non
vedeva nulla, sentiva solo delle voci lontane.

«È vivo!»      «Dove l’hanno preso?»

«La palla ha colpito                            «Per fortuna che
la spalla della casamatta»                                 ha resistito!»

«Sì, ma le schegge sono                      «Una barella,
andate dappertutto e                    portate una barella!»

una gli è arrivata addosso.»

«Sì, ma dove                   «In fronte!»
l’hanno colpito?»

«Bisogna pulire la ferita!                      «Bisogna mandare
Forza, portate dell’acqua!»                  a chiamare il tenente!

Acqua, acqua. Nelson sentì una sensazione di fresco tiepido,
qualcosa che ruscellava sul volto e faceva male ma insieme bene,
e cominciò a vedere della luce, almeno: una luce dolorosa, non
ancora il cielo o il sole o gli ulivi, ma solo luce e dolore insieme.
Cercò di aprire la bocca, ma non riuscì a parlare. Però capiva di
essere steso per terra e percepiva la presenza di altri uomini at-
torno a lui. Non li vedeva, ma sentiva i respiri e i movimenti, il
raspare delle mani, lo scalpiccio dei piedi, il tonfare delle gambe
e dei corpi che si urtavano. Un cannone inglese tuonò poco lon-
tano, come se nulla fosse accaduto. Da molto tempo gli uccelli
del campo non cantavano più. Nelson smise di sforzarsi, forse si
addormentò o forse svenne per un momento. Si riprese dopo un
minuto che poteva anche essere durato un’ora e si accorse subito
che c’era qualcosa che non andava con l’occhio destro. Faceva
male, lo sentiva pulsare e come premere sulla carne attorno, e
soprattutto non vedeva nulla. Il sinistro andava meglio, almeno
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adesso riconosceva il cielo e gli alberi e le figure umane vestite
di rosso attorno a lui, anche se non riusciva ancora a distinguere
i volti. Fece un nuovo sforzo per parlare.

«Mi hanno beccato, ragazzi», sussurrò.
«Ha parlato!»
Nelson tentò di sorridere. Sentiva la faccia bagnata, fredda e

calda insieme.
«Non si sforzi, signor capitano! Adesso arriva una barella e la

portiamo via!»
Barella? La vergogna di farsi portare via in barella?
«No!» esclamò Nelson con voce insospettata cercando di

tirarsi su.
«Signor capitano!» «Stia giù!» «La portiamo noi!» diceva-

no le voci in coro attorno a lui. Nelson scosse la testa: era tutto
quello che riusciva a fare in quel momento, ma il semplice gesto
gli costò fatica, dolore e un’immediata, fortissima fitta al capo.
Non cedette.

«Niente barella! Aiutatemi ad alzarmi!» ordinò con un filo di
voce. Qualcuno lo prese sotto l’ascella destra e appoggiandosi a
lui riuscì a tirarsi in piedi. Aveva una nausea fortissima, peggio del
peggior mal di mare che avesse mai avuto, e ondeggiava avanti
e indietro, ma non cadde né vomitò.

«Sto benissimo», mentì, sperando che gli credessero. Adesso
riusciva a mettere a fuoco i volti delle persone che lo circondava-
no: c’era il capitano Cooke, e un paio di marinai dell’Agamemnon
che erano di servizio alla batteria, e un paio di soldati che aveva
soltanto visto passare e di cui non conosceva il nome. Ma acciden-
ti, ci vedeva solo con l’occhio sinistro! Si portò la mano all’occhio
destro e la sentì bagnata e viscida. Prima ancora di portarla nel
campo visivo dell’altro occhio seppe che era sangue e pensò:
“Non ho più l’occhio!” Si tastò di nuovo con precauzione: ogni
tocco era un sussulto lancinante. Pelle rotta, schegge dure… no,
l’occhio c’era ancora, ma che male!

Una palla francese passò sibilando a pochi metri e schiantò
in pieno il tronco di un albero appena dietro il gruppo.

«Capitano Nelson, dobbiamo andare via di qui!» esclamò il
capitano Cooke.
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Nelson annuì. Il ritorno all’accampamento fu difficile, soprat-
tutto la ripida discesa, ma camminando, pur tra la nausea e le
ondate di sudori freddi che lo avvolgevano a intervalli come un
manto di morte, pian piano Nelson riuscì a riprendere un po’ il
controllo del proprio corpo. Quando arrivò alle tende si sentiva
già in grado di ingannare chiunque sulle proprie condizioni: ma
ovviamente non ingannò il medico dell’Agamemnon, il signor Rox-
burgh, che non appena lo vide arrivare cominciò a imprecare, lo
costrinse a sedersi nella tenda dell’infermeria e con una pinzetta
e un po’ di cotone iniziò all’istante a togliergli le schegge di roc-
cia che si erano conficcate nel bulbo e nell’orbita, e poi a lavare
con cura i tagli e le abrasioni, e infine a bendarlo con la benda più
pulita che aveva a disposizione. Dopo un’ora e più di tortura (il
laudano era finito da un pezzo e quindi i feriti dovevano soppor-
tare senza nessun aiuto gli sfrugugliamenti del dottore nei loro
tagli), Nelson se ne andò traballando alla sua tenda, con la testa
avvolta in una fasciatura che gli copriva tutta la parte destra del
cranio, deciso a mettersi a lavorare come sempre. Fu Tom, che
sapeva già tutto, a sedurlo con parole fintamente ingenue: «Capi-
tano, la si metta qui, cinque minuti, solo cinque minuti, non la
si preoccupi, ci son mi che la aiuto, solo cinque minuti capitano,
non la si preoccupi, deve cambiarsi, la g’ha la divisa ancora tutta
sporca, se la si mette a lavorare macchia tutte le carte, la si metta
qui, ecco, così.»

Una volta in posizione orizzontale e fermo, le conseguenze
dello shock e lo stress ebbero il sopravvento sulla volontà coscien-
te all’istante e Nelson piombò in un sonno profondissimo e senza
sogni da cui emerse a metà pomeriggio, arrabbiato e grato allo
stesso tempo. Si sentiva oggettivamente meglio, anche se l’occhio
destro continuava a fargli male da morire. Si tirò su e cercò uno
specchio per vedere cosa era successo: il volto era avvolto per
metà dalla fasciatura. Se la tolse impaziente: l’occhio era lì, dolo-
rante e quindi vivo, macchiettato di puntini neri, tra i tagli e i graf-
fi che gli sfregiavano la fronte e lo zigomo. Ma non vedeva nulla,
solo una vaga differenza tra la luce e il buio se voltava la testa.

“Dio mio, sono diventato cieco!” Per un momento rimase
quasi paralizzato dal terrore. Quando era a Tolone e i francesi

3 2 2 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



bombardavano dall’esterno della città gli si era formata dentro
pian piano la convinzione di essere invulnerabile. Durante l’as-
sedio di Bastia per due volte era mancato un pelo a che riceves-
se una ferita mortale o almeno veramente grave. Sarebbe bastato
essere un passo avanti, o forse uno indietro, e la sua vita sarebbe
già finita. Era stato risparmiato allora: non era stato risparmiato
adesso. Pensò a suo padre e a che cosa gli avrebbe detto adesso.

“Mio Signore, sia fatta la tua volontà!” riuscì solo a pensare.
Si rimise a posto in qualche modo la fasciatura, si mosse bar-

collando, uscì dal riparo e si avviò verso la collina. Salire sotto il
sole arroventato, senza poter contare sull’occhio destro per pren-
dere le misure dei passi e degli appigli, tra gli uomini che lo fis-
savano un po’ stupiti, ma naturalmente si guardavano bene dal
farsi avanti per aiutarlo, fu più duro del previsto. Solo in cima alla
salita gli venne in mente che non aveva pensato neanche una
volta a Fanny.

Una colonna di fumo si alzava da Calvi. Il generale aveva fatto
arroventare le palle di cannone in un forno improvvisato e quando
i proiettili, terminata la loro matematica traiettoria si erano fer-
mati in qualche soffitta o in qualche cantina, avevano dato fuoco
alla legna o alla paglia che li avevano bloccati. Un senso di cupa
soddisfazione lo prese. La ferita non era così grave, si disse ragio-
nando freddamente, ma era sempre qualcosa di cui vendicarsi.

I giorni volarono uno dopo l’altro, uguali sotto il sole a picco.
I repubblicani abbandonarono le fortificazioni esterne; le mura
di Calvi furono sbrecciate in più punti, rappezzate dai difensori
e buttate giù di nuovo; la dissenteria riempì di malati l’ospedale
a terra e anche la nave trasporto Boreas, che l’ammiraglio aveva
fatto trasformare per accogliere i malati (ce n’erano infatti dav-
vero troppi per tenerli tutti nella piccola tenda sulla spiaggia).
Ai primi di agosto una nuova tempesta spazzò il mare, la terra,
e anche le velleità di resistenza dei repubblicani. Erano bloccati
da quasi due mesi. La flotta francese non aveva fatto alcun ten-
tativo per venire in loro aiuto. Le truppe di insorti còrsi blocca-
vano tutte le campagne attorno. Finì come a Bastia, anche se
Nelson questa volta non assistette di persona agli atti conclusivi
del dramma. Venne inviata una bandiera bianca e chiesta una
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tregua. L’ammiraglio Hood la concesse. I francesi tirarono in
lungo ancora qualche giorno, ma ormai era evidente a tutti che
non avevano più la forza di continuare.

Il 10 agosto la cittadella si arrese, ma l’Agamemnon era già diretta
a Livorno. Nelson sbarcò ancora livido e strano per andare difila-
to da Dolly. Non sapeva cosa sarebbe successo. A Fanny aveva
scritto un biglietto quasi impersonale per raccontarle quello che
gli era capitato; a Dolly aveva spedito più e più lettere, lunghe
e dense, che aveva fatto arrivare in Toscana di nascosto insieme
a quelle indirizzate al suo agente incaricato di vendere le prede
di guerra. Dolly non aveva risposto e Nelson non riusciva a deci-
dere se il silenzio era prudenza o freddezza. Il biglietto con cui
la ragazza rispose al suo che la avvisava del ritorno della flotta
diceva solo:

Ti aspetto

e Nelson non sapeva decifrarlo. Quando valicò il portone era in
ansia come prima di una bordata nemica. Ma Dolly era là, sola, e
gli gettò le braccia al collo, e poi gli baciò la bocca, e poi gli occhi.
Lo fece entrare in un salottino piccolo e chiaro, miracolosamen-
te fresco in quell’estate torrida, lo fece accomodare su un divano
morbido e comodo, gli versò da bere qualcosa di sconosciuto ma
buonissimo, aspro e dolce insieme, e se avesse lasciato fare a lei
lo avrebbe anche imboccato con un gelato che doveva esserle
costato una follia. La ragazza lo travolgeva di domande e di baci,
impedendogli di rispondere: Nelson si lasciava andare e si face-
va cullare dal suono argentino della voce di Dolly, dal suo profu-
mo di fresco, dal suo corpo morbido.

Mangiarono soli, quella sera, seduti a un tavolo piccolo illu-
minato da due sole candele. Niente stoviglie preziose, questa
volta, niente calici di cristallo. Una vecchia cameriera portava in
tavola piatti semplici e buoni, e parlava a Dolly col tono della
vecchia tata, squadrando dall’alto in basso l’uomo che la sua bam-
bina sembrava aver scelto. Nelson e Dolly intanto si raccontava-
no le settimane di solitudine, e di quanto si fossero pensati, e
quanto si fossero desiderati. Lui le descrisse la fatica e la soffe-
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renza di quella guerra, lei l’ansia e la paura dell’attesa. Lui parlò
dei suoi sogni di gloria, e lei ascoltò in silenzio. Poi gli chiese di
casa sua, in Inghilterra, e fu lui questa volta a tacere. Si guarda-
rono a lungo negli occhi senza parlare: quella notte il capitano
Horatio Nelson non tornò sulla sua nave.
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Capitolo rosso fiamma

LA BATTAGLIA

Passarono i giorni, che si trasformarono in mesi. Tornò l’inverno,
per poi andarsene a sua volta. L’Agamemnon andava e veniva da
Livorno, e ogni volta Nelson sbarcava e andava difilato da Dolly.
Gli uomini della sua lancia erano impassibili come sempre, ma
un sorriso di simpatia albeggiava intorno ai loro occhi quando
sentivano il loro capitano ordinare di portarlo direttamente all’at-
tracco dietro il palazzo della cantante. In questo aveva certamen-
te il suo peso anche il fatto che Nelson dava loro cinque penny a
testa tutte le volte che li rimandava sull’Agamemnon, e gli uomi-
ni non mancavano di profondersi in ringraziamenti e di scolarseli
alla salute del capitano e della ragazza che lo aveva trasformato
in un essere umano come loro. Anche gli ufficiali si scambiavano
sguardi d’intesa tutte le volte che Nelson ordinava di mettere in
acqua la lancia, fingendo che fosse impegnato in un importante
affare della marina; e anch’essi auguravano di cuore buona fortu-
na al loro capitano.

Solo Josiah si ubriacava tutte le volte che l’Agamemnon entrava
in porto, rifiutandosi di scendere a terra e costringendo Nelson a
pericolosi equilibrismi con la sua coscienza per non metterlo agli
arresti. La volta che Dolly fu invitata a bordo per un pranzo “da
marinai”, Josiah si dette malato. Nelson stava per arrabbiarsi con
l’impassibile Tom che gli aveva annunciato una simile mancan-
za di riguardo nei confronti di un’ospite così importante, ma poi
Dolly cinguettò qualcosa e il capitano dell’Agamemnon dimenticò
le punizioni che aveva già pensato di distribuire.



Una sera dei primi di marzo, mentre tutta la flotta era ancora una
volta all’ancora nella rada di Livorno, fu avvistata vicino all’isola
della Gorgona una piccola fregata inglese, la Mozelle. Il tempo
era sereno ma ancora freddo: gli uomini stavano mangiando il
rancio nei ponti quando la vedetta lanciò il suo grido da muezzin:
«Ponte! La nave segnala: Nemico in vista a ovest!»

Nelson stava mangiando nella sua cabina, per una volta da
solo: l’occhio destro, con cui distingueva solo vaghe ombre, gli
faceva male e per tutto il giorno aveva sofferto di una fitta ai pol-
moni quando respirava. Gettò sul tavolo il tovagliolo e si precipitò
fuori, incontrando proprio mentre usciva sul ponte il guardiama-
rina Kenneth che qualcuno gli aveva mandato per avvisarlo della
notizia.

«Ho sentito, signor Kenneth!» disse Nelson prima ancora
che il ragazzo potesse aprire bocca, e lo superò di slancio.

Andrews lo raggiunse proprio in quel momento e insieme si
rivolsero al tenente Hepburne che era di guardia: «Che succede
tenente?»

Hepburne salutò e rispose: «Non sappiamo altro, signore! La
Mozelle segnala navi nemiche a ovest!»

«Chissà cos’hanno in mente i francesi questa volta!» com-
mentò quasi tra sé Andrews. «Speriamo che non scappino via
come le altre volte!» aggiunse Nelson quasi seccato e in quel-
l’istante, come se lo avesse sentito, sulla Victory salì a riva il segna-
le: Prepararsi a salpare all’alba.

«Bene signor Andrews! Fate finire la cena agli uomini e por-
tiamo la nave a picco corto!» esclamò Nelson.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
Non c’era fretta. La flotta non sarebbe potuta salpare nella

notte incipiente e il lavoro di virare sul cavo dell’ancora era duro.
Si potevano fare le cose con calma.

«Torno nella mia cabina, signor Andrews. Mi avverta se ci
sono novità», concluse Nelson.

«Aye aye, sir!» rispose ancora una volta l’ufficiale.
Nelson scese sottocoperta e terminò a fatica il pasto. Chissà

se questa sarebbe stata la volta buona per una grande battaglia, il
momento giusto per cogliere una grande vittoria. Era al comando
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dell’Agamemnon da quindici mesi e aveva avuto una volta sola,
proprio all’inizio con le fregate al largo della Sardegna, la possibi-
lità di mettersi in luce e di catturare qualche preda importante:
e aveva fallito. Certo, nei mesi successivi aveva preso molte prede
piccole, brigantini, tartane, pinchi, pescherecci di ogni tipo: ma
tutta roba da niente, in fondo in fondo un pugno di sterline. Un
po’ di gloria forse se l’era guadagnata assediando Bastia e Calvi,
o forse neanche quella: chi in Inghilterra sapeva quello che aveva
fatto? D’accordo: tutto era servito per mettersi in luce almeno
con il vecchio. Ma adesso che Hood era tornato in Gran Breta-
gna, sostituito dall’ammiraglio Hotham, bisognava ricominciare
tutto daccapo per avere l’occasione giusta. E l’Agamemnon non
era certo al meglio delle sue possibilità: proprio quella mattina
aveva ricontrollato con Andrews il ruolino dell’equipaggio e con-
statato che a bordo c’erano, tutti compresi, solo 344 uomini men-
tre sarebbero dovuti essere il doppio. Era sempre così, sospirò
Nelson: bisognava distaccare squadre per le prede, cedere mari-
nai ad altre navi messe ancora peggio, e poi c’erano i malati…
Insomma, il cerchio sembrava chiudersi. Doveva affrontare una
battaglia con gli stessi pochi uomini con i quali aveva combattu-
to la prima. Il ricordo non lo fece star meglio. Finì in fretta la
cena e, mentre gli uomini all’argano cominciavano il loro duro
lavoro, si mise a riguardare tutti gli ultimi rapporti prima di cori-
carsi verso mezzanotte.

Alle cinque del mattino seguente l’ammiraglia segnalò di sal-
pare le ancore. Nelson era già in piedi da un’ora e seguì personal-
mente la manovra. La flotta ancora una volta si schierò nella luce
grigia dell’alba, spinta da una leggera brezza da est (ah, queste
maledette brezze del Mediterraneo! Se ci fossero stati dei venti
veri, allora sì che i francesi non sarebbero riusciti a sfuggirgli!), e
si mise in rotta verso nord-ovest. Hotham spedì avanti le fregate,
gli occhi della flotta: l’Incostant a ovest sud-ovest e la Meleager
a nord-ovest.

Le ore scorrevano lente e tranquille come un fiume: l’equi-
paggio pulì i ponti, poi riassettò la nave, poi mangiò, poi fece le
sue esercitazioni, con la stessa cadenza del sole che, pallido dietro
uno straterello di nubi, girava attorno alla flotta. Alle cinque la
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Meleager segnalò di aver avvistato diciotto navi nemiche e Hotham
trasmise alla flotta di tenersi pronti alla battaglia, schierando le
navi su due colonne. Ma il vento era debole: i vascelli sembrava-
no solo strisciare sull’acqua, con una lentezza irrimediabile.

Nelson si era già rassegnato, come infinite volte prima di allo-
ra, a veder sfumare l’occasione. L’unica cosa positiva era che gli
era passata quella fitta dolorosa ai polmoni.

Il giorno dopo il mare cominciò a muoversi. L’acqua si fece
inquieta, con un’onda lunga da sud-ovest che montava di conti-
nuo. Vento, poco o niente: le navi oscillavano pesantemente, pic-
chiando e battendo, con le vele che sbattevano avanti e indietro
tirandosi dietro scotte e bozzelli. Alle cinque del pomeriggio, la
brezza veniva da ovest, facendo arrancare pesantemente le navi
su mure a dritta; alle cinque e mezza, calma totale; alle sei, refoli
da nord; alle sei e mezza, una brezza leggerissima da sud costrin-
se tutte le navi a virare in fretta e furia per non rimanere con le
vele a collo. Si andò avanti così per tutta la notte. A mezzanotte
Nelson salì sul ponte. Hotham aveva ordinato di tenere acceso un
fanale a poppa per identificare la posizione delle navi: l’Agamem-
non era circondata da lucine, qualsiasi schieramento o allineamen-
to era saltato, ogni nave aveva cercato di mantenere la rotta verso
sud-ovest seguendo il vento come poteva, e il vento, a quanto
pareva, si era divertito a far impazzire gli ufficiali di guardia.

«Coraggio, signor Ash», commentò Nelson, «se noi siamo
messi così, i francesi stanno certamente peggio!» e se ne tornò a
riposare in cabina. Il giorno dopo all’alba, quando la luce comin-
ciò a versarsi piano piano sulla distesa del mare, c’era da mettersi
le mani nei capelli. L’Agamemnon era riuscita a stare abbastanza
vicina alla Britannia, cioè la sua capofila, ma le altre 74 che avreb-
bero dovuto formare la colonna erano disperse per miglia e miglia.

«Meno male che i francesi non ci sono», commentò Nelson
pragmaticamente prima di tornare in cabina a fare colazione. Il
resto della giornata passò a recuperare la formazione. I francesi
finalmente apparvero a sud, portati da quelle maledette brezze
del Mediterraneo che sono qui e non lì, portano avanti una nave
e lasciano ferma l’altra che sta a meno di cinquecento metri di
distanza. Dapprima sembrò che volessero fare sul serio, puntan-
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do sulla flotta inglese mezza dispersa; poi, quando si accorsero
che gli inglesi si stavano rapidamente riorganizzando, lasciarono
perdere e virarono di bordo di nuovo verso sud per allontanarsi.

Nelson li guardava con filosofia, appoggiando il cannocchiale
sull’occhio sinistro. Ormai si era rassegnato a vederli sempre
sfuggire nel momento decisivo. D’altra parte si sapeva bene che
le navi francesi, prese una per una, erano più veloci e manegge-
voli di quelle inglesi.

«Il risultato eccolo qui!» esclamò con fare un po’ teatrale ad-
ditando la squadra francese, che inequivocabilmente stava gua-
dagnando su quella inglese, al suo pubblico di guardiamarina cui
aveva tenuto la solita lezione per prendere l’altezza del sole a
mezzogiorno. Quel giorno aveva approfittato della situazione
anche per instillare in quelle giovani zucche un paio di cosette.
Una soprattutto, che gli aveva insegnato il buon vecchio capita-
no Lockart, pace all’anima sua: «Sta’ addosso a un francese e lo
batterai!» Tutti coloro che lo sentivano, ufficiali e ragazzi, annui-
vano convinti: in ogni caso era evidente che ancora una volta i
mangiarane sarebbero riusciti a sfuggire all’inseguimento. Così
nessuno prese sul serio l’idea del combattimento, e così furono
tutti colti di sorpresa quando il vento decise che era ora di smet-
terla di scherzare, lui e gli uomini di cui controllava il destino.
Verso sera, senza preavviso, cominciò a rinforzare dai quadranti
meridionali. I francesi furono i primi a prenderlo, naturalmente,
essendo di un bel po’ sopravvento, e si allontanarono ancora di
più (ormai si vedevano solo le vele di gabbia della retroguardia)
ma questa volta il vento arrivò nel giro di un quarto d’ora anche
agli inglesi. Ben presto le 74 si misero a correre, una dietro l’al-
tra, come un branco di lupi decisi ad afferrare la preda che, a sua
volta, correva più veloce che poteva, salendo e scendendo sulle
onde inesorabili che arrivavano da sud. Continuava a far freddo
(tutto sommato la primavera non era ancora iniziata, nemmeno
nel Mediterraneo) e di nuovo a Nelson cominciò a far male la
schiena. Niente da fare, bisognava tenerselo. Ogni tanto pensava
a Dolly, al calduccio nella sua casa a Livorno, dentro il grande
letto che Nelson ormai conosceva bene… basta, bisognava pen-
sare a come sbudellare al meglio un po’ di francesi. In realtà man
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mano che il vento rinforzava trasformandosi da refolo in brezza,
da brezza leggera in brezza tesa, poi in vento moderato, che ben
presto crebbe di intensità, Nelson si convinceva sempre di più
che quella sarebbe stata la volta buona, anche se non osava ester-
narlo nemmeno al tenente Andrews. Dopo cena ricomparve sul
ponte, un gesto che tradiva troppo nervosismo: ma in quel mo-
mento non si sentiva di dar peso anche a queste preoccupazioni.

Quando il signor Hepburne gli disse: «Allora, capitano, que-
sta volta gliene suoniamo?» Nelson passò via senza rispondere.
Tutto sommato, meglio aspettare a cantar vittoria; tutto sommato,
l’equipaggio dell’Agamemnon era a ranghi ridotti. Al di là della
retorica, se si fosse arrivati all’abbordaggio, come avrebbe fatto
a difendere la situazione? I francesi avevano diciotto navi, gli
inglesi quattordici: va bene che un inglese vale due francesi e
tre spagnoli, va bene che i mangiarane repubblicani non erano
certo i francesi di De Grasse al tempo della guerra di indipen-
denza americana (“quelli sì che erano marinai, perdio!” si disse
Nelson), ma il nemico aveva pur sempre una netta superiorità
numerica da tutti i punti di vista. Nelson andava su e giù per il
ponte di poppa valutando i pro e i contro. Tutto sommato Hotham
li stava comunque portando all’attacco. Lui, Nelson, se fosse
stato ammiraglio avrebbe attaccato a fondo. Se ci fosse stata bat-
taglia avrebbe cercato di agganciare quante più navi possibili e
distruggere la flotta di Tolone una volta per tutte. (Ah, se lord
Hood avesse seguito l’istinto e avesse bruciato subito le navi in
barba agli accordi con i realisti della città!)

Intanto l’Agamemnon fendeva l’acqua tra spruzzi sempre più
alti, che ogni tanto cominciavano ad arrivare anche in coperta. La
nave era avvolta in un sudario di silenzio teso ed eccitato. Pochi
parlavano, tra l’equipaggio e tra gli ufficiali, e quando lo facevano
erano magre parole di lavoro. Tutti sapevano che si stava andando
in caccia e che da lì a poche ore ci sarebbe potuta essere batta-
glia: la vecchia Eggs and bacon sembrava un cane da caccia che,
sentito l’odore della preda, si lanci scattante all’inseguimento.

Arrivato in fondo al ponte, Nelson si fermò a guardare il resto
della flotta che lo seguiva. Neanche trecentocinquanta uomini a
bordo! pensava. Maledizione! Come si può andare all’abbordag-
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gio di una 74 con gli effettivi di una fregata? Non sapeva neanche
lui quello che avrebbe dato pur di avere l’equipaggio completo.
Ovviamente, non si poteva più fare nulla.

La notte piano piano inghiottì i pensieri del capitano Nelson
insieme allo spettacolo della flotta inglese lanciata all’insegui-
mento dei nemici.

«O Signore degli eserciti mi affido a te!» sussurrò a fior di
labbra Nelson senza che nessun orecchio umano potesse sentirlo
e andò a dormire le sue buone quattro ore prima della battaglia.

Il giorno dopo, appena sveglio, Nelson salì sul ponte, ansioso
di scoprire cosa la notte avesse portato agli uomini. L’aria era friz-
zante. Il vento aveva soffiato senza soste da sud sud-ovest e le
onde ormai erano coronate di una schiuma densa e compatta che
veniva strisciata via in lunghe macchie sul mare. L’Agamemnon
navigava di bolina stretta, molto sbandata di una ventina di gradi
per la pressione del vento, con solo le gabbie terzaruolate (ave-
vano preso i terzaroli verso le quattro del mattino perché il vento
continuava a rinforzare). Nella luce grigia che precede l’aurora si
incontrò col tenente Andrews.

«Come va tenente?» chiese.
«Niente di particolare da segnalare, signore», rispose tranquil-

lamente il suo secondo. «Il vento sembra voler aumentare ancora.
Le nostre navi sono dietro di noi e mantengono la formazione.»

«E i francesi?» chiese il capitano.
«Sono lì davanti», replicò semplicemente Andrews.
Nelson si guardò attorno con attenzione. Nella notte l’Aga-

memnon aveva superato in velocità le altre navi della flotta e si
trovava avanti di un buon miglio rispetto alle prime navi della
colonna inglese. Di prua, lontana, si intravedeva una vela solitaria.

«È l’Incostant», disse Andrews leggendogli nel pensiero.
Davvero l’Eggs and bacon era veloce come una fregata, ridacchiò
Nelson sotto i baffi, anche se la carena era sporca, le vele vec-
chie e rappezzate mille volte, il fasciame cominciava a cedere e
c’era sempre un piede d’acqua nella stiva.

«Bene tenente!» esclamò soddisfatto. «Mi chiami al minimo
cambiamento!» e tornò in cabina a svolgere la corrispondenza e
a fare colazione.
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Il destino fece le sue scelte verso le otto del mattino. Il grido
della vedetta penetrò tutta la nave: «Ponte! Una nave francese
ha disalberato!»

Quando Nelson piombò sul ponte, pochi attimi dopo, tutta la
nave era già in subbuglio. Gli ufficiali e i sottufficiali si precipita-
rono sul cassero di poppa, raccogliendosi istintivamente in una
macchia blu e bianca per cercare di intuire meglio cosa fosse suc-
cesso. Lavoro del tutto ipotetico, perché la flotta francese era an-
cora a una decina di miglia di distanza e non si vedeva dal ponte.

«Avrà ceduto qualche sartia», commentava Andrews. «I man-
giarane non sanno nemmeno fare i lavori più semplici.»

«Magari c’è stata una collisione», aggiungeva Hepburne.
«Forse il vento laggiù sta rinforzando», diceva meditabondo

Ash.
«In ogni caso lo vedremo presto», concludevano i più.
«Tenente Andrews!» chiamò Nelson.
«Aye aye, sir!» scattò l’ufficiale.
«Dobbiamo stringere sotto il più rapidamente possibile!» il

capitano tratteneva a stento la sua eccitazione. «Per favore, fac-
cia togliere la mano di terzaroli alle gabbie, e issiamo anche la
randa e tutte le vele di strallo disponibili», ordinò.

«Aye aye, sir!» rispose Andrews con gli occhi che gli brillavano.
«Metta gli uomini subito alle pompe: vuoti la stiva dall’acqua

e la tenga vuota, e facciamo trasportare un po’ di palle sopravven-
to», proseguì Nelson.

«Aye aye, sir!» disse Andrews.
«Ah tenente, faccia anche distribuire una razione straordina-

ria di galletta e di grog agli uomini. Se questo vento tiene e se
davvero quella nave è immobilizzata nel giro di un paio d’ore en-
treremo in azione», concluse Nelson.

«Aye aye, sir!» rispose il tenente.
In effetti l’equipaggio era stato appena chiamato per la cola-

zione e la guardia franca, proprio mentre i compagni salivano
sugli alberi a mollare i terzaroli, stava rumorosamente apprestan-
do le tavole nel ponte di batteria per trangugiare in fretta e furia
le razioni di burgoo con un po’ di galletta: non molto, ma non c’era
certo il tempo di cuocere un pasto completo. Un po’ di pane e
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un po’ di alcol in più era tutto quello che poteva fare Nelson
in quel momento: almeno sarebbero andati alla battaglia con la
pancia piena.

Man mano che le vele si aprivano il ponte si inclinava un po’
di più: ora l’Agamemnon correva sotto una nuvola di tela.

«Signor Kenneth, lanciamo il solcometro!» ordinò Nelson.
Il guardiamarina corse via a prendere gli uomini e lo strumen-

to: dopo qualche minuto annunciava trionfante: «Sette nodi,
capitano!»

«Ottimo, perdio!» esclamò Nelson. Di bolina stretta, e in
quelle condizioni, era un ottimo risultato davvero. Nelson puntò
il cannocchiale sulla Incostant davanti a loro. Anche Freemantle,
il capitano della fregata, aveva fatto spiegare più tela: sia pure
con difficoltà Nelson vedeva che anche lui aveva fatto togliere
i terzaroli e spiegare tutte le vele di gabbia disponibili. Eppure
non riusciva a staccare l’Agamemnon… Nelson richiuse il cannoc-
chiale con un gesto di soddisfazione.

«Tenente, sembra che anche il capitano Freemantle abbia
voglia di arrivare il prima possibile sottobordo ai francesi: non ci
faremo mica battere da una fregata, vero?» scherzò sorridendo
col suo secondo.

«No davvero!» replicò l’ufficiale con la faccia seria.
«Bene, diamoci da fare allora!» concluse tutto allegro Nelson.
«Aye aye, sir!» replicò ancora più serio l’altro e subito comin-

ciò a girare per il ponte molto sbandato come una belva in gabbia,
tenendosi in precario equilibrio e cercando di trovare il modo di
spremere ancora un decimo di nodo alla vecchia Eggs and bacon.
Cominciò controllando la regolazione di tutte le vele, in modo
che portassero alla perfezione. Poi passò alla nave. Il clangore
della pompa si sentiva anche dal ponte di poppa, nonostante il
vento: Andrews dispose un numero maggiore di uomini e fece
dare loro il cambio ogni quindici minuti, in modo che potessero
rendere al massimo. Altre palle da cannone furono trasportate
sopravvento. A quel punto ordinò a un guardiamarina di gettare
il solcometro. La risposta arrivò dopo due minuti: sette nodi e un
quarto. Le vele erano tese come la corda di un arco prima che la
freccia scocchi al bersaglio, la prua ruggiva avventandosi sulle
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onde, l’acqua spaventata saltava ormai ben oltre il parapetto di
prua: di più, evidentemente, non si poteva fare. L’Agamemnon
e la Incostant proseguivano così quella loro strana regata, come
gareggiando a chi arrivava primo alla nave francese immobilizza-
ta, facendosi strada sul mare che andava montando, tagliando le
spume che inghirlandavano ogni onda.

«Bene ragazzi, andiamo a far colazione anche noi. Dopo ci
toccherà un bel po’ di lavoro! Sarei lieto di avere miei ospiti tutti
gli ufficiali e i sottufficiali che non sono di guardia. Vi aspetto tra
cinque minuti in cabina» e, sceso subito a dare indicazioni a Tom
che era di sotto, ne approfittò per cambiarsi. «Tom, le mie calze
di seta buone, e il panciotto pulito! Forza, non abbiamo tutto il
tempo che vogliamo!»

Quella era l’unica precauzione che si poteva prendere per
evitare le infezioni: indossare biancheria pulita, in modo che i
frammenti di stoffa trascinati nella carne da una eventuale scheg-
gia o pallottola non si trasformassero troppo rapidamente in un
focolaio di possibile cancrena. Quanto al mangiare… be’, qual-
cuno sosteneva che era meglio combattere a stomaco vuoto per-
ché così una ferita allo stomaco non faceva riversare nell’addome
il cibo semidigerito, ma per Nelson era inconcepibile. Se si dove-
va andare al Creatore, si disse come sempre faceva prima di una
battaglia, molto meglio farlo con la pancia piena! Anzi, pensando-
ci meglio e vedendo una bottiglia di vino, valeva la pena anche
bere un buon bicchiere di vino mentre si aspetta gli altri!

Quando gli ufficiali risalirono in coperta dopo aver fatto cola-
zione, un’ora dopo, le navi francesi erano ormai ben visibili di
prua. Due navi di linea erano entrate in collisione e una delle due
aveva perso gli alberi di gabbia di trinchetto e di maestra. Come
dire che era praticamente immobilizzata, perché il groviglio di
cavi, aste, pennoni, vele, bozzelli, fin quando non fosse stato
rimosso, avrebbe reso impossibile governare la nave.

«I mangiarane ci hanno risparmiato un bel po’ di lavoro!»
esclamò Nelson tutto giulivo. Dietro alla nave immobilizzata si
scorgevano anche i rettangoli delle gabbie delle altre navi della
flotta nemica che evidentemente si erano accorte anche della
presenza degli inglesi e stavano tornando indietro per prestare
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soccorso alla loro compagna. Sul lato inglese, invece, l’Incostant
e l’Agamemnon avevano nettamente distanziato in quelle due ore
di folle corsa il resto della squadra, che adesso si stendeva ad al-
meno tre o quattro miglia sottovento.

I francesi non riuscivano ad avvicinarsi nel modo giusto e, for-
se temendo di provocare un’altra collisione, si tenevano lontani.

«Sembra che non sappiano cosa fare», riassunse per tutti il
tenente Hepburne.

«O forse è il loro ammiraglio che non sa cosa fare», insinuò
di rimando il tenente Ash togliendo per un attimo l’occhio dal
cannocchiale.

Era proprio così. Le navi francesi sembravano indecise sul da
farsi: volevano proteggere la loro compagna ma non si decidevano
né a prenderla a rimorchio né a schierarsi per affrontare la flotta
inglese che evidentemente, era questione di un paio d’ore al
massimo, sarebbe piombata addosso al gran completo sulla nave
azzoppata. Forse il problema per il comandante francese, pensò
Nelson, erano proprio loro, l’Incostant e l’Agamemnon: una minac-
cia, certo, ma apparentemente troppo piccola per convincerlo a
ordinare a tutta la flotta il dietrofront. Be’, se pensava che una
sola 64 non fosse in grado di fare sfracelli, si era sbagliato!

Finalmente la guardia finì di pulire i ponti, quegli stessi ponti
che da lì a un’ora rischiavano di essere allagati di sangue, gli ulti-
mi marinai portarono le loro amache ai parapetti accatastandole
con la massima cura e ricoprendole con una tela cerata che anno-
darono con attenzione, quasi soffermandosi su quel gesto così
banale che per qualcuno di loro poteva essere uno degli ultimi
della propria vita: e sulla nave cadde infine il silenzio delle gran-
di occasioni.

Nonostante tutti gli sforzi di Andrews, l’Incostant era sempre
un bel pezzo avanti l’Agamemnon.

«Non se la prenda, tenente», commentò Nelson. «Ci sarà
lavoro per tutti.» In effetti avrebbe potuto farsi forte della sua
anzianità e ordinare a Freemantle di farsi da parte: ma non sareb-
be stato giusto, tutto sommato. «Anzi, tenente», aggiunse dopo
un attimo, «direi che sia arrivato il momento di chiamare il posto
di combattimento.»
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«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale trattenendo a stento un sor-
riso, ringalluzzito al pensiero dell’azione imminente.

Le dieci, oramai. Il sole non riusciva a bucare il tappeto di
nubi che rotolavano a sud verso le montagne della Liguria che si
intravedevano, brune per la distanza, a settentrione. Niente del-
fini, niente gabbiani. La natura lasciava soli gli uomini ad azzuf-
farsi, quel giorno.

“Oh Signore mi affido a te!” pensò Nelson mentre il rullio
cupo del tamburo, per la millesima volta, faceva vibrare l’aria e
richiamava tutti ai propri posti di combattimento. Mentre gli
uomini cospargevano di sabbia umida i ponti che avevano appena
finito di pulire e raschiare, e tiravano fuori le cariche di pronto
impiego dalla santabarbara facendole arrivare fino alle riservette
vicino ai cannoni, e abbattevano le paratie interne trasformando
il ventre della vecchia Eggs and bacon in un unico grande stanzo-
ne, Nelson studiava le navi nemiche con il cannocchiale, lottan-
do contro i movimenti dell’Agamemnon. Era faticoso soprattutto
perché l’occhio sinistro quel giorno era più appannato del solito,
e Nelson doveva sforzarsi a lungo per essere sicuro di quello che
vedeva nell’oculare. Il vascello francese era lì ed era davvero con-
ciato male, con gli alberi di gabbia di maestra e mezzana misere-
volmente ripiegati verso il basso. Il capitano francese stava cercan-
do senza successo di allontanarsi di bolina verso sud-ovest con i
fiocchi, le vele di strallo e la randa, ma era chiaro che non avreb-
be fatto molta strada.

«Leggo il nome!» esclamò Josiah, che aveva sempre avuto
un’ottima vista, dal bastingaggio di sottovento.

«Cos’è, signor Nisbet?» replicò Andrews da mezza nave. «Io
non vedo niente!»

«Qualcosa come Cairo, credo», disse il ragazzo.
«Cairo? Il Cairo d’Egitto? Ma no, non esiste una nave france-

se con questo nome!» scosse la testa il tenente.
«Tenente, probabilmente è la Ça Ira!» intervenne a quel

punto Nelson che si era avvicinato per sentire meglio. «Bene,
signor Nisbet, grazie!»

Il ragazzo arrossì di piacere e per nasconderlo si rimise a guar-
dare con attenzione attraverso le lenti del suo cannocchiale.
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«La Ça Ira?» esclamò il tenente Hepburne. «Ma è una nave
da 80 cannoni!»

«Già!» commentò asciutto Nelson. «Be’, sarà solo una preda
più grossa!» concluse sforzandosi di sembrare ancora di buonu-
more e fingendo di guardare ancora nel cannocchiale. Aveva dato
per scontato che il suo bersaglio fosse una normale 74. In que-
sto caso l’Agamemnon avrebbe avuto solo 10 cannoni in meno e
senz’altro il migliore addestramento (di questo Nelson era sicuro)
avrebbe ampiamente colmato la differenza. Ma una seconda
classe da ottanta cannoni! Voleva dire affrontare una bordata di
quaranta proiettili potendone sparare solo trentadue. E a bordo
dell’Agamemnon non c’erano neanche 350 uomini. Bisognava dav-
vero cominciare a pensare qualcosa.

In quel momento il tenente Andrews, calmissimo nonostan-
te le ultime scoperte, disse: «Guardate, la nostra fregata sta per
entrare in azione!»

Era vero. Freemantle si era senz’altro accorto anche lui della
potenza del rivale, ma come per smentire il nome della sua nave
la stava portando dritta dritta allo scontro. Sul quel mare grigio,
striato del bianco innumerevole delle onde, la piccola fregata era
arrivata quasi all’altezza del grande vascello nemico, come un
cane da caccia che dopo un lungo inseguimento sia arrivato al
fianco di un grosso cinghiale o di un cervo e si prepari ad attac-
carlo. Tutti coloro che potevano interruppero quello che stavano
facendo per assistere col fiato sospeso allo scontro.

«Che coraggio!» sentì dire il guardiamarina Smith in tono
ammirato a qualcuno che aveva al fianco.

Freemantle aveva fegato, questo era sicuro. Che fosse una
cosa sensata, attaccare con una fregata da 36 canoni una seconda
classe da 80, questo era un’altra faccenda. Venti pezzi da 32 lib-
bre e venti pezzi da 24 contro sedici cannoni da 18: un confronto
impossibile. E però, tra gli spruzzi che a ogni onda avvolgevano
tutta la prua, la Incostant era quasi arrivata sopravvento alla Ça
Ira, a meno di cento metri dal vascello francese, come se fosse
uno yacht della Cumberland Fleet che nella regata domenicale
stringe al vento per passare un avversario alla boa. E poi invece,
d’improvviso, la fregata sparì in una nuvola di fumo, l’illusione
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di essere all’estuario del Tamigi svanì in una frazione di secondo,
e furono di nuovo in guerra. Il rombo della bordata arrivò dopo
qualche secondo, portato veloce dal vento che stava districan-
do in fretta anche il fumo dei cannoni (quasi non aveva fatto in
tempo a nascondere davvero la nave inglese, tanto forte soffiava
la burrasca). Cosa sarebbe successo adesso? I francesi erano dav-
vero quel mezzo relitto che sembravano visti da lontano o si sa-
rebbero battuti? Tutti trattenevano il fiato.

E i francesi aprirono a loro volta il fuoco. Dalla loro posizio-
ne, proprio di poppa alle due navi, gli uomini dell’Agamemnon
videro un’enorme nuvola di fumo eruttare dalla fiancata soprav-
vento della Ça Ira e venire immediatamente spazzata via dal
vento. Nell’attimo che il rombo delle cannonate impiegò per
arrivare fino a loro, gli ufficiali inglesi ebbero il tempo di vedere
nei loro cannocchiali i colpi arrivare a bordo della fregata: scheg-
ge e frammenti di legno volarono via da molti punti della nave,
molti buchi apparvero nelle vele (i francesi come sempre sparava-
no per smantellare l’attrezzatura), una o due manovre cedettero.

«Forza, forza!» si trovò a incitare sottovoce Nelson.
Di nuovo fu la volta della Incostant a sparare.
«Un minuto e mezzo, niente male», commentò con tono

professionale il tenente Andrews riferendosi al tempo impiegato
dai serventi ai pezzi per ricaricare i cannoni e sparare la seconda
bordata.

«È ancora abbastanza raccolta», aggiunse il tenente Hepbur-
ne, e gli altri assentirono soddisfatti. Ma non c’era speranza.
Anche se si videro schegge e frammenti di legno saltar via dalla
Ça Ira, tutti a bordo sapevano che i proiettili da 18 non riusciva-
no a perforare le murate spesse due piedi di un vascello. C’era
la concreta possibilità che, se i colpi non erano riusciti a entrare
per caso in qualche portello di cannone, non fosse rimasto ferito
nemmeno un francese, nonostante la bordata inglese fosse stata
sparata ad alzo zero.

Il campo di tiro era di nuovo libero, e di nuovo toccò ai france-
si. Questa volta furono più fortunati, o forse l’Incostant, che aveva
ridotto la velatura per non passare davanti al nemico, si era avvi-
cinata troppo. Vista dall’Agamemnon, che nel frattempo aveva
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guadagnato qualche metro, fu impressionante, come se una mano
gigantesca avesse afferrato la nave e l’avesse scossa con energia.
L’alberetto di velaccio di trinchetto si spezzò di netto, insieme a
un pennone, forse quello della gabbia di maestra; una miriade
di buchi apparve nelle vele, e le raffiche violente si incaricarono
subito di ridurre a brandelli le vele di strallo; molti pezzi di legno,
anche decisamente grossi, volarono da tutte le parti; un pezzo
intero di parapetto sottovento cedette.

«Cazzo!» si lasciò sfuggire Nelson.
«Porca puttana!» commentò sottovoce il tenente Andrews.
«Oh no! Guardate là!» aggiunse Ash additando la fregata. Un

pezzo da 18, non più trattenuto né dal parapetto che in quel punto
era stato strappato dalla bordata francese, né dai cavi di ritenuta,
pendeva a metà fuoribordo. Si videro minuscole figurine agitarsi
freneticamente per qualche secondo, ma poi un colpo di rollio fu
troppo e il cannone precipitò in mare in un ciuffo di schiuma.

«Due minuti!» esclamò con rabbia Andrews consultando l’oro-
logio, constatando che la fregata ancora non rispondeva al tiro, e
proprio in quel momento il primo cannone lampeggiò, isolato.
Altri due colpi, poi una pausa, poi altri quattro o cinque lampi qua-
si insieme, poi ancora l’angoscia del silenzio, poi altri due colpi.

«Maledizione!» esclamò Nelson. Era evidente che il duello
era impari e che la fregata, se avesse continuato con il suo attac-
co suicida, si sarebbe fatta smantellare pezzo a pezzo. Prima che
potesse aggiungere qualcosa il fianco della Ça Ira sparì di nuovo
nella nube dei suoi cannoni e di nuovo dall’altra parte furono
cavi che si spezzavano, assi che volavano, vele che cedevano, e
certamente c’erano anche uomini che morivano.

«Basta perdio!» esclamò di nuovo Nelson. «Tenente Andrews,
segnali subito alla Incostant: Interrompete l’azione.»

«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale e subito diede voce al guar-
diamarina più vicino, che era Smith, di mandare a riva la fila di
bandierine necessarie per salvare dal massacro i loro compagni.
Nonostante questo la fregata, che quasi non riusciva più a rispon-
dere al fuoco, dovette subire ancora un’altra bordata prima di
riuscire a sorpassare la Ça Ira e a poggiare di colpo, passandole
di prua, per allontanarsi finalmente dal campo di battaglia.
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Le nove e mezza. La battaglia era durata meno di un quarto
d’ora. Adesso toccava all’Agamemnon. Nelson passeggiava su e
giù per il ponte, protetto dal vento dalle amache impilate con
cura sopra i parapetti. Era chiaro che i francesi non si sarebbero
arresi facilmente e che anzi sarebbero stati un osso duro, soprat-
tutto perché alla vecchia Eggs and bacon mancavano troppi uomi-
ni. Bisognava pensare qualcosa. Nelson si guardò in giro per l’en-
nesima volta valutando la situazione tattica. La Ça Ira era dritta
di prua, in rotta approssimativamente verso sud-ovest una quarta
ovest, azzoppata ma tutt’altro che disposta ad arrendersi. Adesso
che la Incostant aveva dimostrato le intenzioni offensive delle navi
inglesi, anche l’ammiraglio francese aveva rotto gli indugi. Due
navi, di cui un tre ponti molto grande, avevano virato e si stavano
avvicinando alla loro compagna. Sopravvento, tutta la flotta fran-
cese sembrava essersi fermata, aspettando l’evolversi della situa-
zione. Anche una fregata aveva virato di bordo e, coperta di vele,
stava piombando in aiuto della Ça Ira: di sicuro l’avrebbe presa a
rimorchio per cercare di toglierla da quella pericolosa situazione.
Guardando verso poppa, lo spettacolo era sconfortante. Nessuna
nave inglese era a portata d’azione. Solo la Captain era a un tre
miglia buone, e per giunta sottovento: l’Agamemnon aveva dav-
vero navigato troppo bene quella mattinata. Insomma, bisognava
arrangiarsi da soli. Tornare indietro era impensabile. Non l’avreb-
be fatto comunque, ma dopo che una semplice fregata aveva
avuto il coraggio di attaccare da sola un vascello da 80 cannoni,
l’onore imponeva di fare altrettanto, anche a costo di correre il
rischio di trovarsi impegnato da solo contro tre o quattro vascelli
nemici. Nelson guardò sopravvento, da dove arrivavano le ripide
onde grigie e indifferenti, e tenendosi in equilibrio sul ponte
che sbandava a ogni raffica prese le sue decisioni.

«Tenente Andrews!» chiamò.
«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale.
«Per favore, faccia caricare i cannoni di sinistra a doppia carica

e diamoli fuori. Adesso le spiego cosa intendo fare», e con poche
frasi da marinaio e da soldato chiarì al suo secondo come avrebbe
combattuto quella battaglia. Andrews sembrava incredulo, ma
ripeté solo: «Aye aye!» come voleva l’etichetta militare e andò a

3 4 2 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



disporre gli uomini esattamente come aveva chiesto Nelson. Suo-
narono i rintocchi delle dieci.

La Ça Ira adesso si muoveva, almeno un po’: il cavo di rimor-
chio era stato lanciato e preso. Però questo voleva anche dire che
non avrebbe potuto manovrare in modo autonomo. Proprio su
questo contava Nelson. Intanto l’Agamemnon, percorrendo l’ulti-
mo miglio che la separava dalla battaglia, aveva guadagnato parec-
chio al vento, com’era naturale dato che la Ça Ira, così danneg-
giata, non poteva stringere di bolina.

“Oh Signore mi affido a te!” ripeté Nelson tra sé alle dieci e
mezzo, avvertendo confusamente che quello era forse l’ultimo
momento in cui avrebbe potuto avere un attimo di raccoglimen-
to prima che scoppiasse l’uragano. Pensò a Dolly, con una fitta
allo stomaco e subito di riflesso pensò a Fanny, una Fanny sem-
pre più sbiadita nei suoi ricordi. C’era Josiah da qualche parte…
dov’era? Eccolo là, sul ponte principale, che stava ordinando qual-
cosa a un gruppo di marinai. E se fosse toccato qualcosa anche a
lui? Nelson distolse volutamente il pensiero da questa eventua-
lità. Se uno avesse pensato a tutto quello di brutto che sarebbe
potuto succedere… be’, non era degno o almeno non era adatto
a comandare una nave di Sua Maestà britannica.

All’improvviso sulla poppa della Ça Ira apparve un fiore di
fumo bianco, anzi due: avevano sparato i cannoni in caccia. Prima
che qualcuno potesse dire o fare qualcosa, anche solo avvisare i
compagni, due fori gemelli si aprirono come per magia nella gab-
bia di maestra.

«Però!» fischiò il tenente Andrews. «Tirano niente male!»
«Già!» commentò asciutto Nelson. Cominciamo bene, si

disse tra sé. Se i mangiarane al primo colpo avevano azzeccato
alzo e direzione, il rischio di essere colpiti a ogni bordata era con-
creto. Siccome per un po’ non si poteva far nulla, Nelson si limitò
a voltare le spalle al nemico, fingendo indifferenza, e aspettò.
Fu difficile restare in quella posizione a lungo. Ogni volta che i
cannoni della Ça Ira sparavano colpivano qualcosa, per bravura
o semplice fortuna: una volta era una sartia, un’altra un paterazzo,
poi toccava alla vela di gabbia. Nelson era sempre più inquieto.
Tutta la situazione gli ricordava maledettamente il primo com-
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battimento con l’Agamemnon, con la preda che gli era sfuggita di
sotto il naso perché una bordata aveva mezzo smantellato l’albe-
ro maestro. Qui era peggio, sia per il vento, molto più forte, che
avrebbe amplificato qualsiasi danno, sia per la presenza incom-
bente di tutta la flotta francese del Mediterraneo, sia per la distan-
za dei possibili aiuti. Se lui, Nelson, avesse sbagliato qualcosa gli
sarebbero piombati sopra come falchi e le altre navi inglesi erano
troppo lontane per poterlo aiutare.

Insomma, non si poteva aspettare. Eppure, bisognava aspet-
tare. Il nemico era ancora a quattrocento metri, troppi per spre-
care la prima bordata, la migliore, quella con i cannoni caricati
come a una esercitazione, la polvere sistemata alla perfezione,
la palla scelta con attenzione tra quelle più arrugginite per ridur-
re il “vento”, cioè lo spazio libero tra la canna e la palla stessa.
Nelson aveva ordinato di caricare tutti i cannoni a doppia palla,
per poter ottenere il massimo effetto. Nessuno ignorava che la
prima scarica spesso decideva la battaglia. Sì, bisognava aspetta-
re, e sperare. Si voltò a controllare la distanza: duecento metri,
tre lunghezze o poco più. Gli ufficiali, seguendo il suo esempio,
fingevano indifferenza e parlottavano di donne, tenendosi abil-
mente in equilibrio in mezzo al ponte, a qualche metro da lui; i
guardiamarina, sottovento, erano più agitati e si indicavano tutti
eccitati l’uno con l’altro la massiccia poppa della Ça Ira sempre
più vicina. Sotto, sul ponte, i serventi ai pezzi e gli altri marinai
erano tenuti zitti e fermi dal nostromo e dai suoi assistenti. Solo
il vento faceva sentire alta la sua voce, strappando alle sartie un
lugubre lamento, e l’unica cosa che si muoveva a bordo erano gli
spruzzi che balzavano alti sopra la murata. L’Agamemnon era pron-
ta e aspettava l’ordine del suo capitano.

Un altro colpo, e ormai il rombo del cannone arrivava subito,
senza nessun intervallo, e poi un altro buco vistoso nella gabbia
di maestra. Nelson strinse i denti.

«Ancora trenta secondi», disse ad Andrews. «I francesi hanno
bisogno di un minuto e mezzo almeno per ricaricare e quando
saranno pronti per sparare di nuovo lo saremo anche noi.»

Una raffica più forte delle altre fece salire di tono i gemiti
delle manovre fisse.
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Venti secondi. Si voltò verso Andrews, che lo stava già fissan-
do, in attesa. I due uomini si guardarono: «Ancora un momento!»
gridò Nelson e subito dopo: «Ancora… ancora…»

Cinque secondi, la Ça Ira a cento metri o poco più, avanti e
sottovento, bisognava tener conto del tempo che l’Agamemnon
avrebbe impiegato nella manovra, restava l’incognita di quanto
tempo ci avrebbero messo i francesi a sparare di nuovo.

«Ora, ragazzi!» esclamò infine Nelson, avvicinandosi istinti-
vamente ad Andrews, e poi subito: «La bandiera!»

Da quell’attimo tutto cominciò a muoversi vorticosamente. I
due marinai che erano già pronti vicino all’asta tirarono freneti-
camente il cavetto.

«Tutto alla puggia!» ruggì Andrews «Fila la randa!»
La vasta bandiera della flotta del Rosso balzò in alto avvolgen-

do per un attimo uomini e cielo.
L’Agamemnon, sotto l’azione del timone e senza più la pres-

sione della vela di poppa che controbilanciava quella delle vele
di prua, ruotò su se stessa come una giumenta bizzosa.

La bandiera adesso tesa dal vento come una frusta garriva e
schioccava sopra le teste di tutti.

Man mano che la prua si allontanava dal vento il ponte si rad-
drizzava, la tensione della corsa sembrava sciogliersi, il vento
sembrava calare. Ma la Ça Ira era già lì: l’Agamemnon le stava
sfilando di poppa a una velocità pazzesca. Bisognava cogliere l’at-
timo. Nelson sventolò il cappello urlando agli uomini sul ponte:
«Pronti!» e subito dopo: «Fuoco appena in punteria!»

Sul ponte, a prua, fermo all’altezza del primo pezzo da 24,
il tenente Ash sventolò a sua volta il cappello per far intendere
che aveva capito. Nessun cannone doveva sparare a caso. La prua
dell’Agamemnon stava passando come un fulmine proprio davan-
ti alla poppa della Ça Ira. Ash si chinò un attimo, poi balzò in-
dietro e un istante dopo il primo cannone sparò, e subito dopo
sparò anche il primo cannone del ponte inferiore. L’Agamemnon
schizzava in avanti e gli ufficiali balzavano da cannone a cannone
per controllare che il pezzo potesse sparare. Il ritmo dei boati era
continuo. Nelson guardava l’enorme poppa del nemico. Soprat-
tutto si sforzava di vedere se c’erano colonne di spuma, sollevate
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dai colpi fuori bersaglio: non ce n’erano. I guardiamarina non riu-
scivano a trattenersi e gridavano a ogni colpo: «Colpito! Colpito!»
Il capitano Fox, senza aspettare ordini, aveva schierato i suoi
marines che avevano sparato la loro bella scarica: Nelson se ne
accorgeva solo ora che ricaricavano. A ogni rombo si sentiva più
felice. Sì! Ce l’aveva fatta! Una bordata come quella avrebbe
messo a tappeto chiunque!

«Colpito!» anche Andrews si lasciò andare all’entusiasmo.
«Nemmeno un colpo in mare!»

Non c’era tempo per gioire, né per immaginare cosa poteva-
no aver combinato 64 palle di ferro attraversando per il lungo il
ponte della nave francese.

«Tenente! Dobbiamo virare!» urlò Nelson.
«Aye aye, sir!» rispose l’ufficiale e poi scattò verso il ponte di

coperta: «Tutti ai posti di manovra!»
Adesso arrivava il difficile.
«Timone tutto a dritta!» tuonò Nelson. Non c’era tempo da

perdere.
«Cazza la scotta della randa!» ruggì a un gruppetto di mari-

nai che arrivavano affannati da un paio di cannoni.
«Fila bracci e scotte di dritta! Cazza bracci e scotte di sini-

stra!» proseguì Nelson.
«Forza laggiù alla gabbia di trinchetto!» aggiunse Andrews

che sorvegliava teso quello che facevano gli uomini sotto di lui.
«Cazzate quei bracci! Forza, forza, perdio!» gridò Nelson

attraverso il ponte.
Il nostromo, sotto di lui, si affannava a spedire a dare una

mano ai bracci e alle scotte gli uomini che via via si liberavano
non appena avevano finito di caricare i loro cannoni.

Il vento sembrò calare ancora e ancora mentre l’Agamemnon
si metteva maestosamente in fil di ruota, ma era una illusione che
non ingannava nessuno, come non ingannava nessuno la pace
apparente che avvolgeva la nave.

«Attenti al boma!» gridò un marinaio che aveva appena finito
con gli altri di cazzare la scotta della randa, costringendo la vela
ricalcitrante a risalire controvento e disporsi vicino all’asse della
nave. L’Agamemnon stava infatti continuando la strambata. Il suo

3 4 6 I L  C A P I T A N O  N E L S O N



bompresso si stagliava sullo sfondo bianco e grigio delle onde. In
fondo, guardando ben oltre la prua, si vedevano le gabbie delle
altre navi inglesi che risalivano il vento. All’improvviso il vento
investì la randa sull’altro lato, quello che fino a quel momento era
stato sottovento. E, come un’immensa falce, il boma spazzò la
coperta del ponte di poppa, trascinando con sé scotte e bozzelli
con uno scatto fulmineo, come quello di una tagliola per tassi.

«Va bene così, va bene così!» gridò Nelson aggiungendo per
i timonieri: «Non facciamola fermare! Non facciamola fermare!»
Era essenziale che l’Agamemnon non perdesse l’abbrivio. Tutto il
piano di Nelson si basava sulla possibilità di continuare a tenere
in movimento la nave.

«Forza! Stringi di bolina! Orza quanto leva, ma piano! Non
farla fermare!» ordinò ancora ai timonieri. L’equipaggio doveva
funzionare come un orologio. No, si disse Nelson, doveva scatta-
re come se fosse stato un solo animale. Man mano che il timone
costringeva la vecchia Eggs and bacon a venire all’orza sulle nuove
mure tra una cascata di scricchiolii, le squadre di marinai dove-
vano continuare a manovrare le scotte e i bracci in modo che le
vele fossero sempre perfettamente a segno e la nave mantenesse
la sua velocità massima.

Adesso erano quasi di bolina, con mure a dritta, le vele bor-
date alla perfezione, e si stavano spostando di nuovo sopravvento
alla Ça Ira. Nelson guardò in quella breve pausa la nave francese.
Era ancora lì, non aveva potuto fare nulla e adesso doveva sop-
portare una nuova bordata senza poter rispondere.

Sì, il piano funzionava!
«Pronti a virare, signor Andrews!» in tono improvvisamente

più rilassato.
«Aye aye, capitano!» rispose il tenente anche lui con l’ombra

di un sorriso sul volto.
Perfino la vecchia Eggs and bacon sembrava intuire che le

cose si mettevano bene: mai virò così pronta e leggera, o almeno
così sembrò a Nelson. Gli uomini correvano più veloci del solito
da una parte e dall’altra agli ordini secchi del tenente: «Molla le
scotte dei fiocchi! Cazza la randa!» e a seguire: «Molla scotte e
bracci di mezzana! Controbraccia controbelvedere!»
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L’Agamemnon era quasi nel letto del vento e le gabbie comin-
ciavano a dileggiare furiosamente.

«Molla scotte e bracci di maestra! Controbraccia gabbia di
maestra!» continuava a mitragliare ordini Andrews.

La squadra di marinai che aveva appena finito di mettere a
segno le vele del quartiere di poppa si precipitava sul ponte prin-
cipale per aiutare i compagni a completare la manovra con le vele
più grandi della nave. Andrews si era organizzato bene e aveva
sfruttato tutti, ma proprio tutti gli uomini di bordo. I marines, ac-
catastati i fucili, tiravano anche loro in buon ordine le loro brave
scotte e i loro bravi bracci sul ponte centrale; c’erano tutti i mozzi,
e Nelson intravide perfino gli assistenti del cuoco, ancora con
il grembiule davanti, che si davano da fare come potevano per
aiutare a mettere a segno il prima possibile le scotte sottovento.
Mancavano solo i gatti e gli ufficiali, sorrise per un attimo Nelson.

Adesso la brava e vecchia Eggs and bacon aveva quasi com-
pletato la virata. Il parrocchetto, l’unica vela che non era stata
ancora controbordata, prese a collo con fracasso accelerando il
moto di rotazione della nave. Il bompresso completava il suo
giro d’orizzonte e tornava ad avvicinarsi, come il dito accusatore
di un giudice, alla nave francese condannata.

«A segno i fiocchi!» urlò Andrews per contrastare il vento
micidiale e indifferente.

«Controbraccia il parrocchetto!» fu l’ultimo ordine quando
anche lo schioppettare furioso dei fiocchi cessò. L’Agamemnon
era di nuovo in rotta, con mure a sinistra, e stava di nuovo, come
pochi minuti prima, assumendo la posizione migliore per piom-
bare da sopravvento sulla poppa della Ça Ira.

Gli uomini sul ponte guardavano Andrews, aspettando il
segnale per effettuare la virata; Andrews, tenendosi agilmente
in equilibrio sul ponte di nuovo pesantemente sbandato, guarda-
va Nelson; Nelson guardava tutto insieme, una cosa sola con la
sua nave. Adesso voleva passare proprio vicino ai francesi, e atte-
se tanto che il profilo della Ça Ira sembrò trasformarsi in quello
di un’isola.

«Adesso, tenente!» ordinò a voce alta mentre una raffica di
vento più forte delle altre rischiava di fargli volare via il cappello.
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L’Agamemnon poggiò agile e svelta come una giumenta ben
addestrata, i cannoni di sinistra già dati fuori e pronti.

«Fuoco!» urlò Nelson, dimenticandosi le procedure: ma nes-
suno certo si offese.

Come prima, il tenente Ash era in cima alla batteria e men-
tre la nave scivolava via velocissima sottobordo alla poppa del
nemico Ash balzava da un cannone all’altro controllando che il
pezzo fosse in punteria e tirando il cordino del meccanismo di
sparo. L’Agamemnon sussultava a ogni rinculo, che si susseguiva-
no come il ticchettio di un fragoroso orologio. Adesso sulla Ça
Ira si vedevano bene i segni del bombardamento: perfino Nel-
son, con l’occhio destro fuori uso che pulsava per l’eccitazione,
riusciva a vedere la devastazione della poppa che i proiettili da
18 e 24 libbre smantellavano senza pietà. L’interno della Ça Ira,
come quello dell’Agamemnon e di qualsiasi altra nave da guerra,
in combattimento veniva trasformato in un unico grande stanzo-
ne, protetto ai fianchi da due piedi di impenetrabile quercia: ma
a poppa le vetrate delle cabine rappresentavano il punto debole
di tutto il vascello. Proprio da lì, adesso, le palle inglesi sfonda-
vano porte e finestre per attraversare longitudinalmente tutta la
nave, spiaccicando corpi, demolendo affusti, fracassando teste,
spaccando assi. L’interno della Ça Ira doveva oramai essere un
mattatoio, ma il capitano francese non dava il minimo segno di
volersi arrendere. Bisognava continuare, quindi. L’Agamemnon
sfilò di poppa al nemico. Il reparto di marines con gesti meccanici,
come a una parata, stava ricaricando i fucili prima di precipitarsi
a dare una mano ai marinai.

«Continuiamo, tenente!» ordinò Nelson. E di nuovo l’Aga-
memnon sotto la cascata ininterrotta di ordini venne al vento e
virò e si portò sopravvento alla Ça Ira per piombarle di nuovo
addosso e scaricarle a bruciapelo un’altra bordata. Questa volta un
cannone francese rispose, un unico sbuffo di fumo sulla poppa:
Nelson stava proprio guardando da quella parte e vide, in un pun-
to preciso della muraglia di amache arrotolate e sistemate sui
parapetti, non la palla passare (sarebbe stato veramente troppo)
ma come uno sbuffo improvviso, un’eruzione di stoffe e di cavi,
e poi più nulla. La morte gli era passata un’altra volta a meno di
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tre metri di distanza e lui non aveva neppure avuto il tempo di
avere paura. Ma non c’era un attimo per pensare a queste cose,
bisognava finire il lavoro. Anche questa bordata si era infilata com-
patta nella poppa dei francesi, ma il tricolore sventolava sempre.

«Viriamo ancora, signor Andrews!» ordinò Nelson, ma ormai
tutti avevano capito come funzionava il gioco. Fu allora che da
dietro la Ça Ira, ancora lontana almeno cinquecento/seicento
metri, sbucò una settantaquattro francese. Nelson ebbe un tuffo
al cuore. Alla fine sarebbero stati attaccati da tutta la flotta nemi-
ca? Si voltò di scatto sottovento: le prime navi inglesi erano anco-
ra mezzo miglio lontane. Tornò a guardare i francesi. Dietro la
prima settantaquattro ne comparve un’altra e poi una terza, una
lunga fila di navi minacciose, che avanzavano col vento a favore.
Improvvisamente però vennero all’orza e aprirono il fuoco: fu un
ruscellare di colpi tutto attorno all’Agamemnon, come una man-
ciata di ghiaia tirata contro un ramo portato via dalla corrente di
un fiume, ma nessuno andò a segno. Con enorme sollievo Nelson
ordinò: «Procediamo, tenente!»

Non c’era dubbio, i francesi stavano applicando la loro vec-
chia tattica di sempre: sparare da lontano mirando all’alberatura
sperando di colpire un pennone o di buttare giù un albero, in
modo da poter saltare addosso alla nave azzoppata e farla fuori
tutti insieme. Ma sparando così da lontano le probabilità che una
palla colpisse un albero di un metro di diametro erano minuscole:
ci si poteva divertire. E così l’Agamemnon manovrò come se fosse
a Spithead invece che sotto il fuoco nemico, e tornò e tornò a
scaricare le sue bordate sulla Ça Ira, mentre le altre navi francesi,
invece di venire alla carica una volta per tutte restando soprav-
vento, prima si allontanavano poi viravano e ritornavano indie-
tro. Sulla Ça Ira era l’inferno: venne giù l’albero di mezzana, poi
quello di maestra. La poppa era completamente smantellata, il
timone era a pezzi, nessuno riusciva più a rispondere al fuoco
devastante dell’Agamemnon. Eppure, sempre al traino della fre-
gata, non si arrendeva. Evidentemente sperava che le sue com-
pagne alla fine riuscissero a liberarla da quella situazione. Nelson
d’altra parte si guardava bene dall’affiancarla per andare all’ab-
bordaggio, perché sapeva bene che con i pochi uomini che aveva
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a disposizione avrebbe corso il rischio di essere lui catturato dal
nemico.

A un certo punto, verso mezzogiorno e mezzo, durante un
ennesimo passaggio, un’esplosione sbagliata stonò la cadenza
regolare dei colpi. Urla, gemiti, scricchiolii. Nelson balzò alla
balaustra per vedere quello che sapeva già: qualcuno aveva sba-
gliato una manovra al cannone, e quasi certamente aveva infilato
il cartoccio di polvere prima di assicurarsi che tutti i residui di
polvere incandescente del tiro precedente fossero stati spenti con
la spugna bagnata. La polvere aveva preso fuoco al momento sba-
gliato, quando i serventi al pezzo si davano ancora daffare attor-
no al cannone, ed erano stati investiti in pieno dalla fiammata.

«Tenente!» gridò Nelson rivolto ad Ash che già correva per
vedere cosa fosse successo. «Porti giù i feriti e veda se il canno-
ne può riprendere a sparare!»

Il tenente agitò il braccio per far capire di aver inteso e si
chinò sui feriti. Nelson, da dov’era, non riusciva a vedere nulla
perché era coperto dagli altri marinai che affollavano il ponte di
coperta e che, dopo la prima emozione, si erano rimessi al lavoro
spinti dalla meccanica disciplina di bordo.

Andrews stava facendo virare la nave, e l’Agamemnon era di
bolina quando Ash venne a riferire: «Cinque feriti al numero tre,
signore! Uno è grave, ha perso la mano. Sono tutti giù in inferme-
ria. Il cannone si può ancora usare e ho messo in piedi un’altra
squadra. Al prossimo giro dovrebbe già poter sparare di nuovo.»

«Ottimo, tenente! Proseguiamo così!» commentò asciutto
Nelson trattenendosi al volo il cappello che una raffica più forte
delle altre stava strappandogli dal capo.

Ma non si poté andare avanti a lungo. Le navi francesi, a furia
di andare avanti e indietro, erano pur scarrocciate verso l’Agamem-
non e ormai passavano a meno di trecento metri. La situazione
diventava scottante. “Se si decidono ad attaccarmi…” pensava
Nelson. Ma c’erano anche gli inglesi: ormai la Captain e la Bed-
ford, le prime della fila, stringendo il vento e virando erano arri-
vate all’altezza dell’Agamemnon, tirandosi dietro la Princess Royal,
la Illustrious, la Courageaux e le altre che per adesso erano ancora
una macchia confusa di vele e di scafi.
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«Segnali dalla Princess Royal, capitano!» gridò il guardiamari-
na Smith. Era l’ammiraglio Goodall, il diretto superiore di Nel-
son. Ma dov’era finito Josiah?

«Sì, signor Smith, cosa dicono?» rispose Nelson.
«Pennello rosso, capitano, e il 101 col nostro nominativo!»
Quindi Goodall voleva che interrompesse l’azione e si avvici-

nasse all’ammiraglia. Be’, adesso ci sarebbe stata la vera battaglia!
«Date il ricevuto, signor Smith! Tenente Andrews! Veniamo

alla puggia e avviciniamoci alla Princess Royal!»
«Aye aye, sir!» rispose Andrews. Ma dov’era finito Hotham?

Probabilmente la Victory era rimasta chiusa nel mezzo delle navi
e non si vedeva.

Agile e svelta, l’Agamemnon planò verso le navi inglesi, facen-
dosi portare dal vento fino alla lunga linea che arrancava di bolina.

«Segnali dalla Princess Royal, capitano!» riprese Smith. «Pren-
dere posizione di poppa all’ammiraglia!» C’era un varco nella fila
dietro l’ammiraglia, in effetti.

«Benissimo, signor Smith! Diamo il ricevuto! Signor Andrews,
ha sentito? Ci porti lì!» esclamò Nelson.

«Aye aye, sir!» rispose Andrews.
Il vento era diminuito. Inequivocabilmente, dopo le ultime

raffiche, soffiava con minore intensità. Nelson si sentiva ben sod-
disfatto. Pochissimi feriti a bordo, e aveva smantellato da solo una
seconda classe francese. Be’, si era guadagnato la giornata!

Adesso l’Agamemnon con un’ultima virata si mise dietro la
Princess Royal, di bolina con mure a sinistra.

«Bene, perdio!» commentò Andrews fregandosi le mani tutto
contento. Non si era neanche sporcato la giacca, tanto era stata
pulita l’azione dell’Agamemnon. «Il vecchio taglia fuori la zoppa!»

In effetti la rotta che stavano seguendo le navi inglesi le avreb-
be messe in condizione di passare in mezzo tra i vascelli francesi
in buone condizioni, ancora sopravvento, e la Ça Ira, che sarebbe
a un certo punto sfilata per forza di cose sottovento.

«Signor Andrews», si impensierì subito Nelson spostandosi
per un momento sottovento per controllare che effettivamente
passassero sopravvento alla Ça Ira. «Dovremo sparare anche con
le batterie sottovento. Distribuite gli uomini, per favore!»
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«Aye aye, sir!» rispose Andrews chiamando a sua volta Hep-
burne e Ash per impartire le disposizioni.

«E, tenente, faccia dare qualcosa da mangiare agli uomini!
Niente grog ancora!» ordinò tornando al suo solito posto.

«Aye aye, sir!»
L’azione era durata quasi due ore, adesso iniziava la battaglia

vera: bisognava rifocillare gli uomini. Il vento intanto calava anco-
ra, un pallido raggio di sole apparve tra le nuvole sempre pesanti.

Gli uomini ai pezzi si sedevano a riposare a ridosso delle mu-
rate. La ferrea disciplina si rilassò per un attimo: una battuta, una
pacca sulle spalle, grandi sorrisi. «Ehi Jack, hai visto che roba?»
«Come no, dieci bordate nel culo ai francesi e neanche un colpo
a bordo!» «No, undici bordate!» «Gliele abbiamo suonate come
si deve a quei maledetti mangiarane!» «Adesso dobbiamo solo
andare a prenderla!» «Cazzo, non ricordavo niente di simile, nem-
meno col vecchio Howe!»

Nelson li vedeva ridere e scherzare, mentre gli assistenti del
cuoco passavano sul ponte a distribuire un po’ di galletta, quel
che si poteva dare in quelle condizioni, con in vista il nemico con
cui ci si sarebbe azzuffati nel giro di dieci minuti o anche meno.

Nelson non aveva fame. Guardava di prua, attraverso la fore-
sta di alberi, cavi e sartie che si stendeva tra lui e la prua dell’Aga-
memnon, e si diceva: “Non è ancora finita, non è ancora finita.”
Le vele tese come falci sopra la sua testa, la bandiera fremente
come cosa viva sull’asta di poppa alle sue spalle, lo scafo come
il corpo di un immenso animale marino sotto i suoi piedi, che
tagliava le acque in compagnia delle altre settantaquattro inglesi,
come fossero un branco di balene alberate in viaggio per chissà
dove. E invece, tra drizze e sartie, davvero poco lontane, si vede-
vano le navi nemiche.

In realtà i francesi si erano rassegnati a perdere la Ça Ira. Nes-
suna delle navi compagne cercò di salvarla caricando la linea in-
glese o facendo una cosa qualunque: si limitarono a cannoneggia-
re furiosamente gli inglesi da più di cinquecento metri di distanza
e da lontano assistettero alla sua fine quando le navi di Goodwin,
in perfetta formazione, tagliarono definitivamente fuori la Ça Ira
passando tra la 80 francese e il resto della flotta repubblicana.
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Passò la Captain, la prima della fila britannica, sparando con le
batterie sia di sinistra sia di dritta: a sinistra per tener distanti le
navi francesi ancora intatte, ma lontane a sopravvento; a dritta per
demolire ancor più la Ça Ira, ormai ridotta alla condizione di pon-
tone. I francesi tentarono di replicare, ma solo tre o quattro canno-
ni erano ancora in grado di sparare. Il massacro fatto dall’Agamem-
non doveva essere stato davvero devastante. Passò la Bedford, e
anch’essa fu avvolta da una eruzione di fumo da entrambe le
fiancate. Nessun cannone replicò dalla Ça Ira, questa volta.

«Non ce la porteranno mica via, vero?» esclamò il guardia-
marina Smith al suo compagno Kenneth, fianco a fianco vicino
alle sartie di sottovento di mezzana.

Era il pensiero di tutti.
«No», rispose Kenneth, «tutto il lavoro l’abbiamo fatto noi!»
Passò anche la Princess Royal, maestosa come il suo nome,

e scaricò i suoi quarantacinque cannoni di dritta nel ventre del
vascello francese.

«Tocca a noi!» mormorò il tenente Andrews.
«Capitano, la Princess Royal segnala col nostro nominativo:

Catturate nave nemica sottovento», gridò il guardiamarina Smith
con voce entusiasta.

«Date il ricevuto, signor Smith!» ordinò Nelson tutto allegro.
I guardiamarina si davano pacche sulle spalle, gli ufficiali si strin-
gevano le mani.

«Ha sentito, signor Andrews? Cali in mare una lancia e vada
a prendere possesso della nave!» disse Nelson.

«Aye aye, capitano!» rispose il tenente con un sorriso che non
stava più nella bocca da tanto era largo.

«Tenente Ash!» gridò Nelson. «Pronti con la batteria di dritta!
Tenente Hepburne! Prendiamo a collo con la gabbia di maestra!
Timoniere! Due punti a dritta!»

Tutti gli uomini sul ponte cominciarono a correre di qua e di
là mentre l’Agamemnon virava elegantemente per andare a pren-
dere possesso della ben meritata preda.

La Ça Ira era ormai a meno di un centinaio di metri davanti
e sottovento, ridotta a poco più che un relitto. Anche l’albero di
trinchetto era crollato sottovento: ormai dal ponte al posto degli
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alberi si alzavano solo dei monconi. Pennoni, vele, aste, drizze,
bozzelli, scotte, tutto giaceva in un enorme mucchio metà sul
ponte metà in mare, sottovento. La nave, senza più le vele e gli
alberi, rollava spaventosamente sul mare ancora agitato, agoniz-
zante come un capodoglio ferito a morte, circondata da pezzi di
legno di ogni forma e dimensione, pennoni, aste, cadaveri. Ormai
immobile, abbandonata anche dalla fregata che fino a poco prima
la stava trainando, non riusciva più a lasciarsi dietro quella scia
di morte che fluiva da lei stessa, e la morte la stava risucchiando
nel rosso del sangue che colava dagli ombrinali.

Su quest’animale moribondo piombò la nave di Nelson, fer-
mandosi proprio alla sua altezza come un cavallo bene addestrato.

I francesi però tacevano.
«Ci avranno riconosciuti, no?» ironizzò il tenente Hepburne.
«Questo è certo, tenente, questo è certo!» commentò Nelson

tutto soddisfatto.
«Tenente Andrews, vada!» ordinò Nelson. La lancia già pen-

deva sul mare, con dentro la squadra di abbordaggio: i francesi
non potevano aspettarsi altro.

«Perché non si arrendono e la fanno finita?» si lasciò sfuggire
quasi sottovoce il guardiamarina Hoste, in piedi sulla scaletta
che dal ponte di poppa portava in coperta.

«Forse gli ufficiali sono tutti morti», ipotizzò Smith al suo
fianco.

Nelson li ascoltava distrattamente, guardando la nave che
aveva catturato. Dolly sarebbe stata fiera di lui… il pensiero di
Dolly gli fece tornare in mente di riflesso, in modo quasi automa-
tico, Fanny e poi, con una sequenza da palla di biliardo, Josiah.
Dove diavolo si era ficcato quel ragazzo? Perché non era lì a go-
dersi lo spettacolo? Tutto sommato non capita tutti i giorni che
il proprio padre catturi una ottanta francese…

«Signor Ash, pronti a sparare!» Se non si decidevano ad ar-
rendersi, perdio, li avrebbe crivellati di colpi fino a farli affondare.

Come se avessero sentito il suo ordine (e forse, visto che ormai
le due murate erano a meno di trenta passi l’una dall’altra, era
proprio così), qualcosa di bianco sventolò a poppa, mentre mesta-
mente il tricolore veniva abbassato.
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Un grido di gioia e di esultanza, intrattenibile e selvaggio,
eruppe dall’Agamemnon. Per un momento urlarono tutti, marinai,
capi, nostromi, marines, sottufficiali, e perfino sul ponte di poppa
si scambiavano pacche sulle spalle. Il tenente Hepburne fu a un
pelo dal dare una pacca sulle spalle a Nelson e dovette inventar-
si una strana contorsione per giustificare il braccio che si era già
alzato.

«Tenente Andrews, vada, perdio!» ordinò Nelson e si voltò
verso poppa.

La vita era bella, dopo tutto, e lui era pronto a viverla.
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L’AGAMEMNON

La favorita di Nelson

L’Agamemnon fu la prima nave di linea comandata da Nelson. Era un
vascello da 64 cannoni classificato come nave di terza classe.* Era stata
progettata da Thomas Slade, lo stesso valente architetto che aveva disegnato
anche la Victory, ed era scesa in mare il 10 aprile 1781.

Le sue caratteristiche principali erano le seguenti:

lunghezza al ponte: 52,8 m
larghezza massima: 14,52 m
pescaggio: 5,61 m
pescaggio a pieno carico: 6,6 m
dislocamento: 1.376 tonnellate
equipaggio: 500 uomini (teorici)
zavorra totale: 340 tonnellate circa
altezza media sull’acqua dei portelloni inferiori: 1,30 m

Nelson apprezzava molto le sue ottime qualità nautiche, tanto da affermare
che era “la sua nave favorita”.

L’Agamemnon partecipò a molte importanti battaglie, prima e dopo il
periodo in cui fu sotto il comando di Nelson 

Nel 1781, per esempio, faceva parte della flotta dell’ammiraglio Hood
che il 9 aprile 1782 sconfisse i francesi nella battaglia detta “dei Santi”
nelle Antille; più tardi, nel 1801, era agli ordini di Parker e dello stesso
Nelson nella battaglia di Copenhagen; infine partecipò anche alla battaglia
di Trafalgar il 21 ottobre 1805.

L’Agamemnon andò persa il 16 giugno 1809 quando andò a incagliar-
si su un banco di sabbia davanti alle coste del Brasile.

* I vascelli erano divisi in “classi” in base al numero di cannoni. Le navi di prima
classe erano quelle sopra i 100 cannoni; quelle di seconda classe portavano tra gli
80 e i 100 cannoni; quelle di terza classe tra i 64 e gli 80. Di fatto, per ragioni tec-
niche, il grosso delle flotte era composto da navi da 74 cannoni.
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GÖRAN SCHILDT    VENT’ANNI DI MEDITERRANEO

In fuga da un Nord Europa ancora oppresso dalla tragedia del con-
flitto mondiale, nel 1948 Schildt e la moglie si imbarcano verso sud.
E da allora il Mediterraneo diventa un appuntamento irrinunciabile
per i due decenni successivi. Dalla Grecia all’Italia, dal Libano fino
all’Egitto, la navigazione offre ai viaggiatori occasioni di incontri così
come di riflessioni, sullo sfondo di una realtà in bilico tra modernità
e arretratezza.

ALAIN BOMBARD    NAUFRAGO VOLONTARIO

Quanto tempo si può sopravvivere in balia del mare? Ritenendo che
“il naufrago muoia soprattutto per spavento”, Alain Bombard si è
lasciato naufragare nel 1952. Nei 65 giorni seguenti, ha provato
che si può sopravvivere su un gommone nel mezzo dell’Atlantico,
cibandosi di plancton e bevendo succo di pesce. Questo libro è il
suo affascinante e intenso diario di bordo.

WILLIAM H.S. JONES    QUELLI DI CAPO HORN

L’autore si è imbarcato come allievo ufficiale su uno degli ultimi
bastimenti a vela, agli inizi del Novecento, un mercantile che per-
correva una delle rotte più pericolose e affascinanti: quella di capo
Horn. Questo libro narra le sue esperienze e i suoi ricordi tra i rudi e
coraggiosi marinai di capo Horn, avvezzi a rischiare la vita tra furio-
se tempeste ed estenuanti disagi.

ANITA CONTI    LA DAMA DEL MARE

Anita Conti, oceanografa dei primi del Novecento, è la prima donna
mai salita su un peschereccio atlantico: racconta la grande pesca
a bordo del Bois-Rosé sui banchi di Terranova e sulle secche della
Groenlandia. Navi da più di 1500 tonnellate che risalgono i ghiacci
perenni. Le figure dei “raschiatori dell’oceano” che esultano e cari-
cano le stive con il loro bottino, simili ai loro progenitori Vichinghi.

MAREE
STORIE DEL MARE



CAPPELLETTI E MIRTO   L’ORO DELL’ELBA. OPERAZIONE POLLUCE

170.000 monete d’oro, innumerevoli gioielli e la carrozza d’oro dei
Borboni sono il carico del Polluce, piroscafo affondato nelle acque
dell’Elba nel 1841. Nel 2000 un gruppo di inglesi ne ha trafugato
una piccola parte, ma quanto ancora giace sul fondo del mare?
Questo libro che svela i misteri della vicenda è una grande inchie-
sta condotta con rigore e condita da una buona dose di avventura,
di intrighi internazionali e di suspence.

NINNI RAVAZZA    CORALLARI

Le storie dei corallari di Trapani al tempo della corsa all’oro rosso
sul banco di Scherchi, le loro passioni, le immersioni nell’acqua di
cristallo, la crudeltà e la generosità della gente di mare. E dietro a
queste storie minime, tragiche, affascinanti, comiche, c’è sempre il
Corallo, il più prezioso fiore degli abissi, fluttuante alga marina resa
solido gioiello dal sangue della Gorgone, pianta dell’eterna giovinez-
za che l’uomo da millenni insegue nei suoi sogni di libertà e felicità.

CHARLES PAOLINI    AVVENTURE SOTTO I MARI

Nove storie che colgono le diverse facce dell’entusiasmante realtà
sottomarina: episodi che si situano tra il fantastico e il reale, ricchi di
aneddoti sentiti dai pescatori còrsi, dai sub delle piattaforme petro-
lifere e dai nuotatori da combattimento. Nove avventure raccontate
da un vero innamorato del mare, che conquistano la fantasia con il
fascino mai sopito del “grand bleu”.

RAFAEL SABATINI    LO SPARVIERO DEL MARE

Oliver Tresillian, lord inglese tradito dal fratello e ingiustamente
accusato di omicidio dall’amata, si ritrova a dover scegliere tra la
vita di schiavo e quella di corsaro. Al servizio del pascià di Algeri,
diventa così, in pieno Ottocento, lo “Sparviero del mare”, il più
famoso pirata del Mediterraneo. Un romanzo d’avventura in cui il
desiderio di gloria si scontra con l’amore per una donna.



PASSARELLA E RODRIGUEZ    FIOR DI NORVEGIA

L’affascinante e intenso diario di bordo dell’esplorazione a vela del
Mar di Norvegia. Impetuose correnti di marea, inaspettate burra-
sche, nebbie fitte e secche micidiali, a cui si contrappongono pae-
saggi incantevoli, fenomeni artici di incomparabile bellezza e bizzar-
ri personaggi. Un’avventura compiuta su una barca a vela di 5,5
metri senza motore, alla scoperta di un Paese straordinario che,
osservato dal mare, rivela una moltitudine di aspetti impossibili da
apprezzare dalla terraferma.

Fior di Norvegia prosegue la Biblioteca dei Diari di bordo Simone
Bianchetti di Cervia, nata con La memoria del mare, l’unica bibliote-
ca specializzata in Diari di bordo. Affinché le imprese, la tenacia e la
capacità di sacrificio di Bianchetti non siano solo il frutto di una vita
eroica durata poco, ma un seme per sogni futuri. Che si realizzano
se vuoi, come insegnò Simone.

CARBONARI E DAZZI    LA MEMORIA DEL MARE

Dal Mediterraneo alla Polinesia a vela, e poi mesi di navigazione nel
Pacifico tra splendide lagune e incontri indimenticabili. Un viaggio
colorato, allegro e coinvolgente. La drammatica esperienza di un
naufragio davanti alla Tunisia. Settimane su una zattera, lottando tra
disperazione e voglia di vivere. Due diari che testimoniano, nella
loro diversità, la comune passione per il mare.

LUCA CASSANO - A cura di L. POZZO    PENNE NERE SUL MARE

Cosa succede a un gruppo di alpini a bordo di una barca a vela?
L’esperienza di vedere i monti da un’altra prospettiva potrà cambia-
re il loro punto di vista sulla vita? Le avventure delle penne nere alle
prese con il mare, raccontate con sagacia e leggerezza da Luca
Cassano, lo skipper che vive tra le montagne del Piemonte.

PINO APRILE    IL MARE MINORE

La teoria e la pratica del velismo da tavolo: avventure e disavventu-
re di chi ha la barca e della nautica sa tutto, meno che… navigare!

“Ironico, sarcastico, dissacrante. Ma in questo suo tono, in apparen-
za divagatorio, svagato, quello che si avverte è l’amore fortissimo di
Pino per il mare, la vela. Non si tratta di passione sportiva. C’è altro,
di più profondo, e lui ne parla come se conoscesse il mare meglio di
tutti noi. E fosse suo, soltanto suo.” (Cino Ricci)



LAHEURTE E PITIOT    GLI OCCHI DELLA GIUNCA

Da Saigon a Brest a bordo di una giunca tradizionale cinese fatta
costruire appositamente: l’eccezionale avventura umana di una
giovane coppia di navigatori. Il viaggio dura due anni, passando da
Singapore al Madagascar, doppiando il capo di Buona Speranza,
dal Brasile ai Caraibi fino in Francia. A ogni tappa un equipaggio
diverso a condividere le mille peripezie, gli incontri magici, e l’eb-
brezza di stare realizzando il sogno più grande.

MICHÈLE DEMAI    ALASKA DREAM

Nell’esplorazione di un mondo sconosciuto e glaciale e nell’espe-
rienza di un inverno vissuto sulla barca presa nella morsa dei ghiac-
ci, questa coraggiosa donna ci insegna, come lei stessa ha impara-
to, ad amare appassionatamente le immensità selvagge dell’Alaska,
paese delle meraviglie, dove la vita che palpita e il calore degli abi-
tanti sconfiggono il freddo dei ghiacci perenni.

WILLY DE ROOS    SULLA ROTTA DI MAGELLANO

De Roos naviga da solo a bordo del suo ketch per undici mesi,
ripercorrendo dall’Argentina al Cile la rotta di Magellano e dei più
famosi esploratori dell’America del Sud. Una spedizione avventuro-
sa in cui rivivono quattro secoli di storia della navigazione; un reso-
conto ricco di aneddoti quotidiani e capace di coinvolgere il lettore.

ANDREA CESTARI    BIMBI A BORDO

Obiettivo di questo libro è dimostrare che la vita a bordo di una
barca a vela è possibile, senza particolari sacrifici, anche per i bam-
bini; che si può indulgere in lunghe navigazioni con la propria fami-
glia, anche se composta da figli piccoli. L’autore spiega come farlo
in tutta sicurezza e con un’adeguata programmazione.

www.nonsololibri.it
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